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STORY IN SPANISH

MONTAGUE RHODES JAMES

EL SENOR HUMPHREYS Y SU HERENCIA

Hace unos quince ainos, un dia de ultimos de agosto o primeros de septiembre llegaba
el tren a Wilsthorpe, estacion rural del este de Inglaterra. Junto con otros viajeros
descendio un joven mas bien alto y de aspecto agradable, con una bolsa de mano y
unos cuantos documentos atados en un paquete. Por la manera de mirar en torno suyo
se diria que esperaba encontrar a alguien a su llegada, y en efecto, le esperaban. El
jefe de estacion inici6 uno o dos pasos presurosos hacia él, pero luego, como
cambiando de parecer, dio media vuelta y le hizo sefhas a un senor gordo y pomposo de
barba redonda que escudrifnaba el tren con cierto aturullamiento.

—Sefior Cooper —gritd—, senior Cooper, creo que ése es el joven que usted espera —y
a continuacion, dirigiéndose al viajero que se habia apeado, pregunté—: ¢Es usted el
sennior Humphreys, por favor? Espero que haya hecho bien el viaje. Un coche de la
residencia recogera su equipaje; aqui estd el sefior Cooper, a quien seguramente
conoce.

El sefior Cooper se acerco presuroso, luego se quito el sombrero y le estreché la mano.

—Me alegro muchisimo —dijo— de poder hacerme eco de las amables palabras del
senor Palmer. Habria sido el primero en expresarle mi satisfaccion, pero su cara no
me era familiar, senor Humphreys. Quede su llegada a nuestro pueblo marcada como
un dia en rojo sobre el calendario.

—Muchas gracias, senor Cooper, por sus amables deseos —dijo Humphreys—, y a
usted también, sefior Palmer. Confio en que este cambio de..., esto..., de propietario
(cosa que les habia debido de afectar mucho, estoy seguro) no supondra ningun
detrimento para aquellos con quienes voy a tener que relacionarme.

Creyendo que sus palabras no iban por buen camino, se detuvo, e intervino el senor
Cooper:

—En ese sentido puede usted quedar tranquilo, seior Humphreys. Le puedo asegurar,
por mi parte, que sera bien recibido en todas partes. Y en cuanto a eso de que pueda
perjudicar a la vecindad el cambio de propietario, bueno, su tio...

Aqui el sefior Cooper se interrumpié también, puede que obedeciendo a una voz
interior, o porque el sefor Palmer, tras carraspear ruidosamente, le pidi6 al sefor



Humphreys su billete. Salieron los dos hombres de la estacién y, a sugerencia del
senor Humphreys, se dirigieron a pie a casa del senor Cooper, donde les esperaba una
ligera colacion. La relacion que existia entre uno y otro personaje puede resumirse en
pocas lineas. Humphreys habia heredado —de la manera maéas inesperada— la
propiedad de su tio; pero ni a su tio ni a la finca los habia visto en su vida.

Estaba solo en el mundo; era hombre de buena disposicion y de caracter amable, y su
empleo en una oficina del Estado durante los ultimos cuatro o cinco afios no le habia
servido de mucho para emprender una vida de rico hacendado. Era estudioso y algo
retraido, y habia pocas cosas que le sacaran de casa, si no era el golf y la jardineria.
Hoy venia por primera vez a Wilsthorpe a visitar al sefior Cooper, el administrador, y a
hablar con él de ciertos asuntos que requerian inmediata atencion. Podria preguntarse
uno cOmo es que era ésta su primera visita. ¢Acaso no debia haber asistido por decoro
al entierro de su tio? La respuesta no es dificil de averiguar; en el momento en que
ocurrié la muerte estaba fuera de la ciudad, y no fue posible dar inmediatamente con
su paradero.

Asi que aplaz6 su viaje a Wilsthorpe hasta que le tuvieran dispuestas todas las cosas. Y
aqui le tenemos ahora en casa del sefior Cooper, sentado frente a él, tras haber
estrechado la mano de las sonrientes sefora y senorita Cooper. Durante los minutos
que precedieron al anuncio de que la merienda estaba servida, estuvieron reunidos en
el salon, acomodados en sendos sillones primorosos; Humphreys, por su parte, se
limitaba a sudar con paciencia, consciente de que estaba siendo objeto de un
inventario.

—Como le decia, senor Humphreys —dijo el sefior Cooper—, espero y confio en que su
llegada a este pueblo quede senialada en rojo sobre el calendario.

—Pues claro que si, de eso estoy segura —dijo la sefiora Cooper con animacion—; y
muchos, muchos dias mas.

La sefiorita Cooper murmuré unas cuantas palabras en el mismo sentido, y Humphreys
sugiri6 bromeando que, puestos a eso, podrian pintar de rojo todos los dias del
calendario; broma que, a pesar de reirsela estrepitosamente no la entendieron del
todo. Acto seguido se dispusieron a merendar.

—¢Conoce usted esta regién, seiior Humphreys? —preguntd la sefiora Cooper, tras un
corto silencio. Era la mejor manera de empezar.

—No, siento tener que confesar que no —dijo Humphreys—; parece muy agradable, a
juzgar por lo que he podido observar cuando venia en tren.

—Es una parte muy agradable. A decir verdad, no conozco ninguna provincia que la
supere en cuanto al campo; y en cuanto a la gente, tampoco. Siempre estan ideando



cosas. Y es una lastima que haya llegado tarde para asistir a alguna de nuestras
mejores fiestas, senor Humphreys.

—Me temo que si. {Es una lastima! —dijo Humphreys con un suspiro de alivio; luego,
comprendiendo que era mejor disipar definitivamente ese tema, anadi6:— de todos
modos, sefiora Cooper, aunque hubiese llegado a tiempo, me habria sido imposible
asistir, ¢no cree? La muerte de mi pobre tio...

—jValgame Dios, sefior Humphreys, por supuesto que si! jQué estupida soy! —el senor
y la sefiorita Cooper secundaron sus palabras con gestos de asentimiento—.Cuanto lo
siento, le ruego que me perdone. {Qué habra pensado usted?

—Nada en absoluto, senora Cooper, se lo aseguro. Hablando sinceramente, no puedo
decir que la muerte de mi tio me haya afectado hondamente, porque no lo habia visto
nunca. Lo que quiero decir es que no se espera de mi que tome parte en esa clase de
festejos, al menos durante unos dias.

—Bueno, verdaderamente, es muy amable de su parte tomarlo de esa manera, sefor
Humphreys, ¢verdad, George? ¢(Me perdona? {Vaya por Dios, conque no llegé a
conocer al pobre anciano senor Wilson!

—No le llegué a ver en mi vida, ni he recibido nunca carta suya. A proposito, ustedes si
que tienen que perdonarme a mi. Todavia no les he dado las gracias, salvo por carta,
por la molestia que se han tomado en buscarme servidumbre para la casa.

—No tiene ninguna importancia, seiior Humphreys, se lo aseguro. Creo que quedara
satisfecho con ella. Conocemos desde hace anos a la pareja que hemos contratado
para mayordomo y ama de llaves; son un honrado matrimonio. Y estoy segura de que
mi marido puede responder por los criados que atienden los establos y jardines.

—Si, seior Humphreys, son buena gente. El jefe jardinero es el inico que queda del
tiempo del sefior Wilson. A la mayoria de los empleados, como sin duda sabra ya por el
testamento, les ha legado algo su antiguo sefhor, de manera que han dejado sus
puestos, y lo que dice mi mujer: el ama de llaves y el mayordomo son personas capaces
de prestarle toda clase de servicios.

—Asi que todo esta dispuesto para que pase usted a ocupar la casa hoy mismo, sefior
Humphreys, de acuerdo con lo que a mi me pareciéo entender que eran sus deseos
—dijo la sefiora Cooper—. Todo, salvo la compafiia, pero eso no se puede remediar.
Nosotros hemos pensado que su intencion era instalarse inmediatamente en ella. De lo
contrario, estoy segura de que comprendera el placer que nos habria producido
tenerle aqui con nosotros.

—Estoy convencido de ello, senora Cooper, y se lo agradezco mucho. Pero confieso



que es mejor que me haga cargo inmediatamente. Estoy acostumbrado a vivir solo, y
tengo asuntos de sobra en que ocupar las tardes (revisar documentos y libros y demas)
durante algun tiempo. He pensado que si pudiera usted, sefior Cooper, acompanarme
a inspeccionar la casa y los terrenos esta misma tarde...

—Por supuesto, por supuesto, senor Humphreys. Mi tiempo es suyo hasta la hora que
sea.

—Hasta la hora de la cena querras decir, papa —dijo la senorita Cooper—. No olvides
que tienes que ir a casa de los Brasnetts. ¢Tienes todas las llaves del jardin?

—¢Es usted experta en jardineria, sefiorita Cooper? —pregunté Humphreys—. Me
gustaria que me dijera qué tal estd el de la casa.

—Bueno, yo no entiendo de alta jardineria, sefior Humphreys, me gustan las flores... El
jardin de la casa podria ser maravilloso, lo he dicho muchas veces. Pero resulta muy
anticuado tal como estd, y tiene demasiado matorral. Ademads, tiene un viejo templo y
un laberinto.

—¢De veras? (Y lo ha explorado alguna vez?

—iNooo! —dijo la senorita Cooper, metiendo los labios para adentro y moviendo la
cabeza negativamente—. Siempre he sonado hacerlo, pero el viejo senor Wilson lo
tenia cerrado con llave. No le habria permitido entrar ni a lady Wardrop (una sefiora
que vive cerca de aqui, en Bentley, y que es experta en alta jardineria, por si le
interesa). Por eso le preguntaba a mi padre si tiene todas las llaves.

—Comprendo. Bueno, evidentemente, tendré que ocuparme de eso; yo se lo ensenaré,
una vez que haya aprendido el camino.

—iOh, muchas gracias, seior Humphreys! Entonces me podré reir de la seforita
Foster, la hija de nuestro parroco; es una chica muy simpatica; ahora esta fuera de
vacaciones. Siempre hemos estado apostando ella y yo a ver quién era la primera en
entrar en el laberinto.

—Creo que las llaves del jardin estan en la casa —dijo el sefior Cooper, que habia
estado revisando un gran manojo—. En la biblioteca hay unas cuantas. Bueno, senor
Humphreys, si esta dispuesto, podemos despedirnos de las mujeres y emprender
nuestra pequeia inspeccion.

Al salir de la casa del senior Cooper, Humphreys tuvo que hacer frente no a una
manifestacién organizada, aunque si a una infinidad de saludos —sombrero en mano—
y miradas curiosas de los hombres y mujeres que se habian congregado en numero
sorprendentemente crecido. Mas adelante, tuvo que cambiar unas palabras con la



mujer del guarda al cruzar la entrada del parque, y con el guarda propiamente dicho,
a quien encontraron por la alameda del parque. No puedo, sin embargo, entretenerme
en consignar los detalles del trayecto. Mientras atravesaban la media milla que habia
entre la casa del guarda y el edificio principal, Humphreys tuvo ocasion de hacerle a
su acompafnante unas cuantas preguntas, las cuales encauzaron la conversaciéon hacia
su difunto tio, y poco después el senior Cooper se embarcd en una disertacion.

—No deja de ser chocante pensar, como decia mi mujer hace un momento, que no
haya llegado a conocer a nuestro antiguo sefior. De todos modos, confio en que no
interpretard mal mis palabras, senor Humphreys, si le digo que no habria congeniado
mucho con él. No pretendo decir una sola palabra de critica..., ni una sola. Lo Unico
gque quiero es informarle de cémo era —dijo el sefior Cooper, deteniéndose
subitamente y clavando los ojos en Humphreys—. Y se lo puedo resumir en dos
palabras, como se suele decir. Era un hombre enfermizo y aprensivo. Eso lo describe
cabalmente. Eso es lo que era: un hipocondriaco. Nunca tomo parte en lo que hacian
los demas. Ya me tomé la libertad de enviarle, creo, el recorte de un articulo de
nuestro periédico local, que publiqué con ocasion de su muerte. Si no recuerdo mal,
ésa es la imagen que todos tenian de él. Pero, por favor, sefior Humphreys —prosiguio
Cooper, dandole expresivas palmaditas en el pecho—, no vaya usted a creer que hablo
por hablar; lo que digo es la verdad, la pura verdad, sobre lo que le ocurria a su
respetado tio y antiguo sefior mio. Era honrado a carta cabal, seiior Humphreys, y
claro como la luz del dia, y liberal en todos los aspectos. Tenia el corazon sensible y la
mano abierta. Pero mire usted, tenia un handicap; su desventurada salud, o para ser
mas exactos, su falta de salud.

—Si, pobre hombre. ¢Sufria alguna dolencia antes de su ultima enfermedad, que, por
lo que veo, no fue otra cosa que la edad?

—Eso nada mas, sefior Humphreys, eso, y nada mas. Es la llama vacilante que va
extinguiéndose lentamente —dijo Cooper, haciendo un gesto que a él le parecié muy
apropiado—, la fuente de oro que deja gradualmente de vibrar. En cuanto a su
segunda pregunta, debo darle una respuesta negativa. ¢(Era una falta general de
vitalidad?, si; ¢sufria alguna dolencia en especial?, no, a menos que tengamos en
cuenta la horrible tos que le daba. Mire, ya estamos. Una hermosa mansién, ¢no le
parece?

En general, merecia tal epiteto, pero tenia unas proporciones extranas; era un edificio
alto, de ladrillo rojo, rematado por arriba con un antepecho que ocultaba casi
enteramente el tejado. Hacia el efecto de un edificio urbano en medio del campo; tenia
basamento y un imponente tramo de escaleras que subian hasta la entrada principal. A
juzgar por su altura, parecia pedir sendas alas a cada lado, pero no las tenia. Los
establos y demads dependencias estaban ocultas entre los arboles. Humphreys calculo
que databa de 1770, méas o menos. El maduro matrimonio que habia contratado para
mayordomo y cocinera ama de llaves, respectivamente, aguardaba en la entrada



principal, y al llegar el nuevo amo abrieron las puertas.

Humphreys sabia ya como se llamaban, eran los Calton. De los pocos minutos de
conversacion que sostuvo con ellos sacé una impresion favorable en cuanto a aspecto y
modales. Se puso de acuerdo con Calton para revisar juntos la vajilla y visitar la
bodega, y con su mujer para tratar de la ropa blanca, sdbanas y demas, lo que habia y
lo que hacia falta. Luego, él y Cooper dejaron a los Calton un momento y empezaron a
pasar revista a la casa. Su topografia no tiene interés alguno para esta historia.
Encontré a su gusto las amplias habitaciones de la planta baja, especialmente la
biblioteca, que era casi tan espaciosa como el comedor y tenia tres altas ventanas de
cara al Este. El dormitorio que le habian destinado a Humphreys estaba situado
justamente encima de la biblioteca. Habia muchos cuadros antiguos, algunos
francamente buenos.

No habia un solo mueble que fuera nuevo, y apenas encontrd libros publicados
después de los setenta. Tras escuchar y verlos pocos cambios que su tio habia
introducido en la casa, y después de contemplar el gran retrato suyo que adornaba el
salon, Humphreys se vio obligado a coincidir con Cooper en que no habria simpatizado
mucho con su predecesor. Le entristecia el hecho de no sentir dolor —dolebat se
dolere non posse— por la muerte del hombre que, con o sin afecto hacia su
desconocido sobrino, habia contribuido tanto a su bienestar, porque presentia que
Whilsthorpe era un lugar donde podria vivir feliz, y hasta muy feliz, quiza, con su
biblioteca.

Y ya era hora de ir a echar una mirada al jardin; los establos vacios podian aguardar,
lo mismo que el lavadero. Asi que se dirigieron al jardin, donde no tardé en comprobar
que la senorita Cooper estaba en lo cierto al decir que tenia posibilidades. Y también
que el sefior Cooper habia hecho bien en conservar al jardinero. Puede que no, que el
difunto sefior Wilson no estuviera al tanto de las ultimas ideas sobre jardineria; pero,
evidentemente, todo lo que habian hecho se realizé bajo la direccion de un hombre
que sabia lo que hacia; y tanto el conjunto como la variedad eran excelentes. Cooper
disfrutaba viendo lo complacido que se mostraba Humphreys y las sugerencias que de
cuando en cuando manifestaba.

—Veo que ha encontrado aqui su elemento, sefior Humphreys; usted convertird este
lugar en un seforio antes de que pasen por nosotros muchos afnos. CoOmo me gustaria
que estuviera aqui Clutterham, el jardinero; desde luego, lo estaria, si no fuera
porque, como ya le he dicho, tiene a su hijo con fiebre; jpobre muchacho! Quisiera que
le oyese cantar las alabanzas de la finca.

—Si, ya me ha dicho usted que no podria estar aqui hoy, y siento que sea por esa
causa, pero ya tendremos tiempo de sobra por la manana. ;Qué es aquel edificio
blanco que se ve alld arriba, al final de la cuesta del paseo de césped? ¢Es el templo
del que hablaba su hija?



—El mismo, sefior Humphreys, el «templo de la amistad». Esta construido con marmol
traido expresamente de Italia por el abuelo de su difunto tio. ;Quiere que demos un
paseo hasta alla? Desde aquel sitio se domina una maravillosa perspectiva del parque.

En conjunto, recordaba bastante el «templo de la sibila», de Tivoli, con el aditamento
de una cupula, aunque era bastante pequeno. En el muro habia adosados antiguos
relieves sepulcrales; todo, en fin, tenia el agradable sabor de los rincones de Europa.
Cooper saco la llave y abrié la pesada puerta, no sin cierta dificultad. El interior tenia
un techo elegante, pero escaso mobiliario. Casi todo el suelo estaba ocupado por una
serie de bloques de piedra de forma circular, cada una de las cuales tenia
profundamente grabada una letra en su cara superior, ligeramente convexa.

—¢Qué significado tienen? —pregunté Humphreys.

—¢Significado? Bueno, segun tenemos nosotros entendido, cada cosa tiene su
finalidad, sefior Humphreys; asi que supongo que estos bloques tendran la suya
también, sea la que sea. Pero cual es o era esa finalidad —aqui adopté Cooper un aire
doctoral—, es cosa que no sabria explicarle. Todo lo que sé puedo resumirselo en dos
palabras, y es lo siguiente: que estaban en el laberinto, y su tio las trasladé aqui en
una época en que yo aun no habia entrado a su servicio. Eso es, seiior Humphreys, lo
que...

—ijAh, el laberinto! —exclamé Humphreys—. Se me habia olvidado. ¢(Dénde estd?
Cooper le llevé a la puerta del templo, senald con el bastén y dijo (un poco a la manera
del anciano segundo de la Susanna de Handel: Dirige tus ojos cansados al lejano
poniente Donde la gran encina al cielo se eleva).

—Mire hacia alla. Siga con la vista la direccion de mi baston, recto hacia el otro
extremo de donde estamos nosotros ahora, y vera usted el arco de la entrada. Lo tiene
justo al otro extremo del paseo que viene hasta este mismo edificio. ¢Piensa ir alla
ahora mismo? Porque si es asi, tengo que ir a la casa por la llave. Vaya usted andando,
que yo le alcanzaré en unos minutos.

Conque echd a andar Humphreys por el paseo del templo, cruzé por delante de la
casa, y comenz0 a subir por el paseo de césped que conducia al arco que Cooper habia
senalado. Le sorprendio descubrir que el laberinto estaba completamente cercado por
una elevada tapia, y que hubiera en el arco de la entrada una cancela de hierro
cerrada con candado; pero luego recordd que la sefiorita Cooper habia hablado de la
oposicion de su tio a permitir la entrada a esta parte del jardin. Habia llegado, pues, a
la entrada, y Cooper aun no venia. Se entretuvo unos minutos en leer la sentencia
labrada sobre el dintel: Secretum meum mihi et filiis domus meae, y en tratar de
recordar de donde la habian sacado. Luego empez6 a impacientarse y a considerar la
posibilidad de escalar la tapia.



Pero, evidentemente, no merecia la pena; de haber llevado un traje mas viejo, tal vez.
Pero ¢podria forzar el candado, dado que era tan viejo? No, evidentemente, no;
finalmente, irritado, le dio una patada a la cancela, cedid la cadena, y el candado cayé
a sus pies. Empujé la cancela, obstruida por las ortigas, y pasé al interior. Era un
laberinto de forma circular, y los setos de tejo, sin recortar desde hacia muchisimo
tiempo, habian crecido lateral y verticalmente de la manera mas anarquica. Los
paseos, también eran casi impracticables. Solo haciendo caso omiso de los aranazos,
picaduras de ortiga y charcos, pudo Humphreys abrirse paso; no obstante, reflexiono,
estas mismas dificultades facilitarian su camino de regreso, porque el rastro que
dejaba era bien visible. Por lo que él recordaba, era la primera vez que estaba en un
laberinto, aunque hasta ahora no le parecia que se habia perdido gran cosa. La
humedad y la oscuridad, el olor a presera y a ortiga, eran todo menos encantadores.

Sin embargo, no parecia un laberinto demasiado intrincado. Se hallaba ya (a
proposito, ¢habia llegado por fin Cooper?, jno!) muy cerca del corazén sin poner
demasiada atencién en el camino que seguia. jAh!, aqui estaba el centro, al que habia
llegado sin gran esfuerzo. Y encontré algo que compensaba su hazana. Su primera
impresion fue que el ornamento del centro consistia en un reloj de sol, pero aparté la
marafna de zarzas y enredaderas que lo cubrian, y vio que se trataba de un adorno
poco corriente: consistia en una columna de piedra de unos cuatro pies de alto, con
una esfera metalica —de cobre, a juzgar por la patina que la cubria— en la parte
superior, la cual tenia grabadas, ademas, algunas figuras y letras.

Eso fue lo que vio Humphreys, y tras examinar brevemente las figuras, comprendio
que se trataba de una de esas cosas misteriosas llamadas esferas celestes de las que,
como uno se siente inclinado a pensar, jamas ha sacado nadie informacién alguna
sobre el cielo. No obstante, estaba demasiado oscuro —al menos en el laberinto— para
poder examinar detenidamente esta rareza, y ademas oia los gritos de Cooper, que
sonaban como los de un elefante en la selva. Humphreys le grité que entrara siguiendo
el rastro que habia ido dejando él, y no tardé6 Cooper en aparecer, jadeante, en el
circulo central. Se deshizo en excusas por su tardanza; por fin no habia podido
encontrar la llave.

—Pero vaya —dijo—, después de todo ha logrado entrar solo y sin quebrarse la cabeza
hasta el corazén del misterio, como se suele decir. {Bien! Creo que desde hace unos
treinta o cuarenta anos es la primera vez que unos pies humanos pisan el suelo de este
recinto. Lo que si puedo asegurar es que yo no habia entrado jamas. jBien, bien! ;Qué
dice el viejo proverbio sobre lugares en donde los angeles temen entrar? En este caso,
ha demostrado ser cierto una vez mas.

La familiaridad de Humphreys con Cooper, aunque reciente, era suficiente como para
comprender que, con toda seguridad, no habia intencidon alguna en esta alusidén, asi
que la paso por alto y se limitd a sugerir que ya era hora de regresar a la casa a tomar



una ultima taza de té y dejar libre a Cooper para que atendiera al compromiso que
tenia esa noche. Asi que salieron del laberinto, y al hacerlo casi experimentaron los
dos el mismo alivio en regresar.

—c:Tiene usted alguna idea —pregunté Humphreys, camino de la casa— de por qué
mantenia tan escrupulosamente cerrado este sitio?

Cooper se detuvo, y Humphreys presintié que se hallaba al borde de una revelacion.

—Le mentiria, sefior Humphreys, y ademas inutilmente, si me arrogara la pretensién
de poseer cualquier informacion al respecto. Cuando entré yo aqui por primera vez a
ejercer mis funciones, hard unos dieciocho afios, el laberinto este estaba a punto tal
como lo ve usted ahora, y la Gnica ocasién en que salid a relucir este asunto fue la que
ha oido mencionar a mi hija. Lady Wardrop —contra la que no tengo una sola palabra
que decir— escribio solicitando que se le permitiera visitar el laberinto. Su tio me la
enseno; se trataba de una nota muy cortés, como era de esperar de una vecina de tal
categoria. Entonces me dijo su tio: «Cooper, quiero que conteste en mi nombre a esa
nota». «Desde luego, sefior Wilson —dije yo; pues ya estaba acostumbrado a hacer de
secretario suyo—; ¢qué le debo contestar?» «Bien —dijo—, transmitale a lady Wardrop
mis respetos, y digale que si alguna vez limpiamos esa parte del parque, tendré sumo
placer en brindarle la oportunidad, antes que a nadie, de visitarlo, pero que lleva
cerrado bastantes afos, y le estaria muy agradecido si no me insistiera en ello». Esa
fue, sefior Humphreys, la dltima palabra de su bondadoso tio sobre el asunto; creo que
no puedo anadir nada mas. A no ser —prosiguié Cooper tras una pausa— que
ocurriera una cosa: que, y esto es s6lo una opinion mia, tuviera aversion (como suele
sucederle a la gente por una u otra razoén) a la memoria de su abuelo, quien, como ya
le he dicho, fue el que mandd construir el laberinto. Era un hombre de extranas
manias, sefior Humphreys, y muy aficionado a viajar. Ya tendra ocasion el domingo
que viene de ver la lapida, en el cementerio de nuestra pequena iglesia parroquial; la
pusieron algun tiempo después de su muerte.

—iVaya! Casi me esperaba que un hombre de sus gustos hubiera disenado un
mausoleo para si mismo.

—Bueno, yo no he observado jamdas nada de lo que usted dice, y de hecho, pensandolo
bien, no estoy seguro ni mucho menos de que su tumba esté aqui; no estoy muy
convencido de que sus restos descansen en la cripta de la iglesia; jEs curioso que no
me encuentre yo en condiciones de informarle sobre ese particular! Pero, al fin y al
cabo, no creo que el sitio donde hayan sido depositados sus pobres restos sea una
cuestion de capital importancia, ¢no le parece?

Entraron en ese momento en la casa, y las consideraciones de Cooper se vieron
interrumpidas. El té fue servido en la biblioteca, donde el sefior Cooper abordd temas
que estaban en consonancia con el decorado.



—iPreciosa coleccién de libros! Una de las mejores, segiun he oido decir a los
entendidos de esta parte del pais; algunas de las obras estan ilustradas con
espléndidos grabados también. Recuerdo que su tio me ensefié uno que tenia vistas de
ciudades extranjeras..., era de lo mas fascinante, con un estilo fuera de serie. Tenia
otro, hecho completamente a mano, cuya tinta estaba fresca como si lo acabaran de
escribir, y sin embargo, segun me dijo él, lo habia escrito un antiguo monje que vivio
hace cientos de afnos. Yo siempre he tenido aficién a la literatura. No hay nada que
pueda compararse a una buena hora de lectura después de toda una jornada de
trabajo; eso es infinitamente mejor que perder la tarde entera en casa de un amigo, y
eso me recuerda una cosa. jTendré un disgusto con mi mujer si no regreso a casa y me
arreglo para ir a desperdiciar la tarde justamente de esa manera! Conque debo
marcharme, senor Humphreys

—Y eso me recuerda a mi —dijo Humphreys— que si quiero ensefiarle mafnana el
laberinto a su hija, habrd que limpiarlo un poco. ¢Podria decirle usted a quien
corresponda que se encargue de ello?

—Naturalmente. Iran un par de hombres con guadafias por la mafnana, despejaran el
camino. Dejaré el recado al pasar por la casa del guarda, y les diré de parte suya, si no
tiene inconveniente, que coloquen una cinta para indio el camino a medida que se
vayan adentrando.

—iMuy buena idea! Si, hdgalo; esperaré a su mujer y a su hija por la tarde; a usted le
espero mafnana a las diez y media.

—Sera un placer, tanto para ellas como para mi, seiior Humphreys. jBuenas tardes!

Humphreys cené a las ocho. De no haber sido su primera noche, y si Calton no hubiera
tenido tanta aficion a la charla, habria terminado la novela que compro para el viaje.
Pero asi, tuvo que escuchar los comentarios de Calton sobre el vecindario y la estacion
del ano, y contestar de cuando en cuando; la época era buena, al parecer; en cuanto a
los vecinos, habian cambiado bastan; —y no siempre para bien— desde la nifiez de
Calton, que habia transcurrida, aqui. La tienda del pueblo, concretamente, habia
mejorado una barbaridad desde 1870. Ahora era posible encontrar alli casi todo lo que
a uno le hacia falta, lo cual era una ventaja, porque supéngase que de repente necesita
cualquier cosa (como a veces ocurre), €l (Calton) puede acercarse en un momento
(contando con que la tienda esté abierta todavia) y comprarlo, y no tiene que ir a
pedirlo a la rectoria, mientras que antes habria sido intutil darse el paseo hasta all3, ya
gue no tenian mas que velas, jabon, tortas de miel y cuadernos de dibujo para nifos, y
nueve veces de cada diez lo que necesitabas era una botella de whisky o algo parecido,
o por lo menos. Total, que Humphreys decidid, en lo sucesivo, escudarse en un libro.

Como es natural, la biblioteca fue el lugar de las horas de sobremesa. Con la vela en la



mano y la pipa en la boca, pasaba el tiempo dando vueltas por la habitacién revisando
los titulos de los libros. Le gustaban las viejas bibliotecas, y aqui se le brindaba la
oportunidad de conocer una a fondo, pues Cooper le habia informado que no habia
fichero, y que sélo existia un catalogo muy superficial, confeccionado con motivo del
testamento. La tarea de elaborar un Catalogue raisonné seria una deliciosa ocupacion
para el invierno. Seguramente encontraria tesoros bibliograficos, incluso manuscritos,
si habia que hacer caso de lo que Cooper decia. Mientras proseguia su inspeccion, le
invadié la sensacion (como suele ocurrirnos a todos en lugares parecidos) de que era
incapaz de leer una buena parte de la coleccion. Las ediciones de los clasicos y de la
patristica, y las Ceremonias religiosas, de Picart, y la Misceldnea harleyana, son todas
obras interesantes, pero ¢quién es capaz de ponerse a leer al Tostatus Abulensis, o el
Job de Pineda, y demas libros por el estilo?

Sacé un volumen en cuarto, medio desencuadernado, cuyo tejuelo se habia
desprendido, y al ver que le habian servido el café, regresé a su butaca con él. Por fin
abrié el libro. Hay que constatar que su poco favorable opinion sobre lo que tenia en
sus manos se fundaba en factores puramente externos. Puede incluso que fuera una
coleccion de piezas unicas, pero, innegablemente, el exterior del libro estaba
descolorido y era ilegible. De hecho, se trataba de una colecciéon de sermones o
meditaciones, mutilada ademas, puesto que le faltaba la primera pagina. Parecia que
databa de finales del siglo XVII. Empezd a pasar hojas, hasta que sus ojos
descubrieron una nota al margen: Una parabola de esta desventurada situacion; asi
que quiso ver de qué aptitudes hacia gala el autor en un tema imaginario.

»He oido o leido —decia el pasaje —, no sé si en forma de parabola o de relato veridico
—dejo en esto que decida el lector—, el caso de un hombre que, como el Teseo de la
mitologia atica, se aventurd a adentrarse en un laberinto, y dicho laberinto no estaba
trazado siguiendo el estilo ornamental con que recortan nuestros artistas los arbustos,
sino en inmensa area circular, en la que ademas, menudeaban disimuladas trampas y
pozos de lobo, amén de fementidos habitantes que, segun el decir de las gentes,
acechaban en la sombra, y sélo poniendo en peligro la propia vida podia uno
enfrentarse con ellos.

»Estad seguros, empero, de que no faltaron en estos casos las disuasiones de los
amigos. Considera lo que acontecid a fulano —le dice el hermano—, como emprendié
el camino que tu quieres emprender ahora, y no le volvieron a ver mas. O a zutano
—dice la madre—, que sé arriesgé a entrar un poco nada mds, y a tal punto
extraviosele el juicio, que ni pudo decir después lo que habia visto, ni volvié a
encontrar sosiego una sola noche. ¢Y no has oido hablar —exclama un vecino— de los
rostros que han visto asomarse por sobre las palizadas y entre las rejas de la entrada?

»Pero todo fue inutil, determinado como estaba el hombre a llevar a cabo su
propdsitos pues en aquel pais se hablaba a menudo, en las charlas junto al fuego, de
una joya que en el corazén y centro del laberinto habia, la cual era tan preciosa y



singular, que haria inmensamente rico a quien la descubriera, y él lo seria cabalmente
si lograba llegar hasta alli. ¢Y qué pas6? ¢Quid multa? El osado cruzo las puertas, y en
el espacio de todo un dia estuvieron sus amigos sin saber nada de él, sino que oyeron
gritos confusos en la lejania durante la noche, cosa que les hacia removerse inquietos
en sus lechos, y el miedo les cubria de sudor y tenian por cierto que el hijo y el
hermano habian pasado a aumentar el numero de los desdichados que habian
fracasado en ese viaje.

»Asi pues, acudieron al dia siguiente con lagrimas en los ojos al sacristan de la
parroquias pedirle que hiciera doblar a muerto la campana. Y emprendieron
atribulados el camino de la entrada del laberinto, y al punto habrian dejado el lugar,
tal era el horror que éste inspiraba en ellos, de no detenerles la subita vision del
cuerpo de un hombre que yacia en la misma calzada, y llegandose hasta él (con la
curiosidad que facilmente se puede uno figurar) descubrieron que era aquel a quien ya
creian perdido, y no le hallaron muerto, sino preso de un desmayad tal que muerte
parecia. Asi pues, los que habian ido con el corazon de luto regresaron jubilosos, y se
entregaron con todas sus fuerzas a hacer revivir al prodigo pariente. El cual, habiendo
vuelto en si, y tras oir los cuidados y las diligencias que los suyos hicieron esa mafana,
dijo:

—Si, terminen ya vuestras tribulaciones, porque he logrado coger la joya —y la mostré
a ellos, y era efectivamente rara pieza—, aunque con ella he traido algo que me robara
el descanso de la noche y la alegria del dia.

»Al oir lo cual le instaron a que al punto aclarase el significado de sus palabras, y
explicase dénde estaba la compailia que asi lo revolvia las entranas:

—iAh! —dice—, aqui la tengo, en el pecho, y no consigo librarme de ella. Aunque hago
lo que puedo.

»Asi, no hubo necesidad de hechicero para saber que era el recuerdo de la visién que
habia tenido lo que tan prodigiosamente le turbaba. Y durante mucho tiempo no le
vieron vivir sino en constante susto y sobresalto. Finalmente, tras mucho tiempo, se
las arreglaron para averiguar lo siguiente: que al principio, mientras lucia el sol,
anduvo alegremente y sin dificultad, llego al corazén del laberinto y cogié la joya, tras
lo cual emprendié contento el camino de regreso, pero al caer la noche, en la que
bullen todas las bestias del bosque, comenzé a experimentar la sensacién de que
alguna criatura caminaba con él y, segun le parecia, le miraba y escudrifaba desde el
otro callejon vecino al suyo, y que cuando se detenia, su acompanante dejaba de andar
también, cosa ésta que producia en su espiritu cierta desazon.

»Y en efecto, a medida que aumentaba la oscuridad, se le iba antojando que era mas
de uno quien le acompanaba, y mdas aun, que se trataba de una banda entera de
seguidores, al menos eso dedujo de los roces y crujidos que producian todos en la



maleza; y que hubo ademdas un murmullo de voces que parecia deberse a alguna
deliberacién entre ellos. Pero en punto a quiénes eran o qué forma tenian, no estaba
decidido él a manifestar lo que pensaba. A las preguntas de sus oyentes sobre qué
gritos fueron los que se habian oido durante la noche (de los que se habla mdés arriba),
dio la siguiente respuesta: que sobre las doce de la noche (segun pudo calcular) oyd
que le llamaban por su nombre y que habria sido capaz de jurar que era la voz de su
hermano quien le llamaba. Asi pues, se detuvo y llamé a voz en cuello, y supuso que el
eco o sonido de su grito ahogé de momento los ruidos mas débiles, porque, cuando
volvid la quietud, pudo discernir las pisadas de unos pies presurosos que corrian muy
cerca de él, por lo que se sinti6 atemorizado a tal extremo que él mismo echoé a correr,
y no paro hasta que vio despuntar el alba.

»A veces, cuando se quedaba sin aliento, se arrojaba de cara a tierra con la esperanza
de que sus perseguidores le pasaran por encima en la oscuridad, pero cada vez que
esto ocurria, hacian ellos una pausa, y aun podia oirles resollar y jadear como si se
tratara de una persecucion a ciegas, lo cual despertd en su espiritu tan extremado
horror que se vio obligado a huir de nuevo, dando vueltas y desandando lo andado y
buscando la manera de disimular su rastro. Y por si este supremo esfuerzo no fuera lo
bastante terrible, tenia ante si la amenaza constante de caer en algun pozo o trampa
de las que habia oido hablar, y de las que efectivamente habia visto varias con sus
propios ojos, ya en los rincones, ya en el centro de los callejones. Asi pues, segun dijo
finalmente, noche tan espantosa jamas pasé criatura mortal alguna como la soportada
por él en ese laberinto. Y ni la joya que llevaba en el zurron, ni la mas grande riqueza
jamas traida de las Indias, habrian sido recompensa suficiente por los sufrimientos que
habia tenido que padecer.

»Me ahorraré consignar aqui la relacién de las tribulaciones que sufrié dicho hombre,
por cuanto confio en que el juicio del lector atinara a ver el paralelo que yo pretendo
establecer. Pues ¢no es acaso esta joya justamente el simbolo de la satisfacciéon que el
hombre busca alcanzar corriendo en pos de los placeres de este mundo? (Y no sirve
igualmente el laberinto de representacién del mundo mismo en el que tal tesoro (si
debemos dar algun crédito a la voz popular) se halla enterrado)?

Al llegar a este punto Humphreys considerd que quiza convenia un poco de paciencia,
y que era mejor dejar «las ensefianzas» que el autor extraia de su parabola. Coloco el
libro en su sitio primitivo, preguntandose si no habria leido su tio por casualidad este
pasaje, y de ser asi, si no le habria estado dando vueltas en su imaginacidn, al extremo
de sentir aversion a los laberintos, y decidirse a cerrar el que tenia en el parque. Poco
después se fue a la cama. Al dia siguiente tuvo una mafana de mucho trabajo con el
senor Cooper, quien, si bien era de lenguaje exuberante, tenia también los asuntos de
la propiedad completamente al dia. Se encontraba muy jovial esa manana el sefior
Cooper; no habia olvidado ordenar que limpiaran el laberinto, y en este momento se
encontraban realizando dicho trabajo; y por lo que se refiere a su hija, estaba muerta
de curiosidad.



También esperaba ¢él que Humphreys hubiera dormido como un justo, y que
disfrutemos del tiempo tan grato que estamos teniendo. Durante la comida se explayo
en consideraciones sobre los cuadros del comedor y le enseid el retrato del arquitecto
que habia dirigido la construccién del templo y del laberinto. Humphreys lo examind
con interés. Era obra de un italiano y databa de la época en que el viejo sefior Wilson,
siendo joven, visitd Roma (efectivamente, se veia una perspectiva del Coliseo en el
fondo). Su rostro palido y delgado y sus grandes ojos eran los rasgos mas
sobresalientes. En la mano sostenia un rollo de papel parcialmente desenrollado, en el
que se podia distinguir el plano de un edificio circular, el del templo probablemente,
asi como un trozo del laberinto. Humphreys se subi6 a una silla para examinarlo, pero
no estaba trazado con la suficiente claridad como para que valiera la pena copiarlo.
Esto, sin embargo, le sugirié la idea de hacer un plano del laberinto del parque y
colgarlo en el recibimiento para uso de los visitantes.

Esa misma tarde vio confirmada la necesidad de esta decisién, porque cuando llegaron
la senora y la senorita Cooper, deseosas de visitar el laberinto, le fue imposible
guiarlas hasta el centro. Los jardineros habian quitado todas las senales que se habian
empleado, e incluso al propio Clutterham, cuando fue requerida su presencia, le fue
tan imposible como a los demas.

—La cosa esta, sefor Wilson..., digo, sefior Humphreys, en que estos laberintos los
hacen expresamente para eso, para confundir. De todas maneras, si quieren seguirme,
yo les llevaré derecho. Pondré mi sombrero aqui para sefialar el punto de partida.

Echaron a andar, y a los cinco minutos se encontré con que habia guiado al grupo
adonde estaba su sombrero.

—Vaya, esto si que tiene gracia —dijo con una sonrisita de circunstancias—. Estaba
seguro de haberlo dejado exactamente sobre una zarza, pero como pueden comprobar
ustedes mismos, en este paseo no hay zarzas de ninguna clase. Si usted me permite,
senor Humphreys (asi es como se llama, ¢verdad, senor?), llamaré a uno de mis
hombres para que entre y ponga una senal.

Tras repetidos gritos, llegé William Crack. Le fue un poco dificil llegar adonde estaba
el grupo. Primero lo vieron u oyeron en un callejon interior; luego, casi al mismo
tiempo, en uno exterior. No obstante, consiguié por fin reunirse con ellos; en primer
lugar le interrogaron, aunque no sacaron nada en limpio, y en segundo lugar le
ordenaron que se quedase junto al sombrero, el cual consideré Clutterham que debia
seguir en el suelo. A pesar de esta estrategia, emplearon casi tres cuartos de hora en
infructuosos vagabundeos, hasta que finalmente Humphreys se vio obligado, viendo lo
cansada que estaba la sefiora Cooper, a sugerir que era mejor regresar a tomar el té,
deshaciéndose en disculpas con la seforita Cooper.



—En todo caso, le ha ganado la apuesta a la senorita Foster —dijo—, puesto que ha
estado en el laberinto. Ademas, le prometo que lo primero que voy a hacer es trazar un
plano exacto y marcar con una linea el camino para que lo pueda seguir.

—Eso es lo que hacia falta, sefior —dijo Clutterham—, que venga alguien y dibuje el
plano y lo podamos manejar todos. Seria peligroso que entrara alguien, le pillara un
chaparrén, y no pudiera encontrar la salida; es posible que tardara horas y horas en
salir, a no ser que me deje hacer una pequena abertura por en medio; mi idea es
cortar un par de arboles de cada seto en linea recta, de manera que pueda uno tener
en todo momento una perspectiva clara. Naturalmente, eso echaria a perder el
laberinto, pero no se me ocurre nada mejor.

—No, no haremos nada de eso de momento: trazaré un plano primero y le daré a usted
una copia. Mds adelante pensaré eso que dice.

Humphreys se sintié contrariado y hasta avergonzado por el fiasco, y decidié que no se
quedaria satisfecho si no hacia otro intento esa misma tarde. Su irritacién aumento
considerablemente cuando consigui6 llegar al centro sin haber dado un solo paso en
falso. Le daban ganas de empezar a dibujar el plano inmediatamente, pero estaba
empezando a oscurecer y comprendié que, aun cuando hubiera traido consigo todo lo
necesario, le habria sido imposible realizar este trabajo. Conque, a la mafana
siguiente, cargd con un tablero de dibujo, lapices, compases, cartulina y unas cuantas
cosas mas (algunas se las pidio prestadas a Cooper y otras las encontré en los
armarios de la biblioteca), llegd al centro del laberinto (otra vez sin una vacilacion) y
lo dispuso todo para empezar.

Sin embargo, no se puso en seguida manos a la obra. Habian quitado las zarzas y
matorrales que ocultaban la columna y la esfera, y ahora se veia por primera vez lo
que eran. La columna carecia de adornos, parecia uno de esos pies sobre los que
suelen colocarse los relojes de sol. No ocurria lo mismo con la esfera. Ya he dicho que
estaba primorosamente grabada con figuras e inscripciones, y que Humphreys habia
creido al principio que era una esfera celeste, pero no tard6 en darse cuenta de que no
se trataba de tal cosa. Tenia un detalle que le resultaba familiar, era una serpiente
alada —Draco— que rodeaba el globo por el sitio que correspondia al ecuador, pero
por otro lado, una buena parte del hemisferio superior estaba cubierto por las alas
extendidas de una gran figura cuya cabeza se ocultaba bajo el anillo situado en el polo
superior o cima del monumento. Alrededor del lugar correspondiente a la cabeza, se
podian leer las siguientes palabras: Princeps tenebrarum.

En el hemisferio inferior habia un espacio cubierto enteramente por un conjunto de
lineas entrecruzadas, y se designaba con el nombre de umbra mortis. Al lado habia
una fila de montanas, y entre ellas, un valle del que brotaban llamas. Este valle estaba
marcado con el nombre de (¢a que se van a sorprender?) vallis filiorum Hinnom. Por
encima y por debajo del Draco se perfilaban diversas figuras que se asemejaban a las



constelaciones ordinarias, aunque no eran las mismas. Asi, habia un hombre desnudo
con una clava levantada cuyo nombre era, no el de Hércules, sino el de Cain. Otro,
medio sumergido en la tierra y con los brazos extendidos con gesto desesperado, era
Chore y no Ophiuclus, y un tercero, que colgaba por el pelo de un arbol retorcido, era
Absaldn. Junto a este ultimo habia otro con grandes ropajes y gorro alto, de pie en el
centro de un circulo y en actitud de dirigirse a los demonios peludos que rondaban el
exterior, al cual le asignaban el nombre Hostanes magus (desconocido para
Humphreys).

Desde luego, el conjunto parecia seguir el plan de un cortejo de patriarcas del mal, tal
vez influido por la obra de Dante. Humphreys lo consider6 como una muestra del
gusto de su bisabuelo, pero, a su juicio, debié de traérselo de Italia sin tomarse la
molestia de examinarlo detenidamente, porque de haberlo tenido en gran estima, no lo
habria expuesto al viento y a las inclemencias del tiempo. Le dio unas palmadas al
metal —parecia hueco y de poco espesor— y, dando media vuelta, se dispuso a
emprender su tarea. Al cabo de media hora de trabajo se dio cuenta de que le era
imposible continuar sin utilizar una guia, asi que le pidi6 un rollo de cuerda a
Clutterham y fue soltdndola a lo largo de los callejones desde la entrada hasta el
centro, atando el extremo en el anillo de la parte superior del globo. Este recurso le
sirvid para trazar un plano rudimentario antes de la hora de comer, y por la tarde lo
dibujé con mas limpieza. A la hora del té, el sefior Cooper se reunié con él,
mostrandose muy interesado por su tarea.

—Bueno, esto... —dijo el sefior Cooper, poniendo la mano sobre el globo, y retirandola
luego repentinamente—. jCaramba! jCémo conserva el calor! ¢Ha visto usted, sefior
Humphreys? Supongo que es debido a que este metal (es cobre, ¢no?) debe de ser
aislador o conductor o como se diga.

—El sol ha calentado bastante esta tarde —dijo Humphreys, soslayando el aspecto
cientifico—. Pero no me habia dado cuenta de que se habia calentado tanto. No..., a mi
no me parece que esté tan caliente —afadio.

—iQué extrano! —dijo el senior Cooper—. En cambio, yo no puedo ni ponerle la mano
encima. Supongo que se debera a una diferencia de temperatura entre nosotros dos. A
lo mejor es usted una persona de naturaleza fria y yo no, y en eso es donde esta la
diferencia. Todo este verano he estado durmiendo casi in statu quo, créame, y tomaba
mis bafios matinales lo mas frios que podia. Todas las mafianas... Déjeme que le ayude
con la cuerda.

—Si, muchas gracias; aunque si me recoge los lapices y las cosas que hay por el suelo
se lo agradeceré mucho mas. Creo que ya esta todo; podemos regresar a casa.

Salieron del laberinto, y Humphreys fue enrollando la cuerda mientras caminaban. Lo
mas lamentable de todo, segun se dieron cuenta después —tanto si tuvo Cooper la



culpa como si no—, es que lo Gnico que se dejaron olvidado fue el plano. Y como era de
esperar, la lluvia lo eché a perder. No cabia hacer otra cosa que empezarlo de nuevo.
Pero no costaria tanto trabajo esta vez. Asi que colocé la guia en su sitio y emprendio
otra vez la tarea. Pero no llevaba mucho tiempo Humphreys trabajando, cuando se vio
interrumpido por la llegada de Calton, portador de un telegrama. Su antiguo jefe de
Londres deseaba consultarle algo. Seria una entrevista breve, aunque le pedia que
fuese cuanto antes. Era una molestia, pero no representaba ningun trastorno; habia un
tren que salia dentro de media hora y, a menos que se complicasen las cosa, podia
estar de regreso alrededor de las cinco, y si no, con toda seguridad, a eso de las ocho.
Le dio el plano a Calton para que lo llevara a la casa, pero pensé que no valia la pena
quitar la guia.

Todo salié como habia previsto. Después, paso la tarde entretenido en la biblioteca, ya
gue habia descubierto por casualidad un armario donde se guardaba cierto namero de
libros raros. Cuando se fue a dormir, vio con alegria que la criada se habia acordado
de dejarle las cortinas descorridas y las ventanas abiertas. Apag6 la luz y se asomé a la
ventana que dominaba una amplia perspectiva del jardin y el parque. La luna brillaba
intensamente esta noche. Dentro de unas semanas, los vientos silbadores de otofo
romperian esta calma. Pero ahora los bosques distantes se hallaban sumidos en
profunda quietud, las laderas cubiertas de césped brillaban con el rocio, casi podia
adivinar el color de algunas flores. La luz de la luna daba de lleno sobre la cornisa del
templo y la curva plomiza de la ctupula, y Humphreys tuvo que reconocer que, vistas
asi, estas vanidades de antafio poseian una belleza innegable.

En resumen, la luz, el perfume del bosque y la absoluta quietud que reinaba,
despertaron en su espiritu sentimientos de tal naturaleza que siguié meditando
durante mucho, mucho tiempo. Al retirarse de la ventana, tuvo la sensaciéon de no
haber visto jamds nada tan perfecto. El tnico detalle que le chocaba por su
incongruencia era un pequeno tejo irlandés, delgado y oscuro, plantado como una
avanzadilla de la arboleda a través de la cual se llegaba al laberinto. Podian haberlo
plantado mas lejos, pensd; era extrano que alguien hubiera juzgado que hacia bonito
en ese lugar.

Sin embargo, a la manana siguiente, con la prisa por contestar a algunas cartas y
revisar los libros con el sefior Cooper, se olvidé completamente del tejo irlandés. A
propdsito, ese dia llegd una carta a la que debo hacer alusion. Era de Lady Wardrop,
de quien habia oido hablar a la sefiorita Cooper; en ella renovaba la peticién que hacia
tiempo le habia hecho al sefior Wilson. Explicaba primero que iba a publicar un «Libro
de laberintos», y que deseaba seriamente incluir el plano del de Wilsthorpe, por lo que
estaria inmensamente agradecida al seiior Humphreys si le permitia visitarlo (caso de
que esto fuera posible) en fecha proxima, ya que pensaba ausentarse durante los
meses de invierno. Su casa de Bentley no quedaba muy lejos, asi que Humphreys le
envié una nota para entregarla en propia mano, invitandola a visitarlo el dia préximo o
el siguiente; puede anadirse que el mensajero regresé con las mas efusivas gracias, y



comunicé que el dia que mejor le venia a ella era mafiana. Otro acontecimiento digno
de destacar ese dia es que, por fin, logr6 Humphreys terminar el plano del laberinto.

Esta noche fue también hermosa y brillante y serena, y Humphreys se asomoé un rato a
la ventana. Cuando estaba a punto de correr las cortinas, le vino de nuevo al
pensamiento el tejo irlandés. Pero una de dos, o le habia enganado una sombra la
noche anterior, o el arbolito no molestaba tanto como le habia parecido. El caso es que
ahora no le parecia que estorbaba. En cambio, lo que tenia que mandar quitar era un
macizo de arbustos que ocupaba un espacio enorme junto a la pared de la casa y
amenazaba con tapar la luz de una de las ventanas de la planta baja. No parecia que
valiera la pena conservarlo; no lo veia bien desde donde estaba, pero le daba la
impresion de que hacia mas insano y humedo el rincon.

Al dia siguiente —era viernes, él habia llegado a Wilsthorpe el lunes—, Lady Wardrop
llegé en su coche después de comer. Era una mujer de edad madura, gruesa, muy
parlanchina y deseosa de hacerse agradable a los ojos de Humphreys, a quien
agradecié enormemente que accediera con tanta prontitud a su peticién. Hicieron una
exploracién completa del lugar los dos juntos, y la opiniéon que se habia formado Lady
Wardrop de su anfitrion se elevé hasta las nubes cuando descubrié que entendia de
jardineria. Tomo parte, entusiasmada, en sus planes de mejora, pero considerd que
seria un acto de vandalismo mutilar las caracteristicas del parque que rodeaba la casa.

Le encantaba el templo, y dijo: «Mire usted, senor Humphreys, creo que su
administrador tiene razon sobre esos bloques de piedra con letras grabadas. Uno de
mis laberintos —siento tener que decir que por culpa de unas personas estupidas ha
sido destruido— tenia sefialado el camino verdadero de ese modo. Eran losas lo que
tenia, pero con letras grabadas exactamente igual que sus bloques, y dichas letras,
correctamente ordenadas, formaban una frase (no recuerdo cudl) sobre Teseo y
Ariadna. Tengo copiada la frase, igual que el plano del laberinto en cuestion. jPor qué
hard la gente cosas asi! Si llegara a destruir alguna vez su laberinto, no se lo
perdonaria jamas. ¢Sabe que cada vez son mas raros? Casi todos los afios oigo decir
que han quitado alguno. Bueno, vamos para alla; si esta usted demasiado ocupado, yo
conozco perfectamente el camino y no tengo miedo de perderme. Aunque recuerdo
gque una vez, no hace mucho, me quedé sin comer porque me extravié en el de
Bursbury. Pero, naturalmente, si puede usted venir conmigo, lo prefiero.

Tras este confiado preludio, parece que lo adecuado habria sido que Lady Wardrop se
encontrara desesperadamente desorientada en el laberinto de Wilsthorpe, pero nada
de eso sucedié. No obstante, no se sabe si llegé a disfrutar en ese nuevo ejemplar todo
lo que ella habia esperado. Se interes6 mucho, muchisimo, desde luego, y llamoé la
atencion de Humphreys hacia una serie de pequefias depresiones que descubrié en el
suelo, las cuales, a juicio suyo, marcaban los antiguos emplazamientos de los bloques
aquellos que tenian marcada una letra. Hablé también de otros laberintos que se
parecian a éste por la distribucién, y explicé como era posible calcular, con un margen



de unos veinte afios mas o menos, la fecha de un laberinto. Este debia datar de 1780, y
los detalles que presentaba eran exactamente los que cabia esperar. Por lo demas, el
globo atrajo completamente su interés. Era un caso Unico en su experiencia, y lo
examind con toda minuciosidad durante un buen rato.

—Me gustaria que lo limpiaran —dijo—, si es posible, claro. Y estoy segura de que
usted estaria dispuesto a complacerme, sefior Humphreys; pero no vale la pena que se
ponga a hacerlo solo por darme gusto a mi; no quisiera tomarme ninguna libertad
aqui. Tengo la impresion de que podria ser contraproducente. Porque, recondzcalo —
prosiguid, volviéndose para mirar de frente a Humphreys—, ¢no le da a usted la
sensacion, desde que hemos entrado, de que nos estan vigilando y de que si nos
propasamos en algun sentido podriamos ser objeto de alguna..., bueno, de alguna
emboscada? ¢No? Pues yo si, asi que prefiero que salgamos de aqui cuanto antes.

—Después de todo —prosiguio, cuando ya iban de regreso hacia la casa—, puede que
haya sido sdélo este calor agobiante, que me ha producido un exceso de presion en el
cerebro. Pero le repito lo que le he dicho. No le perdonaré si la préoxima primavera me
entero de que ha quitado el laberinto.

—Haga lo que haga, le prometo que tendra su plano, Lady Wardrop. He dibujado uno,
y esta misma tarde le doy mi palabra de que le saco una copia.

—Magnifico; todo lo que necesito es que me dibuje a ldpiz una raya indicando el
camino; eso, y que me ponga a qué escala estd. Con eso ya puedo incluirlo entre mis
ilustraciones. Muchisimas gracias.

—De acuerdo; mafiana lo tendra. Quisiera que me aconsejara sobre como solucionar el
rompecabezas de las piedras.

—¢El qué? ¢Las piedras del cenador? Conque es un rompecabezas. ;Y no tienen orden
alguno? Claro, claro. Pero los hombres que las pusieron ahi seguirian una direccion...,
quizd encuentre usted alguna indicacién sobre este particular entre los papeles de su
tio. Si no, lo mejor es que llame a alguien que sea experto en claves.

—Aconséjeme usted en otra cosa, por favor —dijo Humphreys—. Se trata del macizo de
arbustos que hay al pie de la ventana de la biblioteca, ¢lo quitaria usted de ahi?

—¢Cudl? ¢Ese? Bueno, creo que no —dijo Lady Wardrop—. No lo distingo bien desde
aqui, pero no me parece que sea desagradable a la vista.

—Puede que tenga razoén; es que, desde la ventana de mi habitacién, que es la que
estd justamente arriba, me parecid anoche que era demasiado grande. Pero desde aqui
desde luego no lo parece. Bien, pues de momento no lo tocaré.



A continuacion tomaron el té, y poco después se despedia Lady Wardrop; pero cuando
ya se alejaba, mando6 detener el coche y le hizo una sefia a Humphreys, que aun se
encontraba en la escalinata de la entrada. Corrié éste a ver qué queria, y le dijo lo
siguiente:

—Se me ocurre que no estaria de mas mirar la parte de abajo de las piedras. A lo
mejor estan numeradas, ¢no cree? Adios y buenas tardes. A casa, por favor.

De todos modos, tenia decidida su principal tarea de esa noche: confeccionarle un
plano a Lady Wardrop y cotejarlo con el original seria cuestién de un par de horas de
trabajo, por lo menos. Asi que, poco después de las nueve, Humphreys trasladé todos
los materiales a la biblioteca y se puso manos a la obra.

La noche era quieta y sofocante; tuvo que abrir las ventanas, con lo que los
murciélagos le ocasionaron mdas de un sobresalto. Estos incidentes turbadores le
obligaron a estar constantemente mirando de reojo la ventana. Una o dos veces se
pregunté si lo que pretendia hacerle compaiia se trataba, no de un murciélago, sino
de algo mas voluminoso. jQué desagradable seria que alguien se hubiera deslizado
sigilosamente por el antepecho de la ventana y se arrastrara por el suelo hacia él! Por
fin termind el disenio del plano; faltaba entonces confrontarlo con el original y ver si
habia dejado algun callejon abierto o cerrado equivocadamente.

Con un dedo en cada dibujo, fue trazando el camino que se debia seguir desde la
entrada. Encontré dos ligeras equivocaciones; pero aqui, ya cerca del centro, habia
una tremenda confusién, debido seguramente a la irrupciéon del segundo o tercer
murciélago; antes de corregir la copia sigui6 minuciosamente las ultimas vueltas del
camino en el original. Al menos éstas estaban bien, conducian al centro del lugar sin
un solo tropiezo. Aqui encontré un detalle que no hacia falta repetir en la copia: una
mancha fea y negra del tamafio de un chelin. ¢Era de tinta? No. Parecia un agujero;
pero ¢;como es que habia un agujero aqui? Lo examind con ojos cansados; el trazado
del dibujo habia sido muy laborioso, y se sentia sofoliento y abrumado... Pero,
evidentemente, este agujero era muy extrano.

Parecia que traspasaba no sélo el papel, sino la mesa sobre la que estaba. Si, y
atravesaba también el suelo, por debajo de la mesa, y penetraba mas y mas, hasta
unas profundidades infinitas. Alargé el cuello para mirar, tremendamente asustado. Lo
mismo que cuando éramos nifos nos concentrabamos mirando una pulgada de la
colcha hasta que se nos convertia en un paisaje de montes cubiertos de bosque con
iglesias y casas y todo, y perdiamos la nocién de sus dimensiones y las nuestras, del
mismo modo le parecié a Humphreys en ese momento que el agujero era lo tnico que
existia en el mundo.

Por alguna razon, le resulté detestable desde el principio, pero lo contemplé fijamente
durante unos momentos, antes de que le dominara una cierta inquietud; luego, con



mas y mas intensidad cada vez, sintiendo panico de pensar que pudiera salir algo de
ahi, se afirmaba en su interior la angustiosa conviccién de que a través de ese agujero
se abria paso algo espantoso de cuya presencia le era imposible escapar. {Si!, all3,
muy, muy en el fondo, percibia un movimiento..., un movimiento de algo que subia y
subia hacia la superficie. Cada vez estaba mas cerca, y era de color gris negruzco con
cavidades oscuras. Poco a poco fue adquiriendo forma de rostro..., de rostro
humano..., de un rostro humano abrasado, y con las abominables contorsiones de la
avispa que se abre paso para salir de una manzana podrida, trepaba la aparicién
agitando sus negros brazos, prestos a atrapar la cabeza del que se asomaba.

Presa de un desesperado escalofrio, Humphreys se echo6 atras, se golped la cabeza
contra una lampara y perdio el conocimiento.

Sufrié una conmocién cerebral y una crisis nerviosa, por lo que tuvo que permanecer
largo tiempo postrado en la cama. El médico se quedé completamente perplejo, no por
los sintomas, sino por la peticién que le hizo Humphreys tan pronto como fue capaz de
hablar:

—Quiero que abra la esfera del laberinto.

—Poco hueco tendrd, me parece a mi —fue la Unica respuesta que se le ocurrié ante
esta peticion—; pero eso es mas cosa suya que mia; a mi hace tiempo que se me
acabaron los dias de chifladuras.

A lo cual Humphreys replicoé con unas palabras confusas y se sumié en profundo
sueino, y el doctor anuncié a las enfermeras que el paciente aun no estaba fuera de
peligro. Cuando se sintié en mejores condiciones de expresar su deseo, Humphreys lo
explico claramente, obteniendo la promesa de que se llevaria a cabo inmediatamente.
A la manana siguiente estaba tan ansioso de saber los resultados, que el doctor, que se
encontraba algo pensativo, comprendié que seria mas perjudicial que beneficioso el
ocultarselos.

—Bueno —dijo—, me temo que nos hemos cargado la bola; el metal debia de estar muy
gastado, supongo. El caso es que salté en pedazos al primer golpe de cincel.

—¢Y bien? jCuente, por favor! —dijo Humphreys impaciente.

—Ah, quiere saber qué tenia dentro, comprendo. Bueno, pues la encontramos medio
llena de algo asi como cenizas.

—¢Cenizas? ¢Y qué ha hecho con ellas?

—AuUn no las he examinado con detenimiento; no he tenido tiempo. Cooper esta
convencido, diria que por un comentario que he hecho yo, de que se trata de una



incineracién... Pero por favor, tranquilicese y no se excite, sefior; si, debo confesar
que, a mi juicio, tiene razon.

El laberinto ya no existe, y Lady Wardrop ha perdonado a Humphreys; de hecho, creo
que éste se casO con una sobrina suya. Por cierto, que tenia razén también al pensar
que las piedras del templo estaban numeradas. Cada una tenia un nimero pintado en
la parte de abajo. Algunos de los nimeros se habian borrado, pero los que quedaban
fueron suficientes para que Humphreys pudiera reconstruir la inscripcidon, que rezaba
ast:

PENETRANS AD INTERIORA MORTIS

A pesar de que Humphreys se sentia agradecido a la memoria de su tio, no podia
perdonarle el haber quemado los diarios y cartas del tal James Wilson que le habia
legado Wilsthorpe con el laberinto y el templo. En cuanto a las circunstancias de la
muerte y entierro de este antepasado, no quedaba la menor referencia; su testamento,
no obstante, que fue el Gnico documento a que tuvo acceso, asignaba una donacién
sorprendentemente generosa a un criado de nombre italiano.

La opiniéon de Cooper es que, humanamente hablando, toda esta serie de graves
acontecimientos tiene su significado, si nuestro entendimiento es capaz de
desentranarlo; mientras que Calton se ha limitado a evocar el recuerdo de una tia,
fallecida ya, que por el afo 1866 estuvo vagando extraviada, durante mas de hora y
media, por el laberinto de Covent Gardens o el de Hampton Court, quiza.

Una de las cosas mas extrafias en toda esta serie de sucesos excepcionales es que el
libro que contenia la Parabola ha desaparecido por completo. Humphreys no ha vuelto
a encontrarlo desde que transcribio el pasaje para enviarselo a Lady Wardrop.



