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UN PRINCIPE DEL CHAPARRAL

Por fin eran las nueve y se acababa la esclavizante faena de la jornada. Lena subio a su
habitacién del tercer piso del hotel Quarryman’s. Desde el amanecer habia sido
prisionera de las labores, realizando el trabajo de una mujer madura, fregando los
suelos, lavando la pesada vajilla, haciendo las camas y satisfaciendo las demandas de
lefia y de agua que se sucedian en aquella residencia turbulenta y deprimente.

El estruendo del trabajo en la cantera también habia cesado: el estallido de los
barrenos, el chirriar de las grandes gruas, los gritos de los capataces, el estrépito de
las carretillas que transportaban los pesados bloques de piedra caliza. Abajo, en el
vestibulo, tres o cuatro trabajadores grufiian y se injuriaban en el curso de una
interminable partida de damas. En toda la casa, como una bruma ligubre, flotaba un
olor de carne cocida, grasa caliente y café barato.

Lena encendié un cabo de vela y, rendida, se sent6 en su silla de madera. Tenia once
anos; era delgada y estaba desnutrida. Le dolian la espalda y las extremidades, pero lo
mas dificil de soportar era la pena. Una ultima gota habia desbordado el vaso de sus
pesares. Se le habian llevado a Grimm. Todas las noches, por mdas cansada que
estuviera, Lena se habia sumergido en Grimm en busca de aliento y esperanza. Y todas
las noches Grimm le habia susurrado que el principe del pais de las hadas llegaria
tarde o temprano a librarla del malvado hechizo. Noche tras noche, Grimm le habia
contagiado fuerza y coraje renovados.

En cualquiera de los cuentos que leyera, encontraba analogias con su propia situacién.
La hija extraviada del lenador, la desdichada cuidadora de gansos: la hijastra
maltratada, la doncella presa en la choza de la bruja no eran, para Lena, la agobiada
pinche de cocina del hotel Quarryman’s, sino transparentes disfraces. Y siempre que
los abusos alcanzaban el colmo, el hada buena o el principe galante llegaban en su
SOCOITO.

Asi Lena, encerrada en el castillo del ogro, esclava de un pérfido embrujo, habia
esperado, los ojos puestos en Grimm, que las fuerzas del bien se impusieran al fin.
Pero el dia anterior mistress Maloney habia encontrado el libro en el cuarto y se lo
habia llevado, afirmando tajantemente que las sirvientas no debian leer por la noche;
perdian horas de suefio y al dia siguiente trabajaban como atontadas. Pero ¢puede una
nina de solo once anos que vive lejos de su madre y nunca tiene tiempo para jugar,
vivir sin que le dejen leer a Grimm? Pruébenlo ustedes y veran lo dificil que es.



El hogar de Lena estaba en Texas, camino arriba entre las montafas bajas del rio
Pedernales, en un pueblecito llamado Fredericksburg. En Fredericksburg todos son
alemanes. Por las noches colocan mesitas a lo largo de la acera y alli se sientan a
beber cerveza y jugar a las cartas. Hay gente muy ahorrativa.

El més ahorrativo de todos era Peter Hildesmuller, el padre de Lena. Y ésta es la razén
de que a Lena la hubiesen enviado a trabajar a la pension de la cantera, a cincuenta
kilbmetros de alli. Ganaba tres ddlares a la semana, y Peter anadia ese salario a sus
bien guardados ahorros. Peter ambicionaba hacerse tan rico como su vecino, Hugo
Heffelbauer, que fumaba en una pipa de espuma de mar de un metro de largo y casi
todos los dias comia wiener schnitzel y hassenpfeffer Y ahora Lena era lo bastante
mayor para trabajar y contribuir a la acumulacion de tanta riqueza. Pero imaginen
ustedes, si les es posible, 1o que significa abandonar a los once anos el hogar, en una
agradable poblaciéon igual a las del Rin, para trabajar duramente en el castillo de un
ogro, donde hay que afanarse para servir volando a senores que, grunendo
ferozmente, devoran ovejas y corderos mientras de sus zapatos cae blanco polvo calizo
que uno debe barrer y limpiar con los débiles dedos doloridos, y entonces vienen y se
llevan a Grimm.

Lena abrio la tapa de una caja vacia, que en otra época habia contenido maiz, y saco
un lapiz y una hoja de papel. Iba a escribir a su madre. Tommy Ryan despacharia la
carta en la fonda de Ballinger. Tommy tenia diecisiete afios, trabajaba en la cantera,
regresaba todas las noches a la fonda de Ballinger y ahora, oculto en la sombra,
esperaba bajo la ventana de Lena que ella dejara caer el sobre. Era la inica manera de
enviar las cartas a Fredericksburg. A mistress Maloney no le gustaba que escribiera.

El cabo de vela se estaba consumiendo, de modo que Lena se apresurd a sacar punta
al lapiz y empezd. He aqui la carta que escribio:

Querida mama:

Tengo muchas ganas de verte. ;Y Gretel, y Claus, y Heinrich, y el pequeno Adolf?
Estoy muy cansada. Quiero verte. Hoy mistress Maloney me ha castigado y me ha
dejado sin cena. No he podido traer bastante lefia porque me habia hecho dafo en la
mano. Ayer se llevdo mi libro. Eran los Cuentos de hadas de Grimm que me habia
regalado tio Leo. No le hace dano a nadie que yo lea. Intento trabajar lo mejor que
puedo, pero hay mucho que hacer. Solo leo un poco por las noches. Querida mama, te
diré lo que voy a hacer Si mafnana no me mandas a buscar para que me lleven a casa,
iré a un lugar que conozco, donde el rio es muy profundo, y me ahogaré. Ya sé que
ahogarse es pecado, pero quiero verte a ti y a nadie mas. Estoy muy cansada y Tommy
espera que le dé la carta. Si lo hago, mam4d, perdoname.

Tu hija que te respeta y te quiere mucho,



Lena

Cuando la carta quedo concluida, Tommy aun esperaba fielmente y, tras dejarla caer,
Lena le vio recogerla y trepar después por la colina. Apagé la vela y, sin desvestirse,
se acurruco en el jergon que habia en el suelo.

A las diez y media el viejo Ballinger se asomd a la puerta en calcetines, a fumar su
pipa. Recorrié con la mirada el ancho camino, blanco a la luz de la luna, y se rascé un
tobillo con el dedo gordo del otro pie. El correo de Fredericksburg no tardaria en
aparecer.

Solo habia estado unos minutos esperando, cuando oyo los cascos briosos de las
pequenas mulas negras de Fritz; poco después, la carreta cubierta frenaba delante de
la puerta. Las grandes gafas de Fritz relampaguearon a la luz de la luna y su tremenda
voz saludé al encargado de correos. El cartero echo pie a tierra y solté las riendas de
las mulas, pues siempre les daba pienso en la fonda de Ballinger.

Mientras las mulas comian de los morrales, Ballinger llevo el saco de las cartas y lo
arroj6 al interior de la carreta.

Fritz Bergmann era un hombre que solo tenia tres amores —o, para ser mas precisos,
cuatro, ya que cada una de las mulas era objeto de devocién individual—. Las mulas
eran la alegria y la pasién primera de su vida. Las otras dos eran el emperador de
Alemania y Lena Hildesmuller.

—Digame —pregunté Fritz cuando se aprestaba a partir—, ¢hay en el saco alguna
carta de la pequena Lena para frau Hildesmuller? En el dltimo envio iba una que decia
que se encontraba algo enferma. Su madre estd ansiosa por recibir més noticias.

—Si —dijo el viejo Ballinger—. Hay una carta para mistress Guindasmay, o como
diablos se llame. La trajo Tommy Ryan al volver a casa. ¢(Dice que la hijita de esa
mujer trabaja alli?

—En el hotel —grité Fritz recogiendo las bridas—; tiene once afios y no es mayor que
una salchicha. jEse tacano de Peter Hildesmuller! Algun dia le sacudiré la cabeza de
un garrotazo y lo arrastraré por todo el pueblo. Quiza en esta carta Lena diga que se
encuentra mejor. Si es asi, su madre se alegrara. Auf wiedersehen, herr Ballinger. Con
este aire helado se le enfriaran los pies.

—Hasta la vista, Fritzy —dijo el viejo Ballinger—. Bonita noche te ha tocado para
pasear.

Con un trote sostenido las pequenas mulas negras se alejaron por el camino, mientras



de vez en cuando Fritz les gritaba palabras de estimulo y aliento.

Esos pensamientos ocuparon la mente del cartero hasta que llegé al gran robledal
distante doce kilémetros de la parada de postas de Ballinger. Alli sus meditaciones se
vieron interrumpidas por una mezcla de fogonazos, tronar de pistolas y alaridos, como
si una tribu entera de indios estuviese a punto de atacarle. Una banda de centauros
galopantes roded la carreta. Uno de ellos se encaramd en la rueda delantera, apunt6 al
conductor con el revélver y le ordené que parase. Otros se hicieron cargo de las bridas
de Doder y Blitzen.

—iDonnerwetter! —clamé Fritz con toda la fuerza de su vozarron—. Wass ist? Quitad
las manos de esas mulas. Ve vas der correo de Estados Unidos!

—iDeprisa, aleman! —se derramé una voz melancoélica—. ¢(No te enteras de que estas
en un aprieto? Para las mulas y apéate.

En honor a la magnitud de la canallada de Hondo Bill y la magnitud de sus hazanas
hay que manifestar que el asalto al correo de Fredericksburg no fue perpetrado con
animo de proezas. Asi como el leén que persigue una presa acorde a sus facultades
puede aplastar con frivola zarpa al conejo que por casualidad le sale al paso, asi
Hondo Billy y sus bandidos habian interceptado, por mera diversion, el pacifico
transporte de herr Fritz.

El verdadero trabajo de aquella noche siniestra ya estaba consumado. Fritz, su saco de
cartas y sus mulas representaban apenas una fuente de sano esparcimiento,
reconfortante después de las arduas tareas que su profesién les deparaba. Treinta
kilometros al sudeste quedaba un tren con la locomotora estropeada, los pasajeros
histéricos y el furgon del correo saqueado. Esa era la parte seria de la labor de Hondo
Billy y su pandilla. Con un considerable botin en plata y billetes, los salteadores se
replegaban hacia el oeste dando un amplio rodeo por las zonas menos pobladas de la
region; la intencién era llegar a México atravesando el Rio Grande por algtn vado. La
ganancia obtenida en el tren habia ablandado a los violentos malhechores hasta
convertirlos en alegres alondras.

Temblando de dignidad herida, y sin el menor recelo, Fritz bajé del pescante después
de volverse a calar las gafas. Los bandidos habian desmontado y se dedicaban a
cantar, dar cabriolas y aullar, expresando asi su alborozada satisfaccién por la vida del
proscrito con suerte. Cascabel Rogers, que se ocupaba de las mulas, tiré con
demasiado vigor del freno que mordia la tierna boca de Donder, y ésta retrocedio
lanzando un bufido de dolor. Al instante Fritz se abalanzé sobre el rechoncho Rogers
con un grito furioso y golpe6 una y otra vez al aténito asaltante con los puios.

—iCanalla! —gritaba Fritz—. jPerro, cobarde! Esa mula tiene la boca dolorida. Os
hundiré la cabeza entre los hombros, jladrones!



—iJu, ju! —aullé Cascabel soltando una carcajada y echando atras la cabeza—. A ver si
me quitdis de encima esta pasta de chucrut.

Uno de los bandidos hizo retroceder a Fritz agarrdndole por los faldones de la
chaqueta y en los bosques resonaron los estruendosos comentarios de Cascabel.

—iEndiablado perrito caliente! —exclamdé con amabilidad—. Para ser aleman no es
ninguna basura. jHabéis visto qué rapido salié en defensa de la bestia! Me gusta que
la gente saque la cara por sus amigos, aunque sean mulas. ;Y el maldito limburgués
me queria partir la jeta! Ea, mula, tranquila; no volveré a hacerte dano.

Posiblemente el correo no habria sido registrado a no ser porque Ben Moody, el
lugarteniente, entrevié en su sabiduria una promesa de nuevos trofeos.

—Oye, jefe —le dijo a Hondo Bill—, puede que en esos sacos haya algo interesante. He
comerciado con caballos con los alemanes de Fredericksburg y conozco bien el pano.
Por el correo de ese pueblo viaja mucho dinero. Los boches prefieren arriesgarse a
enviar mil délares dentro de un sobre antes de confiarselos al banquero.

Hondo Bill, de un metro noventa de altura, voz educada y actos impulsivos, comenzd a
vaciar la carreta antes de que Moody acabara de hablar. En su mano brill6 un cuchillo
y todos oyeron el sonido de la lona desgarrada. Los delincuentes se reunieron en torno
a él y empezaron a abrir cartas y paquetes, aliviando el ajetreo mediante el sistema de
maldecir afablemente a los autores de las cartas, que parecian haberse confabulado
para desmentir la prediccién de Ben Moody. En todo el correo de Fredericksburg no
iba un solo délar.

—Deberias avergonzarte —dijo con solemnidad Hondo Bill al cartero—. ¢Qué es eso de
transportar un montén de papeles inservibles? ¢Qué significa esto? ¢Dénde guardais el
dinero los alemanes?

El saco recogido en la fonda de Ballinger se abrié como una crisalida bajo el cuchillo
de Hondo. Apenas contenia un punado de cartas. Hasta el momento de llegar a ese
saco, Fritz habia estado consumiéndose de terror e impotencia. Entonces recordé la
carta de Lena. Se dirigio al jefe de la banda para pedirle que no destruyera esa misiva
en particular.

—Muchisimas gracias, aleman —respondié Hondo al atribulado cochero—. Supongo
que ésa sera la carta que buscamos.

Alli va la pasta, ¢verdad? Aqui esta. Haced una fogata, muchachos.

Hondo hall6 la carta dirigida a mistress Hildesmuller y la abrid. Los otros lo rodearon



sin dejar de quemar papeles. Hondo observé con muda decepciéon la Unica hoja
cubierta de angulosa escritura germanica.

—¢Querias darnos gato por liebre, alemancete? ¢Y esto es para ti una carta valiosa?
No se debe engafiar asi a un grupo de amigos que viene a ayudarte a repartir el
Correo.

—Eso esta escrito en chino —opindé Sandy Grudy espiando por encima del hombro de
Hondo Billy.

—Estds mal de la cabeza —declaré otro de la banda, un muchacho resuelto y cubierto
de panuelos de seda y adornos de niquel—. Eso es taquigrafia. Una vez lo vi en un
tribunal.

—Ach, no, no. Es alemdn. Es aleman —dijo Fritz—. No es mas que una nifita que le
escribe a su madre. Una pobre ninita enferma que trabaja duramente lejos de su
hogar. jAch, qué verg&uuml;enza! Sea bueno, sefior ladrén, ¢no me dejaria conservar
esa carta?

—¢Por quién demonios nos has tomado, viejo alcachofen? —dijo Hondo con subita y
sorprendente severidad—. No estards insinuando que nos falta la educacién suficiente
para interesarnos por la salud de la senorita, ¢eh? Anda, empieza ahora mismo a leer
esos garabatos con voz clara y en el idioma de Estados Unidos, para que este grupo
selecto de caballeros se entere.

Hondo le quitd el seguro al revolver y, alto como una torre, se mantuvo junto al
diminuto alemdan, que de inmediato empez6 a traducir al inglés las simples palabras.
La pandilla de asaltantes guardaba absoluto silencio y escuchaba con atencion.

—¢:Qué edad tiene esa nina? —pregunté Hondo cuando Fritz hubo acabado.
—Once afios —replico Fritz.
—:Y donde esta?

—Cerca de la cantera, trabajando. Ach, mein Gott, jla pequena Lena dice que se va a
ahogar! No sé si sera capaz, pero si lo hace juro que atravesaré a Peter Hildesmuller
de un tiro.

—Vosotros los alemanes me tenéis harto —dijo Hondo Billy, la voz vibrante de
desprecio sutil—. ¢(Coémo es posible que mandéis a las nifas a trabajar cuando
deberian estar jugando con munecas? Maldita secta. Te juro que os pararé el reloj
durante un rato para que vedis qué pensamos de vuestro podrido pais. jVenid,
muchachos!



Hondo Bill cabildeé brevemente con sus hombres; después arrastraron a Fritz a un
lado del camino y le ataron a un arbol con un par de lazos. A las mulas las amarraron a
otro arbol cercano.

—No te haremos nada —dijo Hondo tranquilizador—. Demasiado dafio no te hara
quedarte aqui por unas horas. Y ahora te daremos las buenas noches, porque ha
llegado el momento de marcharnos. Ausgespielt, espiritu aleman. No te impacientes.

Fritz oy6 un largo crujir de sillas mientras los hombres montaban sus caballos. Luego,
un fuerte alarido y un trepidar de cascos que se alejaban galopando por el camino de
Fredericksburg.

Més de dos horas pasé Fritz sentado contra el arbol, atado firme pero no
dolorosamente. Luego, la excitaciéon de la aventura se resolvio en suefio. No llegd a
saber cuanto tiempo durmiod, pero al fin le despertaron de una violenta sacudida.
Adormilado, con la mente confusa y el cuerpo entumecido, le hicieron ponerse de pie.
Se froté los ojos. Solo para comprobar que volvia a estar en medio del grupo de
terribles bandidos. Le empujaron hasta el pescante de la carreta y le pusieron las
riendas en la mano.

—Vete a casa, aleman —dijo la voz imperiosa de Hondo Billy—. Nos has traido un
montén de problemas y es una suerte que nos des la espalda. Spiel! Zwei bier!
iVamos!

Hondo se aparto y arreé a Blitzen con un suave fustazo.

Las mulas se pusieron en marcha, contentas de reanudar el camino. Fritz las azuzd,
todavia mareado y atonito por la tremenda aventura.

En circunstancias normales deberia haber llegado a Fredericksburg al amanecer. En
realidad, no entr6 en la larga calle principal del pueblo hasta las once. En su ruta
hacia la oficina de correos tenia que pasar por la casa de Peter Hildesmuller. Se
detuvo frente a la puerta y llamoé. Pero frau Hildesmuller le estaba esperando. La
familia entera salié corriendo de la casa.

Frau Hildesmuller, gorda y sonrosada, le pregunto si traia carta de Lena, y entonces
Fritz, en voz alta, relaté toda la aventura. Cuando acabd de reproducir el contenido de
la carta que el ladrén le habia obligado a leer, frau Hildesmuller rompié en un llanto
incontenible. {Su pequefia Lena ahogada! ¢Por qué la habrian enviado lejos del hogar?
¢Qué se podia hacer? Tal vez fuese ya demasiado tarde. Peter Hildesmuller dejé caer
su pipa de espuma de mar, que se hizo aficos sobre la vereda.

—iMujer! —rugié a su esposa—. ¢(Por qué permitiste que la nifla se marchara? Si no



regresa nunca, la culpa sera tuya.

Todo el mundo sabia que la culpa era de Peter Hildesmuller, de modo que no le
hicieron caso.

Un momento después se oy6 una voz tenue y extrana que llamaba:
—iMama!

Al principio frau Hildesmuller pensé que era el espiritu de Lena, pero enseguida se
precipitd hacia la caja de la carreta de Fritz y, con un agudo chillido de alegria, sacd
de ella a la mismisima Lena cubriéndole de besos la blanca carita y estrujandola en
sus brazos. Lena tenia los ojos hinchados de suefo y fatiga, pero sonreia y no se
apartaba de quien tanto habia anorado. Alli, entre los sacos de correo, arropada en un
nido de raras mantas y abrigos, habia dormido hasta que las voces la despertaron.

Los ojos de Fritz parecian querer traspasar los lentes.

—Got in Himmel! —exclamé—. ;Cémo te metiste en esa carreta? ;O es que ademas de
que me roben y me cuelguen, hoy me toca volverme loco?

—Usted nos la ha devuelto, Fritz —lloré frau Hildesmuller—. ¢Como podremos
pagarselo? —Luego se volvié hacia Lena—: Cuéntale a tu madre cémo has llegado en
la carreta de Fritz.

—No lo sé —dijo Lena—. Lo Unico que sé es como escapé del hotel. El principe me
rescato.

—iPor la corona del emperador! —troné Fritz—. Acabaremos por volvernos locos
todos.

—Estaba segura de que iria a salvarme —dijo Lena sentada en la acera sobre el
montén de frazadas—. Y anoche fue con sus caballeros armados a asaltar el castillo del
ogro. Rompieron los platos y echaron las puertas abajo. A mistress Maloney la
metieron en un barril de agua de lluvia y después la embadurnaron de harina. Cuando
los caballeros se pusieron a disparar sus armas, los trabajadores que viven en la
pension saltaron por las ventanas y se escondieron en el bosque. Los tiros me
despertaron y me asomé a la escalera. Entonces subio el principe y me envolvio en las
frazadas y me sac6 de alli. Era alto, fuerte y cortés. Tenia la cara tan aspera como un
estropajo, hablaba con suavidad y educacion y olia a aguardiente. Me colocé delante
de él, en la silla de montar, y cabalgamos entre los otros jinetes. Me sostenia
firmemente, y yo me quedé dormida y no desperté hasta llegar a casa.

—iTonterias! —se quejo Fritz Bergmann—. jCuentos de hadas! ¢;Cémo pudiste llegar



desde la cantera hasta mi carreta?

—Me llevo el principe —respondi6é Lena con naturalidad. Y desde aquel dia las buenas
gentes de Fredericksburg no han sido capaces de obtener de ella otra explicacion.



