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UN DRAMA

-Una senora pregunta por usted, Pavel Vasilich! -dijo el criado-. Hace una hora que
espera.

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y contesto:
-iAl diablo! {Dile a esa sefiora que estoy ocupado!

-Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de gran importancia.
Esta casi llorando.

-Bueno. ¢Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro y en la otra un
portaplumas, para dar a entender que se hallaba muy ocupado, se encaminé al
gabinete. Alli lo esperaba la sefiora anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con
antiparras, de un aspecto muy respetable, y vestia elegantemente.

Al ver entrar a Pavel Vasilich alzé los ojos al cielo y junté las manos, como quien se
dispone a rezar ante un icono.

-Naturalmente, ¢no, se acuerda usted de mi? -comenzé con acento en extremo
turbado-. Tuve el gusto de conocerlo en casa de Trutzky. Soy la senora Murachkin.

-iAh, si!... Haga el favor de sentarse. ¢En qué puedo serle 1util?

-Mire usted, yo... , yo -balbuced la dama, sentandose, y mas turbada aun -. Usted no se
acuerda de mi... Soy, la sefiora Murachkin... Soy gran admiradora de su talento y leo
siempre con sumo placer sus articulos. No tengo la menor intenciéon de adularle,
ilibreme Dios! Hablo con entera sinceridad. Si, leo sus articulos con mucho placer...
Hasta cierto punto, no soy extrana a la literatura. Claro es que no me atrevo a
llamarme escritora, pero... no he dejado de contribuir algo..., he publicado tres
novelitas para nifios... Naturalmente, usted no las habra leido... He trabajado también
en traducciones... Mi hermano escribia en una revista importante de Petrogrado.

-Si, si... (Y en qué puedo serle til a usted?



-Verd usted... - y bajoé los ojos, poniéndose aun mds colorada -. Conozco su talento y
sus opiniones. Y quisiera saber lo que piensa... o, mas bien, quisiera que me
aconsejase... En fin, he escrito un drama, y antes de enviarlo a la censura quisiera que
usted me dijese...

Con mano trémula sacé un voluminoso cuaderno.

Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios articulos; los ajenos, cuando se veia
obligado a escucharlos, le producian la impresién de un candén a cuyos disparos
sirviera él de blanco. A la vista del gran cuaderno se llené de terror y dijo:

-Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré.

-Pavel Vasilich! -suplico la sefiora, con voz suspirante y juntando las manos-. Ya sé que
esta usted muy ocupado y no puede perder ni un minuto. Tampoco se me oculta que en
este momento estd usted envidndome a todos los diablos, pero..., tenga usted la
bondad de permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré obligadisima.

-Tendria un gran placer, sefiora, en complacer a usted; pero... no tengo tiempo. Iba a
salir.

-Pavel Vasilich -rogé la visitante, con lagrimas en los ojos-. Le pido a usted un
sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero jsea usted generoso! Mafana me voy a
Kazan, y no quisiera irme sin saber su opinién. jSacrifiqueme usted media hora... sélo
media hora!

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabia negarse. Cuando vio a la
senora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, balbuceé:

-Bueno, acepto... Si no es méas que media hora...

La sefiora Murachkin lanzé un grito de triunfo, se quité el sombrero, se sento, y
empezo a leer.

Ley6 primeramente cémo el criado y la criada hablaban largo y tendido de la seforita
Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la aldea una escuela y un hospital. Después
del didlogo con el criado la criada recita un mondlogo conmovedor sobre la utilidad de
la instruccion; luego vuelve el criado y refiere que su sefor, el general, mira con malos
ojos la actividad de su hija Ana Sergeyevna; quiere casarla un oficial, y considera un
lujo inutil la instruccion del pueblo. Después el criado y la criada se marchan y entra
Ana Sergeyevna en persona. Hace saber al publico que se ha pasado en claro la noche
pensando en Valentin Ivanovich, hijo de un pobre preceptor y mozo de nobles
sentimientos, que mantiene a su padre enfermo. Valentin es un hombre instruidisimo,
pero en extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra estupida



la vida y quiere morir. Ana Sergeyevna esta decidida a salvarlo.

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su divdn, en el que tenia la costumbre de
descansar un poco después del almuerzo. De vez en cuando lanzaba a la senora
Murachkin una mirada llena de odio.

-iQue el diablo te lleve! -pensaba-. (Qué culpa tengo yo de que hayas escrito un drama
estipido? jQué cuaderno, Dios mio! {No se acaba nunca!

Miré el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordd que aquélla le habia
encargado que comprase y llevara a la casa de campo cinco metros de cinta, una libra
de queso y unos polvos para los dientes.

-¢Donde he puesto yo la muestra de la cinta? -pensaba-. Creo que esta en el bolsillo de
la chaqueta... Con tal que no se pierda... Las malditas moscas han manchado el
retrato. Le tendré que decir a Olga que lo limpie... Esta endemoniada estd leyendo ya
la escena octava; el primer acto estd, probablemente, tocando a su fin... Pobre senora,
estd muy gruesa para tener inspiracion. Qué idea mds graciosa la de meterse a
escribir dramas! Mas valia que hiciera medias o que cuidase a las gallinas...

-¢No le parece a usted este mondlogo demasiado largo? -preguntd de pronto la sefiora
Murachkin, levantando los ojos del cuaderno.

El no habia oido palabra de dicho mondlogo, y ante la pregunta inesperada manifesto
gran confusién.

-iNada de eso! Al contrario, me gusta mucho.
La sefiora Murachkin puso una cara gozosisima, radiante de dicha, y continud leyendo:

«Ana. Te entregas con exceso al andlisis psicoldgico. Olvidas demasiado el corazon y
atribuyes a la razén excesiva importancia. Valentin. ;Y qué es el corazén? Es un
concepto anatomico, un término convencional, sin sentido alguno para mi. Ana
(Turbada.) ¢Y el amor? ¢Dirdas también acaso que no es sino el producto de la
asociacion de ideas?... Valentin (Con amargura.) jNo abramos las viejas heridas! (Una
pausa.) ¢En qué piensas?. Ana. Sospecho que no eres feliz.»

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezd6 de un modo en
absoluto inesperado, y ¢l mismo se asustd de su poca galanteria. Para disimularla se
apresuro a dar a su rostro la expresioén de un hombre que escucha con gran interés.

-La escena diez y siete -se dijo- y el primer acto aun no se ha acabado. jDios mio! Si
esto se prolonga diez minutos mas, no sé qué voy a hacer... {Es insoportable!



Al fin la dramaturga leyo6 con voz triunfante:
«jTelon!»

Pavel Vasilich lanzé un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse; pero la sefora
Murachkin volvié la pagina y, sin haberle dado tiempo para respirar, continué leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la derecha, la escuela; a
la izquierda, el hospital. En la escalinata del hospital estdan sentadas unas
campesinas.»

-iPerdoneme! -interrumpié Pavel Vasilich-. ;Cuantos actos son?

-iCinco! -respondié rapida la sefiora Murachkin; y, como si temiera que echase a
correr, continud a toda prisa:

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentin. En el fondo se ve a los campesinos
salir y entrar en la taberna.»

Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda esperanza de ser indultado,
Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resignd. Solo se preocupé de tener los ojos
abiertos y de conservar en el rostro una expresion atenta. El momento dichoso de su
porvenir en que aquella sefiora acabase la lectura del drama y se fuera le parecia muy
lejano.

-Rim, run, run... run, run, run -zumbaba sin tregua en su oido la voz de la sefiora
Murachkin.

-Se me habia olvidado tomar bicarbonato -pensaba-. Tengo que cuidarme el
estébmago... Antes de marcharme iré a ver a Smirrov... jCalla, un pajarito se ha parado
en la ventana! Debe de ser un gorrion.

Sus parpados parecian de plomo, y hacia esfuerzos sobrehumanos para no dormirse.
Bostezd y miré a la sefiora, que tomé ante sus ojos sonolientos formas fantdsticas;
comenzod a oscilar, y se convirtiéo en un ser tricéfalo, que llegaba al techo. La sefiora
leia:

«Valentin. No, permiteme que me vaya. Ana Asustada ¢Por qué? Valentin (Aparte.) jSe
ha puesto palida! (A ella.) No, no me obligues a que te diga las verdaderas razones.
iPrefiero morir a decirtelas! Ana (Tras una corta pausa.) No, no puedes partir!... »

La sefora Murachkin empezé a inflarse, a inflarse. No tardé en parecerle a Pavel
Vasilich una enorme montafia que llenaba toda la estancia; luego, subitamente, se hizo
muy pequeiiita como una botella, y desaparecié después con la mesa que habia ante



ella. Pero sigui6 leyendo:

«Valentin (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) jTa me has resucitado! jTda me has
ensenado el sentido de la vida! jHas sido para mi alma seca como una lluvia
bienhechora! Pero, jay!, es demasiado tarde. Soy una victima de una enfermedad
incurable.»

Pavel Vasilich se estremecio y fijé una mirada vaga, estupida, en la sefiora Murachkin.
Durante un minuto la miré asi, sin comprender nada, perdido en absoluto el sentido de
la realidad.

«Escena undécima. Los mismos; después, el barén y el oficial de policia. Valentin.
iDeténganme! Ana {Y a mi también, le pertenezco! La amo mas que a mi vida. El baron
Ana Sergeyevna, olvidas el dafio que tu conducta causara a tu noble padre... »

La sefiora Murachkin empezé nuevamente a inflarse, se hizo grande como una
montana, llen6é toda la estancia. Entonces Pavel Vasilich, dirigiendo en torno suyo
miradas salvajes, lanz6 un alarido de terror, tomo de la mesa un pesado pisapapeles, y
con todas sus fuerzas lo descargé sobre la cabeza de la sefiora Murachkin.

-iDeténganme, la he matado! -dijo momentos después, cuando acudié la servidumbre.

El jurado dict6 un veredicto de inculpabilidad.



