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STORY IN SPANISH
AUGUSTO ROA BASTOS
EL OJO DE LA MUERTE

No aseguro al caballo en uno de los horcones del boliche donde ya habia otros, sino en
un chircal tupido que estaba enfrente. Las peripecias de la huida le obligaban a ser en
todo momento cauteloso.

El malacara parecia barcino en la luna. Se interné entre las chircas hasta donde lo
pudiera dejar bien oculto. La fatiga, quizd la desesperanza, fundia al jinete y a la
cabalgadura en un mismo tranco sonoliento. Solo la instintiva necesidad de sigilo
distinguia al hombre de la bestia.

Desmontd, desanudé el cabestro y lo até a la mata de un caraguatd. Los cocoteros
cercanos arrojaban columnas de sombra quieta sobre ellos. Le aflojé la cincha,
removio el apero para que el aire fresco entrara hasta el lomo bajo las jergas y le saco
el freno para que pudiera pastar a gusto. Después se acerco y junto su rostro al hocico
del animal que cabece6 dos o tres veces como si comprendiera. Le fricciond
suavemente las orejas, el canto tibio de la nariz. Mas abajo del ojo izquierdo del animal
sintid una raya viscosa. Retiré la mano humeda, pegadiza. Pensd que seria un poco de
baba, espesa por la rumia. Al vadear el arroyo habia bebido mucho. No le dio
importancia. No penso en eso. Lo importante era ahora que los dos tenian un respiro
hasta el alba.

Se dirigié al boliche. Una raja de luz salia por la puerta del rancho. En una larga
tacuara, amarrada a un poste, manchaba levemente el viento de la noche un trapo
blanco: el banderin del expendio de Cleto Noguera. Cafa y barajas. Tereré y
trasnochadores orilleros siempre dispuestos para una buena pierna.

Empujé la puerta y entr6. Un golpe de viento hizo parpadear el candil. En el
movimiento de la llama humosa las caras también parecieron ondear cuando se
volvieron hacia el recién llegado. Cesé el rumoreo incoherente de los que comentaban
para adentro sus ligas. Ceso el orejeo decidor de los naipes sucios y deshilachados.
Hasta que alguien irrumpio jovialmente:

—iPero si es Tim6 Aldama! Apese pues el kuimba’é. Aqui estd el truco esperandolo
desde hace un ano.

Hacia un afio que duraba la huida.



La faena recomenzd con risas y tallas acerca del arribefio.
Timo6 Aldama se acercoé a la mesa redonda y se sento en la punta de un escano.

—Seguro que Tim6 —anadid, «apretando» un envido, el que lo habia reconocido— trae
las espuelas forradas de plata saguasu. ¢Ayé, cumpd? El va a los rodeos y saca
pira-piré a talonazo limpio de los redomones que doma.

—Y si no —apuntd otro—, de las carreras y los gallos. Timé es un g&uuml;en
apostador. Tiene ojos de kavuré’i.

—Y es un truquero de ley —dijo zalamero alguien mas—. ¢Se acuerdan de la otra vez?
Nos soltd a todos. Karia'y pojh&iuml;i ko koa.

—Se llevo mi treinta y ocho largo —recordd con cierta bronca un arriero bajito y bizco,
rascandose vagamente la barriga hacia el lugar del revdlver.

—Y a mi me pel6 el paiiuelo de seda y el cuchillo solingen.

La conspiracion del arrieraje se iba cerrando alrededor del arribefio suertudo. Alguien,
quizas el mismo Cleto Noguera, le alcanz6 un jarro. Aldama bebié con ansias. La cana
le escocio el pescuezo y le hizo cerrar los ojos mientras los demas lo seguian
«afildndolo» para la esperada revancha.

—Y a mi casi me llevé la guaina. Si no hubiera sido por los treinta y tres de mano que
ligué, el catre se habria quedado vacio y yo andaria a estas horas durmiendo con las

manos entre las piernas, enfermo de tembo &auml;t&auml;.

Una carcajada general coreé la chuscada obscena. El mismo Aldama se ri6. Pero en
seguida, casi serio, levanté el cargo.

—No, Benitez. No juego por mujer. Yo tengo mi guaina en mi valle. Soy g&uuml;en
padre de familia.

—Un poco jugador nomdas —chicaned uno.

—Y... cuando se presenta la ocasion, no le saco el bulto a la baraja. Cada uno trae su
signo.

—Asi me gusta —adul6 el que habia hablado primero alcanzandole nuevamente el
jarro—. Timo6 Aldama es de los hombres que saben morir en su ley. Asi tiene que ser el

macho de verda.

El elogio resbald sobre Timd sin tocarlo. Empezaba a ponerse ausente. El otro insistié:



—c:Hacemos una mesa de seis, Timo?
—No. Voy a mironear un poco nomas.

Pero lo dijo sin pensar en lo que decia. Su rostro ya estaba opaco por el recuerdo.
Recordaba ahora algo que habia olvidado hacia mucho tiempo. Tal vez fue la alusion a
las barajas, eso que él mismo habia dicho respecto a los signos de cada vino. Tal vez lo
que dijo el otro con respecto a eso de «morir en su ley». El hecho fue que lo recordé
en ese momento y no en otros que acababa de pasar y en los cuales también ese
recuerdo hubiera podido surgir y envolverlo en su humo invisible hasta ponerlo de
espaldas contra la fiera realidad que lo perseguia sin descanso. Por ejemplo, cuando
huyendo de la comisién que casi lo tenia acorralado, el malaca habia rodado al saltar
una zanja incrustando la cabeza en una marana espinosa.

La caida del caballo resulté en realidad una providencial zancadilla a la muerte. La
violencia del golpe los aplasté a los dos durante un momento en la espesura donde se
habian hundido, mientras los otros pasaban de largo sin verlos. Desde la flexible
hamaca de ramas y hojas a la que él habia sido arrojado, veia aun al caballo
incorporarse renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida se desvanecia
en el monte.

Pero no fue el impetu secreto de la rodada sino esa trivial referencia a las barajas la
que habia arrancado del fondo de él las palabras de la vieja que ahora recordaba como
si acabara de oirlas.

Fue en una funcidon patronal de Santa Clara. Todavia no se habia «juntado» con
Anuncia; todavia Poili no habia nacido.

Una tribu de gitanos habia acampado en las afueras del pueblo. Era un espectaculo
musitado, extrano, nunca visto, el de esa gente extrana ataviada con andrajos de vivos
colores. Su extrano idioma. Las largas trenzas de las mujeres. Las sonrisas misteriosas
de los hombres. Las criaturas que parecian no conocer el llanto.

Timo6 Aldama, rodeado de compinches, venia de ganar en las carreras. Al pasar delante
de los gitanos, les ofrecid unas demostraciones acrobaticas con su parejero y, por
ultimo, lo hizo bailar una polca sinuosa y flexible. Dos razas se miraban frente a frente
en la insinuaciéon de un duelo hecho de flores, sonrisas y augurios sobre el verde
paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud hacia ligero e indiferente el cuerpo de
Timo6 Aldama. El ritmo del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que él contenia
con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos solo tenian su noche y sus distancias;
su miseria rapaz. De alli se arranco una vieja gorda que se aproximé y detuvo de las
riendas al parejero del rumboso jinete. Los o0jos oscuros y los ojos verdes se
encontraron:



—¢Qué quiere, yar&uuml;?

—Decirte tu destino, muchacho.

—Mi destino lo hago yo, abuela. ¢No es asi acaso con todos?

—Sin embargo, no sabes una cosa.

—:Qué cosa?

—Cuando vas a morir.

—Ah, para eso falta mucho. Se muere en el dia seflalado. No en la vispera.

—Pero ese dia lo puedes saber...

—:Cbémo?

—¢Quieres saberlo?

—Si. Para sacarle la lengua al diablo.

—Tiene un precio.

Timo6 Aldama sacé del bolsillo varios billetes, los arrugé en su pufio y los bajo hasta la
mano de la vieja convertidos en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas hombrunas
estallaron en torno al dadivoso. La gitana gorda atrapo el cigarro y lo hizo desaparecer
en su seno. La tribu miraba impasible.

—No moriras, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo cambie de color.

—¢De éste, abuela? —el rostro cetrino de Timé planeaba sobre ella como un cuervo.

—Del que montes en ese momento. Y entonces, tal vez, tal vez puedas conjurar el
peligro si te quedas quieto, si no huyes. Pero..., eso no es seguro.

—Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue el momento me acordaré de usted
—y el parejero de Tim6 Aldama volvié a encabezar la tropa de jinetes bulliciosos,
marcando en el polvo con sus remos finos y flexibles el ritmo de una polca, apagando
con el polvo la ag&uuml;eria de la gitana.

Después habian sucedido muchas cosas.



Aquella trenza en que habia herido a un hombre por una apuesta estafada, la muerte
del herido unos dias después, la persecucion, esta misma partida de truco en que él
ahora estaba envuelto ofreciendo a esos hombres mas que una revancha una
restitucion casi postuma, eran solamente las ultimas circunstancias, no los ultimos
episodios, de un destino que, salvo aquella casual e indescifrable adivinanza de la vieja
gitana, le habia negado constantemente sus confidencias y favores. De tal modo que él
habia venido avanzando, huyendo como un ciego, en medio de una cerrazéon cada vez
mas espesa.

Esos mismos hombres que le estaban simbdélicamente exterminando sobre el poncho
mugriento del truco se le antojaban sombras de hombres que él no conocia. Sabia sus
nombres, los ignoraba a ellos. Y el hecho mismo de que ellos no le mencionaran el
crimen ni la huida, los hacia ain mas sospechosos. Ellos deberian saberlo, pero
simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada jovial diera sus frutos. Se
dio cuenta de que esos hombres estaban ahi para que ciertas cosas se cumplieran.

No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron en la decreciente noche todo lo
que él a su vez habia arrebatado a aquellos hombres un afio atrds, en ese mismo
pueblo de Cango, el primero en que habia pernoctado al comienzo de su huida.

El pafiuelo de seda, el cinturon con balera, el treinta y ocho cafio largo, el solingen con
cabo de asta de ciervo, herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, todo estaba
nuevamente en poder de sus duenos.

Después comenzé a perder —a entregar— sus propias cosas; una tras otra, sin
laboriosos titubeos. Al contrario, era una minuciosa delicia; un hecho simple,
complicado tan solo por su significado. Era como si él mismo hubiera estado
despojandose de estorbos, podandose de brotes superfluos.

El alba le sorprendié sin nada mdas que la camisa puesta y la bombacha de lifia rotosa.
Tuvo que salir de alli atajandosela con las manos. El cinturén y los zapatones habian
quedado en el ultimo pozo.

Cleto Noguera cerré sobre él las puertas del boliche. En su borrachera, en el mareo
ominoso que lo apretaba hacia abajo pero que también lo empujaba, él sintié que esas
puertas se cerraban sobre él dejandolo, no en el campo inmenso lleno de luz rosada,
de viento, de libertad. Sintid6 que lo encerraban en una picada oscura por la que no
tenia mas remedio que avanzar.

Entre las chircas arrancé un trozo de ysypd y se lo anudé alrededor de la bombacha
que se le deslizaba a cada momento sobre las escuetas caderas.

El malacara estaba echado entre los yuyos. Cuando lo vio venir, movidé hacia él la
cabeza y la dejé inclinada hacia el lado izquierdo. Timo6 Aldama lo palmed tiernamente.



El caballo se levanto; la grupa, después las patas delanteras. Ya estaba repuesto, listo
para reanudar la fuga interminable. Timo6 Aldama volvié a juntar su rostro al hocico del
animal, como lo hiciera a la noche, antes de dejarlo para entrar al boliche. También el
animal volvié a cabecear dos o tres veces, como si correspondiera.

Fue entonces cuando se fijo. El ojo izquierdo del malacara habia cambiado de color:
tenia un vago matiz azulado tendiendo al gris ceniza, y estaba humedo, como con
sangre. No reflejaba nada. Miraba como muerto, El otro ojo continuaba oscuro, vivo,
brillante. El alba chispeaba en él con tenues astillas doradas.

La ag&uuml;eria de la gitana cay6 sobre él. Sintié un fragor, le parecié ver un cielo
oscuro lleno de viento y agua, vio un inmenso machete arrugado que venia volando
desde el fondo de ese cielo negro, entre relampagos deslumbradores, que lo buscaba,
gue caia sobre él con ira ciega y torva, inevitable.

Ya no pudo pensar en nada mas que en la inminencia de esa revelacién que le aturdia
los oidos. Toda posibilidad de justificar los hechos simples habia huido de él. Por
ejemplo, que el cambio de color del ojo de su caballo se debia simplemente a una
espina de karaguata que se habia incrustado en él cuando rodara en la zanja. Para él,
el ojo tuerto del caballo era el ojo insondable de la muerte.

La vieja de colorinches le habia dicho también:

—Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si no huyes.
Pero..., €s0 no es seguro.

Tampoco podia ya recordarlo. Y echd a correr por el campo en el rosado amanecer.

Los cuadrilleros del ferrocarril, que hacian avanzar la zorra moviendo ritmicamente
las palancas de los pedales, vieron venir por el campo a un hombre que les hacia
desde lejos con los brazos desesperadas senales. Parecia un ndufrago en medio de la
alta maciega. Detuvieron la marcha y lo esperaron. Apenas pudo llegar al terraplén. Se
desplomo sin poder trepar hasta el riel. Entonces los cuadrilleros lo subieron a pulso a
la zorra y prosiguieron su marcha hacia el sur, Debian llegar esa noche a Encarnacion.

El hombre parecia un cadaver. Flaco, consumido, palido. Probablemente hacia varios
dias que no comia ni bebia. Tenia los pies llagados y las carnes desgarradas por las
espinas. De su ropa no restaban sino tiras de lo que debia haber sido una camisa y una
bombacha vieja sujeta con un trozo de bejuco en lugar de cinto.

Por el camino reacciond y parecié reanimarse un poco, pero no hablé en ningun
momento. Los ojos mortecinos miraban algo que ellos no veian. Pidi6 con senas que
detuvieran la zorra o que la hicieran avanzar mas velozmente. Su gesto ansioso fue
ambiguo. Los cuadrilleros supusieron que era un loco, pero no podian abandonarlo a



una muerte segura al borde de la via, en ese descampado inmenso, con la tormenta
que se venia encima. El cielo hacia el sur estaba encapotado y negro con una calota
gigante que parecia de hierro fundido. El hombre volvid a insistir en el gesto. Algo le
urgia sordamente. Los cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron una
cantimplora con agua y un trozo de tabaco torcido. El hombre los rechazé con un
gesto. Daba la impresion de que habia perdido la memoria de esas cosas.

La zorra entr6 en los arrabales de Encarnacion en el momento en que el ciclén que
arraso la ciudad comenzaba a desatarse.

El hombre salté agilmente de la zorra y se encamind hacia las casas cuyos techos
empezaban a volar en medio del fragor del viento y de la tromba enredada de
camalotes y raigones que subia arrancada del Parand. Avanzaba impavido, sin una
vacilacion, como un sondmbulo en medio de su pesadilla, hacia el centro tenebroso del
vortice.

Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado, verde de agua, ceniciento de vértigo,
blanco como plomo derretido proyectado por una centrifuga, el viento chicoteaba la
atmosfera con sus grandes colas de kuriyles trenzadas y masticaba la tierra, la selva,
la ciudad, con su furiosa dentadura de aire, de trueno sulfurico. Entre los machetones
arrugados de las chapas de cinc volaban pedazos de casas, pedazos de carretas,
pedazos humanos salpicando agua o sangre. Planeaban zumbando, bureando a
inmensa, a fantastica velocidad sobre el hombre que iba dormido, que habia pasado
sin transicién de una magia a otra magia, que aun seguia avanzando, que avanzé unos
pasos mas hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta lo chupd hacia
adentro para parirlo del otro lado, en la muerte.



