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EMILIA PARDO BAZAN
VIDA NUEVA

Angela entré: llegése al espejo, dejoé resbalar el rico abrigo de pieles; quedé en cuerpo,
escotada, arrebolada aun la tez por la sofoquina del sarao, y se mird, y expresé en la
cara esa rapida, indefinible satisfaccion de la mujer que piensa: «jNo estoy mal! Lo
que es hoy pareci bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un reldampago aquella alegria. Se nublaron los ojos de la dama;
cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con negligencia las
manos, empezo a desabrochar el corpino. Antes del tercer corchete, detuvose: «Le
aguardaré vestida -penso-. Al cabo, hoy es noche de Afio Nuevo. (Sera capaz de irse en
derechura a su cuarto?»

Cuando Angela, resuelta ya, volvié a subir el abrigo y se recliné en el divdn para
aguardar comodamente, su corazon brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones
hacian hervir su sangre y estremecian sus nervios. «También no es suya toda la culpa
-pensaba, acusandose a si propia, tactica usual en los desdichados-. Yo he dejado que
las cosas se pusiesen asi. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna de
miel..., y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo
que empezamos a salir cada uno por su lado... y no me atrevo a quejarme en voz alta.
Veo que soOlo nos hablamos a las horas de comer... y me da verg&uuml;enza de
presentarme triste o furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La
dignidad es cosa muy buena, si, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le
pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, jvaliente consuelo la
dignidad!»

No era Angela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario: aborrecia las
lagrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el soliloquio, sospeché que tenia los
ojos humedos... y, despechada, los froté con el panolito de Alen&ccedil;on que llevaba
escondido en el pico del corselete. «El caso es -pensd, impaciente- que voy a tener
plantén para rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té...
¢Qué hora sera?»

Como respondiendo a la pregunta de su duena, el reloj de bronce dorado produjo esa
ligerisima trepidacién que anuncia que va a dar la hora, y empezd a darla, clara,
argentina y delicadamente. Angela contaba ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe
duda, las doce... jHa muerto un ano, y el siguiente empieza al vibrar la tultima
campanada!»



Angela se levanté. El tocador, que precedia a la alcoba, se encontraba alumbrando
solamente por las bujias que ante el espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro
espejo mayor, el del tremd, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna
y fingia, alld en el fondo de la estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de
cortinajes y formas extranas de muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la
imaginacién. Ello es que Angela, exaltada, materializd, por espacio de algunos
segundos, la imagen del afio que se iba y la del que venia. Los vio tal cual los pintan en
alegorias y almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba nivea, de agobiado
espinazo, de trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastén, envuelto en burdo
capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venia, rollizo bebé, en camisa,
hoyoso, carrilludo, colorado, juguetén de pies, acariciador de manos, con luz del cielo
en los ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aun humedece la ambrosia
de la leche maternal...

«A la verdad -pensé Angela-, nene, eres muy lindo...; pero me gustarias mas si tuvieses
la cara de mi José Luis. jAno nuevo, anito nuevo, de poco me sirves si no traes vida
nueva!l... Mira, aiito, que estoy determinada: o me la traes, o... {para qué quiero la
que tengo?», exclamo casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando
rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.

De subito se enderezd; echd atras la cabeza, brillaron sus ojos, se inflamaron sus
mejillas... No cabia duda: sus pasos. Aun pagados por la alfombra, jcOmo resonaban en
el alma!i{Sus pasos!... jTan temprano!... {Tan oportunamente!... jCon tal acierto
amoroso!... jAl dar las doce de la noche, la primera hora del ano!

Angela se precipit6 a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su mujer le
recibia con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coqueteria que momentos
antes combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si habia perdido de
veras, al amado esposo. jRara coincidencia! Diriase que un pensamiento mismo o una
misma necesidad de afecto puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos
cényuges, a una misma hora, a soltar la cadena por donde la habian roto desde tiempo
atras la indiferencia y el cansancio del varén. ;Qué ocultos médviles determinaban la
conducta de José Luis! ¢Desengainos y heridas fuera, que le llevaban a buscar calor
dentro! ¢O, pensando mds cristianamente, ritornelos de un amor no muerto, aunque
adormecido? Lo cierto es que, desde el primer instante, vio y sintié6 Angela que no era
necesario atizar el fuego, pues conocio su intensidad en las ternezas y halagos, en las
balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con dulce violencia
la arrastraba al divan, y recostaba en los hombros de raso de la dama una frente tersa
y juvenil, cubierta de pelo negro, cuyo aroma conocia Angela tan bien que sus vagas
emanaciones le causaban delicioso escalofrio.

La alegria prest6 resolucién a Angela, y su corazén, antes cerrado, se abrié como se
abre una flor de estufa en la templada atmodsfera que prefiere. Durante un intermedio



de venturosa languidez se desat6 su lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y
dijo su soledad, su abandono en medio del desierto social, su desesperacién muda, sus
oscuras meditaciones, sus lagrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y hondas... José
Luis sonreia, mostrando los dientes blancos entre la limpia y sedosa barba, y
contestaba con halagos, con risas, con graciosa mimica tierna y aduladora:

-Hoy empieza Ano Nuevo, ¢sabes? -suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos
embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza-. Aho nuevo, vida nueva...
¢Verdad que si?¢Verdad que no volveran dias como esos del ano pasado, tan largos,
tan frios, tan horrorosos? jEse ano maldito tuvo lo menos dieciocho meses! jAnda,
dime que no volveran!... Vida nueva...

-iVida nueva! -repitié él, festivamente, ayudando, con gentil desmana, a desceiir el
elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...

A la mafiana siguiente, Angela desperté antes que la doncella abriese las maderas:
ardia aun la lamparilla tras los vidrios de colores que protegian su luz, y en tibio
ambiente quedaban indefinibles rastros de la emocién, de la ventura pasada. Angela
mird a su alrededor; se vio sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el sueifo, se incorporé
sobre el codo. «Unas horas felices, si; jpero después!... El se reia; jcomo se reia con
aquello de vida nueva!... Pobre de mi! No hay que sonar... Hoy empieza un afio que
sera lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan carifiosa... {Bah! Si el caso volviera a
presentarse..., jestaria lo mismo! Afio nuevo, jembustero!, me has enganado...»

Al pensar asi, creyé Angela que en las cortinas que cerraban el paso al tocador se
agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitié distinguirla claramente; pero la
figurilla aparté las cortinas, y Angela no pudo dudar. Era el Afio Nuevo, el chiquitin,
riente, rubio, fresco, con su camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del
brazo traia una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También él reia, como José Luis,
pero reia a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera nifiez, que vierte chorros de
inocencia divina y amenazaba con el dedito a la dama... Hasta fantased ella que el
nene pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa: «jTonta!... Yo necesito...
iVida nueval!... {Si..., yo..., vida nueva!... {Yo!...»

Angela junt6é las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzdé para respirar
ansiosamente; un ola de misterioso jubilo ascendid, desde las profundidades de su ser,

al rostro, transfigurado por extatica beatitud.

-iUn nifio! -murmurdg, temblando.



