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EL HOMBRE MUERTO

—Aquél es el hombre —dijo Mrs. Ribmoll, sefialando al otro lado de la calle—. ¢Ves
aquel hombre sentado en la barrica de alquitran, delante de la tienda de Mr. Jenkins?
Bueno, es él. Le llaman Odd Martin.

—¢El que dice que estd muerto? —inquirié Arthur.

Mrs. Ribmoll asintio.

—Es un chiflado. Insiste en que estd muerto desde la inundacién, pero nadie le hace
caso.

—Le veo sentado alli todos los dias —dijo Arthur.

—iOh, si! Siempre se sienta alli. Es una vergiienza que no le metan en la carcel.

Arthur hizo una mueca en direccién al hombre.

—iYah!

—No te molestes, Arthur, no te hard caso. Nunca he visto a un hombre tan insociable.
Nada parece gustarle. —Apretd el brazo de Arthur—. Vamos, hijo, la compra nos
espera.

Pasaron por delante de la barberia. Mr. Simpson estaba detras de la puerta vidriera,
haciendo chasquear sus tijeras y mascando su sempiterno chiclé. A través del cristal
manchado por las moscas miré pensativamente al hombre sentado en el barril de
alquitran.

—Creo que lo mejor que le podria ocurrir a Odd Martin seria casarse —dijo.

Sus ojos tenian un brillo malicioso. Por encima del hombro, miré a su manicura, Miss
Weldon, la cual estaba ocupada puliendo las asperas ufias de un granjero llamado
Gilpatrick. Miss Weldon, ante aquella sugerencia, no alz6 la mirada. La habia oido a

menudo. Siempre estaban bromeando acerca de ella y de Odd Martin.

Mr. Simpson se apartd del cristal y volvié a ocuparse del hirsuto pelo de Gilpatrick.



Este dejo escapar una risita.

—:Qué mujer se casaria con Odd Martin? A veces casi llego a creer que esta muerto.
iHuele de un modo espantoso!

Miss Weldon miré de reojo a Mr. Gilpatrick y le corté cuidadosamente en un dedo con
uno de sus pequenos escalpelos.

—iMaldita sea! Mire lo que hace, mujer...

Miss Weldon le mir6 con sus apacibles y pequenos ojos azules en una cara muy blanca.
Sus cabellos eran de color castano sucio; no iba maquillada, y casi nunca hablaba con
nadie.

Mr. Simpson hizo chasquear sus tijeras.

—iVaya, vaya, vaya! —exclamd, con una risotada—. Miss Weldon sabe lo que hace,
Gilpatrick... Las pasadas Navidades le regalé una botella de agua de Colonia a Odd
Martin. Le ayudara a eliminar ese olor.

Miss Weldon solt6 sus utensilios.

—Lo siento, Miss Weldon —se disculpé Mr. Simpson—. No diré nada mas.

De mala gana, Miss Weldon volvi6 a coger sus utensilios.

—iEh! jAhi llega otra vez! —grité6 uno de los otros cuatro hombres que esperaban
turno en la barberia. Mr. Simpson se volvié rapidamente, casi llevandose la sonrosada

oreja de Gilpatrick en sus tijeras—. {Vamos a echar una mirada, muchachos!

Al otro lado de la calle, el sheriff salia de su oficina en aquel preciso instante y vio lo
que ocurria, también. Vio lo que Odd Martin estaba haciendo.

Todo el mundo sali6 corriendo de todas las pequenas tiendas.

El sheriff se inclind sobre la acequia de la calle.

—iVamos, Odd Martin, salga de ahi! —grité. Introdujo en la acequia la punta de su
brillante bota negra—. Vamos, levantese. No estda usted muerto. Estd tan sano como
yo. Pero pillara un resfriado mortal si contintia ahi. Vamos, salga!

Mr. Simpson habia cruzado la acera y miré a Odd Martin tendido en la acequia.

—Parece un envase vacio que alguien haya tirado...



—Esta ocupando un valioso espacio de aparcamiento, teniendo en cuenta que estamos
a viernes —dijo el sheriff— Salga, Odd. Hmmm... Bueno, echadme una mano,
muchachos.

Colocaron el cuerpo sobre la acera.

—Dejadle ahi —dijo el sheriff—. Ya se cansara de estar tumbado. Ha hecho esto un
millon de veces. Le gusta la publicidad.

De regreso en la barberia, Simpson miré a su alrededor.
—c:Donde estd Miss Weldon? jUh! —Se acercod a la puerta vidriera—. Alli esta,
cepillandole otra vez, alisando su abrigo, abotonandolo... Ahora vuelve. No os metais

con ella, muchachos, se enfadaria.

El reloj de la barberia dio las doce, y luego la una, y luego las dos, y luego las tres. Mr.
Simpson conté las horas.

—Os apuesto lo que querdis a que Odd Martin no se levanta hasta las cuatro —dijo.
Alguien replicé:

—Apuesto a que no se mueve hasta las cuatro y media.

—La tultima vez... —un chasquear de las tijeras— estuvo ahi cuatro horas. Hoy hace un
dia estupendo. Puede dormir ahi hasta las cinco. Apuesto por las cinco. ¢Quién recoge
el dinero?

El dinero fue recogido y colocado en un estante, junto a las lociones para el cabello.
Uno de los clientes mas jévenes empez6 a mondar un palo con su cortaplumas.
—Todos bromeamos a cuenta de Odd. Pero, por dentro, estamos asustados de él.
Quiero decir que no nos permitimos a nosotros mismos creer que estd realmente
muerto. No nos atrevemos a creerlo. De modo que lo tomamos a broma. Le dejamos
que se tienda donde le plazca. No molesta a nadie... Pero he observado que el Dr.
Hudson no ha tocado nunca el corazén de Odd con su estetoscopio. Apostaria a que

teme lo que descubriria si lo hiciera.

—iTeme lo que descubriria! —Risa general. Simpson ri6é e hizo chasquear sus tijeras.
Dos hombres barbudos rieron, en tono demasiado estridente. La risa no duré mucho.

—iQué chistoso eres! —dijeron todos, golpeandose las rodillas con las palmas de las



manos.
Miss Weldon continué arreglando las manos de su cliente.
—iSe estéa levantando!

Se produjo una estampida hacia la puerta vidriera para contemplar cémo Odd Martin
se ponia en pie.

—Se ha incorporado sobre una rodilla, ahora sobre la otra... Ahora alguien le ha dado
la mano.

—Es Miss Weldon. Ha salido de aqui corriendo.
—¢Qué hora es?
—Las cinco. {He ganado, muchachos!

—Esa Miss Weldon también estd un poco chiflada. Mira que cuidar de un hombre
como Odd...

Simpson hizo chasquear sus tijeras.

—Desde que quedé huérfana, ha llevado una vida solitaria. Le gustan los hombres que
no hablan mucho. Y Odd apenas dice nada. Todo lo contrario de nosotros, ¢eh,
companeros? Nosotros hablamos demasiado. A Miss Weldon no le gusta nuestro modo
de hablar.

—Ahi van los dos, Miss Weldon y Odd Martin.
—Oye, pélame un poco mas alrededor de las orejas, ¢quieres, Simp?

Calle abajo, haciendo botar una roja pelota de goma, lleg6 el pequeno Charlie Bellows,
sus rubios cabellos flotando como un estandarte amarillo delante de sus ojos azules.
Hacia botar la pelota abstraidamente, con la lengua entre los labios, y la pelota cayé
debajo de los pies de Odd Martin, sentado una vez mas en la barrica de alquitran. En
el interior de la tienda de comestibles, Miss Weldon estaba haciendo sus compras para
la cena, metiendo latas de sopa y latas de verduras en un cesto.

—c:Puedo coger mi pelota? —pregunté el pequeno Charlie Bellows alzando la mirada
hacia los seis pies y dos pulgadas de Odd Martin. Nadie estaba al alcance del oido.

—¢:Puedes coger tu pelota? —dijo Odd Martin, en tono intrigado. Dio vueltas a la idea
en su cerebro, al parecer. Sus ojos grises modelaron los contornos de Charlie como se



modela una pequefia bola de arcilla—. Puedes coger tu pelota; si, cogela.

Charlie se incliné lentamente y cogi6 el brillante globo rojo de goma, y se incorporo
despacio, con una expresion de complicidad en los ojos. Miré hacia el norte y hacia el
sur, y luego al huesudo y palido rostro de Odd.

—Yo sé una cosa.

Odd Martin incliné la mirada.

—¢:Sabes una cosa?

Charlie se inclino hacia adelante.

—T1 estas muerto.

Odd Martin no se movio.

—Estas realmente muerto —susurro el pequeio Charlie Bellows—. Pero yo soy el Gnico
que lo sabe. Yo te creo, ¢sabes? Una vez lo intenté. Me refiero a morirme. Es dificil.
Me tendi en el suelo por espacio de una hora. Pero parpadeé, y me picaba el vientre,
de modo que tuve que rascarme. Luego... abandoné. ;Por qué? —Contemplé las puntas

de sus zapatos—. Porque tenia que ir al lavabo.

Una lenta y comprensiva sonrisa se formé en la palida carne del alargado y huesudo
rostro de Odd.

—Es dificil, desde luego.

—A veces pienso en ti —dijo Charlie—. Te he visto pasear junto a mi casa por la noche.
A veces a las dos de la manana. A veces a las cuatro. Me despierto y sé que estas
paseando alrededor de mi casa. Entonces me asomo y te veo paseando y paseando. Sin
ir a ningun sitio.

—No hay ningun sitio adonde ir. —Odd permanecia sentado con sus anchas y callosas
manos sobre las rodillas—. Trato de pensar en algun... sitio... adonde ir. Pero pensar
es muy dificil. Lo intento... y lo intento. A veces casi sé lo que he de hacer, adonde he
de ir. Luego lo olvido. En cierta ocasidon se me ocurrié la idea de ir a un médico para
que me declarase muerto, pero... no he llegado a ir.

Charlie le miro a los ojos.

—Si quieres, te acompanaré.



Odd Martin miré distraidamente el rojo disco del sol poniente.

—No. Estoy muy cansado, pero... esperaré. Ahora que he llegado tan lejos, siento
curiosidad por ver lo que sucedera a continuacién. Después de la inundacién que se
llevé mi granja, y todo mi ganado, y me arrastré bajo el agua, me hinché como un
globo, pero sali andando del rio, a fin de cuentas. Sabia que estaba muerto, desde
luego. Me he pasado muchas noches tendido en mi cama, completamente inmdvil,
escuchando, pero no oigo latir mi corazén en mis oidos, ni en mi pecho, ni en mis
munecas... Dentro de mi sélo hay oscuridad, y relajamiento, y comprension. Tiene que
existir un motivo para que continte andando. Tal vez era demasiado joven cuando me
sobrevino la muerte. Veintiocho afios, y no me habia casado aun. Siempre deseé
casarme... Y aqui estoy, ejerciendo los mds variados oficios en el pueblo, ahorrando mi
dinero, porque nunca como, no puedo comer, y a veces me siento tan desanimado que
me tiendo en la acequia de la calle y espero que me encierren en una caja de madera
de pino y se me lleven para siempre. Pero, al mismo tiempo... no deseo eso. Quiero
algo mas. Sé que existe Miss Weldon, y veo cémo el viento agita sus cabellos
castanos...

Odd Martin suspiré antes de sumirse de nuevo en el silencio.

Charlie Bellows esperd cortésmente un minuto. Luego se aclar6 la garganta y echo a
andar, haciendo botar su pelota.

—iHasta la vista!

Odd miré fijamente el lugar donde habia estado Charlie. Cinco minutos mas tarde
parpadeo.

—¢Eh? ¢Hay alguien aqui? ¢Hablaba alguien?

Miss Weldon salié de la tienda con un cesto lleno de vituallas.

—c:Le gustaria acompanarme a casa, Odd?

Echaron a andar en silencio, y Miss Weldon procurd no apresurar el paso, ya que Odd
plantaba cuidadosamente sus pies en el suelo. El viento susurraba en los cedros, en los
olmos y en los arces a lo largo de todo el camino. Odd entreabrié varias veces los
labios y mir6 de soslayo a Miss Weldon, y luego apreté fuertemente la boca y mird con
fijeza hacia adelante, como si contemplara algo situado a millones de kilémetros de
distancia.

Finalmente, dijo:

—Miss Weldon...



—¢Si, 0dd?

—He estado ahorrando y ahorrando mi dinero. Tengo una suma bastante respetable.
Apenas gasto nada y tengo alrededor de mil ddlares. Tal vez mds. A veces cuento el
dinero, hasta que me canso y no puedo contar mas. Y...

Subitamente, parecid encontrarse desconcertado y algo enojado con ella.

—¢Por qué es tan amable conmigo, Miss Weldon? —pregunté.

Miss Weldon hizo un gesto de sorpresa y luego volvié hacia Odd unos ojos sonrientes.
—Porque es usted un hombre tranquilo y apacible. Porque no es ruidoso y descarado
como los clientes de la barberia. Porque estoy sola y usted ha sido bueno conmigo.
Porque es el primer hombre que me ha mirado con ojos afables. Los otros ni siquiera
me han mirado. Dicen que soy incapaz de pensar. Dicen que soy una estupida, porque
no terminé el sexto curso. Pero estoy muy sola, Odd, y hablar con usted significa
mucho para mi...

Odd apreto con fuerza la pequena y blanca mano de Miss Weldon.

Ella se humedecio los labios.

—Me gustaria poder evitar que la gente hablara de usted en el tono que lo hace. Usted
podria ayudarme, Odd, dejando de decirles que esta muerto.

Odd Martin se detuvo.

—Entonces, tampoco usted me cree —dijo, como si hablara consigo mismo.

—Esta usted «muerto» para ciertas cosas, Odd: para los placeres de la mesa, para el
amor material, para las menudencias de la vida cotidiana... Se refiere a eso cuando
dice que esta «muerto», simplemente.

Los ojos grises de Odd tenian una expresioén lejana.

—¢Me refiero a eso? —Vio el rostro avido y anhelante de Miss Weldon—. Si, me refiero
a eso. Lo ha adivinado usted. Me refiero a eso.

El sonido de sus pasos se alejé hasta perderse a lo lejos, como hojas flotando en el
viento. La noche se hizo mas oscura y mas suave y las estrellas inundaron el
firmamento.



A la manana siguiente, el pequeno Charlie Bellows estaba lanzando su pelota contra la
pared de la tienda, la dejaba botar en el suelo, volvia a lanzarla contra la pared... Oy6
que alguien canturreaba detras de él y se volvio.

—iOh! jHola, Mr. Odd!

Odd Martin llevaba un fajo de billetes en la mano, los contaba. Se detuvo
bruscamente. Sus ojos carecian de expresion.

—iCharlie! —grit6—. jCharlie!
Sus manos tantearon el vacio.
—Si, Mr. Odd...

—Charlie, ¢addnde iba yo? ¢Adonde iba yo? Iba a alguna parte a comprar algo para
Miss Weldon. jAyddame, Charlie!

—Si, Mr. Odd.

Una mano descendi6 hasta la de Charlie. En ella habia dinero: setenta ddlares.
—Charlie, corre a comprar un vestido para... Mis Weldon. —La mente de Odd Martin
estaba tanteando, agarrando, retorciéndose en media de una telarafia de olvido. En su
rostro habia terror y anhelo—. No puedo recordar el lugar, Dios mio, ayudame a
recordar. Un vestido y un abrigo, para Miss Weldon, en..., en...

—c¢Los Grandes Almacenes Krausmeyer? —inquirié Charlie, servicial.

—No.

—¢Fieldman’s?

—iNo!

—¢Leiberman’s?

—iLeiberman! jEso es! jLeiberman, Leiberman! Vamos, Charlie, corre a...

—Leiberman’s.

—... y compra un vestido verde para... Miss Weldon, y un abrigo. Un vestido verde con
rosas amarillas estampadas. Cédmpralos y traemelos aqui. jOh, Charlie! Espera...



—Si, Mr. Odd.

—Charlie... ¢(Crees que podria lavarme en tu casa? —pregunté Odd en voz baja—.
Necesito un bano.

—No sé, Mr. Odd. Mi familia es muy rara. No sé...

—De acuerdo, Charlie, comprendo. jCorre!

Charlie echd a correr, agarrando con fuerza el dinero. Pas6 por delante de la barberia.
Asomo¢ la cabeza por la puerta vidriera. Mr. Simpson interrumpié el corte de pelo de
Mr. Trumbull y le miro.

—jiEh! —grité Charlie—. Odd Martin esta canturreando una melodia.

—¢Qué melodia? —pregunté Mr. Simpson.

—Es algo asi... —dijo Charlie, y silb6é unas notas.

—iSanto cielo! —aull6 Simpson—. Ahora comprendo por qué Miss Weldon no se ha
presentado esta mafana... jEsa melodia es la Marcha Nupcial!

Charlie echo a correr.

Gritos, risas, el sonido del agua derramandose, salpicando. La trastienda de la
barberia humeaba. Se turnaban. Primero, Mr. Simpson dejo caer un cubo de agua
caliente sobre Odd Martin, el cual estaba sentado en la tina, sin decir nada, y luego
Mr. Trumbull froté la palida espalda de Odd Martin con un gran cepillo y una buena
cantidad de jabdén. De cuando en cuando, Shorty Phillips rociaba a Odd con un chorro
de agua de Colonia. Todos gritaban y reian.

—De modo que va a casarse, ¢eh? jFelicidades, muchacho! —Maés agua—. Siempre dije
que era lo que usted necesitaba —ri6 Mr. Simpson, derramando sobre el pecho de Odd
un cubo de agua, esta vez fria. Odd Martin no parecié notar el cambio en la
temperatura del agua—. Ahora huele usted mejor.

Odd continu6 sentado en la tina.

—Gracias. Muchas gracias por hacer esto. Gracias por ayudarme. Gracias por este
bano. Lo necesitaba.

Simpson reprimio una carcajada.

—A su disposicion, Odd. Cualquier cosa que necesite, ya sabe...



Alguien susurro, al amparo de la nube de vapor:

—¢Te imaginas lo que va a ser esa boda? jUna retrasada mental casada con un idiota!
Simpson fruncio el ceno.

—iCierra el pico, muchacho!

Charlie se presento, jadeante.

—jAqui estd el vestido verde, Mr. Odd!

Una hora mas tarde, Odd estaba sentado en uno de los sillones de la barberia. Alguien
le habia prestado un par de zapatos. Mr. Trumbull los estaba cepillando, guifiando el
0jo a todo el mundo. Mr. Simpson le cortd el pelo a Odd, negandose a cobrarle el
servicio.

—No, no, Odd, acéptelo como mi regalo de boda. Si, sefior. —Escupidé en el suelo.
Luego vertid un chorro de agua de rosas sobre los negros cabellos de Odd—. Esto es.
iLa luz de la luna y rosas!

Martin miré a su alrededor.

—¢Querrd hacerme un favor? No le hable a nadie de mi boda hasta mafana. Miss
Weldon y yo deseamos casarnos sin llamar la atencion de la gente. ¢ Comprende?

—Desde luego, Odd, desde luego —dijo Simpson, terminando el trabajo—. ;Dénde van
a vivir ustedes? ¢{Va a comprar alguna granja?

—¢Granja? —0Odd Martin se levanté del sillén. Alguien le habia prestado un abrigo, y
alguien le habia planchado los pantalones. Tenia un aspecto excelente—. Si, ahora voy
a comprar la finca. Es un poco cara, pero vale la pena. Vamos, Charlie Bellows. —Se
dirigié hacia la puerta—. He comprado una casa en las afueras del pueblo. Tengo que
ir a entregar el dinero ahora. Vamos, Charlie.

Simpson le detuvo.

—¢Como es la casa? No tiene usted mucho dinero; no ha podido gastar demasiado...
—No —dijo Odd—, tiene usted razén. Es una casa pequeia. Pero lo bastante espaciosa
para nosotros. La construyé una familia de aqui, pero luego tuvo que trasladarse al

Este y la pusieron en venta. Me ha costado quinientos délares. Miss Weldon y yo nos
trasladaremos a ella esta noche, después de la boda. Pero, por favor, no se lo diga a



nadie hasta manana.
—Desde luego, Odd, desde luego.

Odd cruzo6 la puerta y se alejo, seguido de Charlie. En la barberia, los hombres
volvieron a sentarse, riendo.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, Charlie Bellows se sento
pensativamente delante de su plato de papilla de cereales. Su padre dejo el periddico a
un lado y miré a su esposa.

—En el pueblo, todo el mundo habla de la subita desaparicion de Odd Martin y Miss
Weldon. Parece que se los haya tragado la tierra.

—Bueno —dijo Mrs. Bellows—, he oido decir que Odd Martin comprd una casa para
ella.

—Yo también he oido decir eso —dijo Mr. Bellows—. Esta mafnana he telefoneado a
Carl Rogers. Dice que no le ha vendido ninguna casa a Odd. Y Carl es el unico
administrador de fincas del pueblo.

Charlie Bellows tragd una cucharada de papilla. Luego miré a su padre.

—iOh, no! Carl no es el inico administrador de fincas del pueblo.

—¢:Qué quieres decir? —pregunté Mr. Bellows.

—Nada, excepto que a medianoche he mirado por la ventana y he visto algo.

—¢Qué has visto?

—Todo estaba banado por la luz de la luna. ¢Y sabes lo que he visto? Bien, he visto a
dos personas que avanzaban por el camino de Elm Glade. Un hombre y una mujer. Un
hombre que llevaba un abrigo oscuro, y una mujer que llevaba un vestido verde.
Avanzaban lentamente, cogidos de la mano. —Charlie tomé aliento—. Y las dos
personas eran Odd Martin y Miss Weldon. Y en aquella direccion no hay ninguna casa.
Sélo el cementerio de Trinity Park. Y Mr. Gustavson vende tumbas del cementerio de
Trinity Park. Tiene una oficina en el pueblo. Por eso decia que Mr. Rogers no es el
unico administrador de fincas del pueblo. De modo...

—jOh! —le interrumpié Mr. Bellows, en tono irritado—. jHas estado sofiando!

Charlie incliné la cabeza sobre su papilla.



—Si, papa —suspiréo—. No ha sido mas que un sueno.



