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STORY IN SPANISH
ISAAC BASHEVIS SINGER
GUIMPL, EL TONTO

Soy Guimpl el ingenuo. No me considero un tonto. Al contrario. Pero la gente me ha
puesto ese apodo. Empezaron a llamarme asi cuando aun estaba en el jéder [una
escuela elemental tradicional cuyo fin es ensefiar a los nifios las bases del judaismo y
del hebreo]. Hasta siete apodos llegué a tener: imbécil, zafio, lelo, simple, panfilo,
bobo e ingenuo. Y este ultimo es el que se me quedd pegado. ¢En qué consistia mi
ingenuidad? En que era facil tomarme el pelo. Me dijeron una vez: «Guimpl, ¢sabes
que la esposa del maestro ha dado a luz?». Y yo, confiado, no fui al colegio. Pues bien,
resultd ser falso. ¢Coémo iba a saberlo yo? Es cierto que la mujer no mostraba una
barriguita muy abultada, pero yo nunca me habia fijado en su barriga. ¢Tan ingenuo
era esto? Los gamberros, sin embargo, rompieron a reir y a rebuznar, a brincar y a
bailar, y a canturrearme la oracién para un buen suefo. Y encima me llenaron las
manos no con pasas, como suele ofrecerse cuando una mujer da a luz, sino con
cagarrutas de cabra. Yo no era ningun alfefiique. Si le propinase a alguien una
bofetada, le haria ver hasta Cracovia. Sin embargo, por naturaleza no soy realmente
un peledn. Siempre pienso para mis adentros: déjalo pasar. Asi que la gente se
aprovecha de mi.

Cierto dia volvia a casa desde el jéder y oi el ladrido de un perro. Yo no temo a los
perros, pero por supuesto nunca intento meterme con ellos. Puede tratarse de un
perro rabioso, y si te muerde no hay tartaro que pueda ayudarte. De modo que sali
corriendo. Cuando luego miré alrededor, me di cuenta de que en la plaza del mercado
todos estaban partiéndose de risa. No se trataba de un perro, sino de Wolf Leib el
ladron. ¢Cémo podia saber yo que era é1? Su voz sonaba como el aullido de una perra.

En cuanto los gamberros y los bromistas descubrieron que era facil engafiarme, cada
uno quiso probar su suerte conmigo: «Guimpl, el zar viene a Frampol; Guimpl, la luna
se ha caido en Turbin; Guimpl, la pequeiia Hodl Piel de Cordero, encontré un tesoro
detras de la casa de bafios». Y yo, como un golem [un ser animado fabricado a partir
de barro o arcilla; un coloso de piedra], me creia todo. En primer lugar porque todo es
posible, como esta escrito en las Maximas de los Padres, aunque he olvidado la cita
exacta. En segundo lugar, me veia obligado a creerlo al ver que toda la ciudad se
echaba sobre mi. Si me atrevia a decir «jVenga, estds bromeando!», habia problemas.
La gente se enfadaba: ¢Qué quieres decir con eso? ¢Es que quieres llamar mentiroso a
todo el mundo?». ;Qué debia hacer yo? Les creia, y esperaba que al menos eso les



hiciera algun bien.

Yo era huérfano. El abuelo que me crié ya tenia un pie en la tumba. Asi que fui
entregado a un panadero y jno preguntéis como lo pasé alli! Cualquier mujer o
muchacha que entraba en la panaderia para hornear una tanda de galletas o para
secar una bandeja de fideos se sentia obligada a tomarme el pelo, aunque solo fuera
por una vez. «Guimpl, hay una feria en el cielo; Guimpl, el rabino dio a luz una ternera
sietemesina; Guimpl, una vaca vold sobre el tejado y puso huevos de laton.» Una vez,
un estudiante de la yeshive [una academia para el estudio avanzado de textos judios]
vino a comprar un bollo y me dijo: «jEh, ti, Guimpl! Estas aqui raspando con tu paleta
de panadero, mientras que ahi fuera ha llegado ya el Mesias. Los muertos han
resucitado». «¢Coémo es posible? —repliqué— jNo he oido que hicieran sonar el cuerno
de carnero!», a lo que me contestd: «;Es que estas sordo?». Mientras tanto, todos
empezaron a gritar: «jNosotros si lo oimos! jNosotros si lo oimos!». Justo en ese
momento entrd Rietze, la moldeadora de velas, y con su voz ronca me confirmo:
«Guimpl, tu padre y tu madre han salido de la tumba. Te estdn buscando».

A decir verdad, yo sabia muy bien que no habia pasado nada de esto. Pero asi y todo,
ya que la gente lo decia, me eché encima el chaleco de lana y sali a la calle. Tal vez
habria ocurrido algo. ;§Qué me costaba ir a mirar? Bueno... pues jvaya sinfonia de
gatos se organizé! Juré entonces que ya nunca creeria nada mas. Pero eso tampoco
funcion6. Me dejaron tan confundido que ya no sabia dénde empezar a confiar y dénde
terminar.

Fui a visitar al rabino en busca de consejo. Me dijo: «Esta escrito que mas vale ser un
necio todos los dias de tu vida que ser malvado una hora. TG no eres un tonto. Los
tontos son ellos, pues el que hace sentir verglienza a su préjimo pierde el paraiso». Sin
embargo, precisamente la hija del rabino me engandé. Cuando yo salia de la sede de su
padre me dijo: «¢Has besado ya el muro?». Le respondi: «No; ¢para qué?». Y ella
insistio: «Es la Ley; debes hacerlo después de cada visita». Bien; lo hice. No parecia
que hubiese nada malo en ello. Y ella rompio a reir. Fue una buena treta. Se burld bien
de mi, desde luego.

Quise marcharme a otro pueblo, pero entonces todos quisieron hacer de casamenteros
y me persiguieron hasta casi arrancarme el faldén del gaban. Yo ya sentia agua en el
oido de tanto que me hablaban de casarme. No se trataba de ninguna casta doncella,
pero insistieron en que era virgen y pura. Aunque padecia de cojera, me dijeron que lo
hacia a propodsito, por coqueteria. Tenia un bastardo, y me contaron que el nifio era su
hermano menor. Yo les gritaba: «Estais perdiendo el tiempo. Nunca me voy a casar
con esa ramera». Pero ellos reaccionaban indignados: «jQué forma de hablar es esa!
¢No te da vergiienza? Podriamos llevarte al rabino y tendrias que pagar una multa por
sacar mala fama a esa mujer». Me di cuenta entonces de que no podria escapar de
ellos facilmente; se habian empenado en convertirme en blanco de su bribonada.
Aunque al mismo tiempo pensé: «Una vez que estas casado, el marido es el amo; y si



ella esta de acuerdo, a mi también me gusta. Por otro lado, tampoco puedes pasar por
la vida indemne, ni esperar que asi sea».

De modo que me dirigi a su casa de adobe construida sobre la arena, y toda la pandilla
me siguié gritando y coreando. Se comportaban como los hostigadores de un oso. Con
todo, cuando llegamos al pozo se detuvieron. Tenian miedo de meterse con Elka. Abria
la boca como si girara sobre goznes y su lengua era feroz. Entré en la casa. De pared a
pared habia unas cuerdas para secar la ropa tendida. Ella, con los pies descalzos,
estaba agachada sobre la tina haciendo la colada. Vestia una desgastada bata de felpa,
y en la cabeza llevaba un par de trenzas enrolladas como formando una corona. Casi
me corto el aliento el hedor que salia de la estancia.

Aparentemente ella ya sabia quién era yo, porque echandome una mirada dijo:
—iMiren quién esta aqui! Ha venido el atontado. Agarra una silla.
Decidi contarselo todo, sin desmentir nada, y le pregunté:

—Dime la verdad. ¢(Realmente eres virgen? ;Y es cierto que ese travieso de Yejiel es tu
hermano menor? No me engafies, porque soy huérfano.

—Yo también soy huérfana —respondié— y a quien intente enredarte que se le enrede
la punta de la nariz. Pero que no crean que de mi podran aprovecharse. Exijo una dote
de cincuenta gulden y ademds un ajuar. Porque si no, ya pueden besarme donde ya
sabes.

Hablaba con mucha desvergiienza. Yo le repliqué:
—Es la novia y no el novio quien aporta la dote.
A lo que ella respondié:

—No regatees conmigo. Me das un si rotundo o bien un no rotundo y te vuelves al
lugar de donde has venido.

Yo pensé: «Ningun pan va a salir de esta masa». Pero la nuestra no es una aldea
pobre. Aceptaron sus condiciones y organizaron la boda. En aquellos dias,
precisamente, se habia producido una epidemia de disenteria y la ceremonia nupcial
se celebré a las puertas del cementerio, al lado de la pequena caseta donde se
realizaba la ablucion de los cadaveres. Los hombres se emborracharon. Cuando se
estaba escribiendo el contrato de matrimonio, oi que el rabino principal preguntaba:
«¢Es la novia viuda o divorciada?». Y en lugar de la novia, respondié la esposa del
conserje de la sinagoga: «Ambas cosas, es viuda y divorciada». Fue un momento negro
para mi. Pero ¢qué podia hacer yo, huir de debajo del palio nupcial?



Se canté y se baild. Una vieja abuelita bailaba frente a mi, abrazada a un pan blanco
trenzado. El animador pronuncié la plegaria «Dios lleno de misericordia» en memoria
de los padres de la novia. Muchachos del jéder lanzaron al aire abrojos, como durante
el dia de ayuno de Tishe b’Av [el principal dia de ayuno y abstinencia del judaismo,
conmemora los dos eventos mas tristes de la historia judia]. Y recibimos un montén de
regalos después del sermon: una tabla para cortar fideos, una artesa para la masa del
pan, un cubo, escobas, cucharones y una serie de enseres de casa. De pronto, observé
a dos fornidos jovenes que cargaban con una cuna.

—¢Para qué necesitamos eso? —pregunté.

—No te devanes los sesos por ello. Esta bien. Te sera tutil.

Me di cuenta de que me estaban engafnando. Pero mirandolo bien, ¢qué podia perder
yo? Pensé: «Esperaré a ver qué sale de todo esto. Una ciudad entera no puede haberse
vuelto loca».

II

Llegada la noche, me acerqué a la cama donde estaba mi esposa, pero ella no me dejo
entrar:

—¢Como? ¢Para eso nos han casado? —dije. Y respondio:
—Me ha venido la regla.

—Pero si ayer mismo te llevaron al bano ritual... Quiere decir que ya se te habia
terminado, ¢no es asi?

—Hoy no es ayer —dijo— y ayer no es hoy. Si no te gusta, puedes largarte.

En resumen, espereé.

Menos de cuatro meses después, ya estaba ella de parto. En la ciudad, la gente
disimulaba la risa con los nudillos. ¢Qué podia hacer yo? Al fin y al cabo, Elka sufria
unos dolores insoportables y el dolor le hacia arafiar las paredes.

—iGuimpl! —gritaba—. Me estoy muriendo. jPerdoname!

La casa se llen6 de mujeres que hervian agua en grandes cacerolas. Los gritos
llegaban al cielo.

En esas circunstancias, lo que me correspondia hacer era ir al oratorio y rezar unos



salmos, y eso es lo que hice. A la gente de la ciudad le parecié bien, ya lo creo. Me
coloqué en un rincén, en pie, y mientras yo recitaba salmos y oraciones, ellos asentian
con la cabeza.

—iTa reza, reza! —me decian para animarme—. Rezar nunca logré embarazar.
Un guason me acerco una paja a la boca y dijo:

—Un asno debe comer paja.

iPor mi vida que también tenia razén!

Elka dio a luz un nifio. El viernes en la sinagoga, el encargado subié a la tribuna, dio
unos golpes sobre la mesa y anuncido: «El potentado reb [un titulo honorifico,
correspondiente a Sr., para aquellos que no tienen calificaciones rabinicas: por lo
general, seguido del nombre de la persona] Guimpl invita a la congregacion al festejo
en honor del nacimiento de su hijo». La risa resono en toda la sinagoga. Me ardia la
cara. Pero no habia nada que pudiera hacer. Al fin y al cabo, era yo el titular de los
honores y de los rituales de la circuncision.

Media ciudad acudi6 corriendo. No cabia ya ni un alfiler. Las mujeres traian garbanzos
hervidos condimentados con pimienta, y de la taberna se recibié un barril de cerveza.
Comi y bebi igual que los demas y todos me felicitaron. A continuacién tuvo lugar la
circuncision y le puse al nifio el nombre de mi padre, que en paz descanse. Cuando
todos se habian marchado y me quedé a solas con mi mujer, ella asomo la cabeza
desde detras de la cortina de la cama y me llamoé para que me acercara.

—Guimpl, ¢por qué estas callado? ;Acaso se te ha hundido un barco?

—:Qué voy a decir? —respondi—. {Vaya jugada me has hecho! Si mi madre se
enterase, se habria vuelto a morir.

—¢Estds loco o qué? —dijo ella.
—¢Cbémo has podido tomar por tonto a alguien que va a ser tu amo? —le pregunté.

—Pero ¢qué te pasa? —preguntd ella a su vez—. ;Qué ideas se te han metido en la
cabeza?

Comprendi que tenia que hablar con ella abiertamente y sin rodeos.

—¢Crees que este es el modo de tratar a un huérfano? —dije—. Has dado a luz un
bastardo.



Y ella contesto:
—SA4cate esa tonteria de la cabeza. El nifio es tuyo.
—:Cémo puede ser mio? —argumenté—. Nacié diecisiete semanas después de la boda.

Me contd que se trataba de un sietemesino y yo le respondi: «Un sietemesino no es un
cincomesino». Y siguié contdndome que una de sus abuelas habia estado embarazada
solo cinco meses, y que ella se parecia a esa abuela como una gota de agua a otra. Sus
juramentos fueron tales que hasta a un campesino en la feria los habria creido si los
hubiera pronunciado. A decir verdad, yo no la crei. Pero cuando al dia siguiente se lo
comenté al maestro de la escuela, me asegurdé que algo parecido habia sucedido,
segun algunos, con Adan y Eva: habian subido dos al lecho y bajaron cuatro.

—No hay mujer en este mundo que no sea nieta de Eva —dijo.

Sea como fuera, me embarullaron la cabeza con sus argumentos. Y pensandolo bien,
quién sabe realmente cémo son esas cosas.

Empecé a olvidar mi pena. Yo queria al nifio con locura y él me queria a mi. En cuanto
me veia agitaba sus pequenas manitas para que lo cogiera en brazos, y cuando lloraba
a causa de colicos yo era el unico que podia tranquilizarlo. Le compré una anilla de
hueso para morder y un pequeno bonete dorado. Constantemente alguien le echaba el
mal de ojo y me veia obligado a correr en busca de algun exorcista para librarlo del
mal. Yo trabajaba como un buey. Ya se sabe como suben los gastos cuando hay un
bebé en la casa. ¢Y por qué les voy a mentir? El hecho es que tampoco me disgustaba
Elka. Me insultaba y me maldecia, pero no podia prescindir de ella. jQué fuerza tenia!
Una mirada suya podia dejarte sin habla. |Y su lenguaje! Lleno de brea y de azufre,
pero a la vez también de encanto. Yo adoraba cada palabra suya. Aunque no pocas
heridas sangrantes me causaba.

Por la tarde, le llevaba un pan de trigo y otro de centeno, asi como bollos con semilla
de amapolas, que yo mismo habia horneado. Para ella, robaba en la panaderia y
birlaba todo aquello que encontraba a mano: macarrones, pasas, almendras, tartas.
Espero que me sea perdonado haberme aprovechado de las cazuelas de chélent [un
plato sabatico judio de carne y verduras horneadas lentamente, preparado un viernes
y cocinado durante la noche] para el shabbat [es el ritual de descanso semanal de los
creyentes del Judaismo], que las mujeres depositaban el viernes en el horno del
panadero a fin de mantenerlas calientes. Yo sacaba de alli trozos de carne o de pudin,
un muslo de pollo, una porcion de intestino relleno y cualquier cosa que pudiera pillar
de un tirén. Asi mi esposa comia, engordaba y se ponia hermosa.

Durante la semana me veia obligado a dormir fuera de casa, en la panaderia. Los
viernes por la noche, cuando regresaba, ella siempre encontraba algun pretexto. O



sentia ardor en el estdmago o una punzada en el costado, tenia hipo o dolores de
cabeza. Ya saben lo que son las excusas de las mujeres. Lo pasé muy mal. Fue duro.
Por si fuera poco, aquel pequefio hermano suyo, el bastardo, estaba creciendo. Me
pegaba, y cuando intentaba devolverle los golpes, ella abria la boca y me maldecia tan
salvajemente que yo veia flotar ante mis ojos una neblina verde. Diez veces al dia
amenazaba con divorciarse de mi. Cualquiera en mi lugar se habria despedido a la
francesa y habria desaparecido, pero yo soy la clase de persona que lo aguanta todo y
no dice nada. ;/Qué se puede hacer? Si Dios da los hombros, también da las cargas.

Cierta noche ocurrié un desastre en la panaderia. El horno explot6 y casi tuvimos un
incendio. No habia nada que hacer mas que irse a casa, y eso fue lo que hice. Al fin iba
a saborear, pensé, el gozo de dormir en mi cama un dia laborable. No queria despertar
al bebé y entré de puntillas. Una vez dentro, me parecio oir no un ronquido tnico sino
algo asi como un doble ronquido. Un ronquido fino y el otro como el de un buey
degollado. iOh, no me gusto esto! No me gustd nada. Me acerqué a la cama y todo se
me hizo negro. Al lado de Elka yacia la figura de un varén. Cualquiera en mi lugar
habria armado un escédndalo con suficiente ruido como para despertar a toda la
ciudad. Pero pensé: «;Para qué despertar al nino? ¢Qué culpa tiene el pobre
pajarillo?». Asi que..., bueno. Volvi a la panaderia y me tumbé sobre los sacos de
harina; hasta la mafana siguiente no cerré un ojo. Temblaba como si tuviera la
malaria. «Basta ya de ser un asno —me decia a mi mismo—. Guimpl no va a hacer el
primo toda su vida. Hay un limite, incluso para la ingenuidad de un ingenuo como
Guimpl.»

Por la manana, acudi al rabino para pedirle consejo. El suceso produjo una conmocién
en el pueblo. Enviaron al conserje a buscar enseguida a Elka. Llegd con el nifio en
brazos y ¢qué creen ustedes que hizo? Lo nego, lo negé todo. jDe la A a la Z!

—iEstda loco! —afirmé—. Yo no sé nada de sueiios ni adivinaciones.

Todos gritaron, la advirtieron, golpearon la mesa, pero ella siguié en sus trece: se
trataba de una acusacién falsa, alegd. Los carniceros y los tratantes de caballos se
pusieron de su parte. Uno de los pinches del matadero se me acercd por detras para
decirme:

—Te tenemos en nuestro punto de mira. Eres un hombre marcado.

Mientras tanto, el bebé empezo6 a berrear y se ensucié. Como eso no se podia permitir,
ya que la sede rabinica albergaba un arca con rollos de la Tor4, mandaron a Elka a
casa.

—¢Qué debo hacer? —pregunté al rabino.

—Debes divorciarte de ella inmediatamente —dijo.



—Y qué pasa si ella se niega? —repliqué.

—Debes presentar una demanda de divorcio. Eso es todo lo que tienes que hacer
—afirmoé.

—Bueno, muy bien, rebbe [un rabino, especialmente un lider religioso de la secta
jasidica]. Deje que me lo piense.

—No hay nada que pensar —insistio—. Ni siquiera debes permanecer bajo el mismo
techo que ella.

—¢Y si quiero ver al nino? —pregunté.
—Deja que esa ramera se marche acompanada de sus bastardos —dijo.

Su veredicto fue, por tanto, que yo no debia ni siquiera cruzar su umbral, nunca maés
en toda mi vida.

Durante el dia, eso no me molesté tanto. Pensaba: «Esto tenia que ocurrir, el absceso
tenia que reventar». Pero por la noche, cuando me acostaba sobre los sacos, sentia
toda la amargura. Me invadia la afloranza de ella y del nifio. Queria enfadarme, pero
esa es precisamente mi desgracia: no es mi caracter enfadarme de verdad. «En primer
lugar —asi es como segui razonando— un desliz puede ocurrir a veces. No se puede
vivir sin cometer alguna tonteria. Probablemente aquel joven que estaba con ella la
engatuso, le ofrecié regalos y cosas asi, y las mujeres tienen el cabello largo y las
entendederas cortas. Y de ese modo la embaucé. Por otra parte, puesto que ella lo
negaba con tanta vehemencia, ¢quizd solo lo imaginé? Las alucinaciones ocurren. A
veces uno ve una figura, un hombrecito o algo parecido, y cuando te acercas ves que
no es nada, que no habia nada ahi. Y si asi fue, yo estaria cometiendo una injusticia
contra ella.» Cuando llegué a este punto en mis pensamientos, empecé a llorar.
Sollocé tanto que empapé la harina sobre la cual estaba acostado. A la manana
siguiente, fui a ver al rabino y le dije que me habia equivocado. El rabino lo anoté con
su propia pluma y dijo que, si eso era lo que ocurrid, tendria que reconsiderarse todo
el caso. Hasta que se terminara de hacerlo, yo no debia acercarme a mi esposa,
aunque, eso si, me estaba permitido mandarle con un mensajero pan y también dinero
para sus gastos.

I11

Nueve meses pasaron hasta que los rabinos llegaron a un acuerdo entre ellos. Iban y
venian cartas. No me imaginaba que pudiera haber tanta erudicion alrededor de un
asunto como este.



Mientras tanto, Elka dio a luz otra criatura, una nina esta vez. Ese shabbat fui a la
sinagoga y solicité una bendicién sobre la parturienta. Me concedieron el honor de
subir a la lectura de un trozo de la Tord y le puse a la nina el nombre de mi suegra,
que en paz descanse. Los gamberros y demds patanes que venian por la panaderia
encontraron motivo para pitorrearse. Todo Frampol se regodeaba con mis problemas y
mi dolor. A pesar de todo ello, decidi que siempre creeria lo que se me dijese. ¢De qué
sirve no creer? Hoy no crees en tu esposa y mafiana no creeras ni en el propio Dios.

Yo le enviaba a ella diariamente, por medio de un aprendiz de la panaderia que era
vecino suyo, un pan de centeno o de trigo, un trozo de pastel, algun bollo o beigl
[rosquilla; bagel]l, o bien, cuando tenia la oportunidad, un trozo de pudin, una
rebanada de tarta de miel o pastel de boda, lo que tuviera a mano. El aprendiz era un
joven de buen corazon y mas de una vez anadia algo de su parte. Aunque antes solia
meterse mucho conmigo y me tiraba de la nariz o me daba codazos en las costillas,
desde que habia empezado a visitar mi casa se habia vuelto cordial y amigable.

—Eh, td4, Guimpl —me decia—. Tienes una mujercita simpatica y dos nifios estupendos.
No te los mereces.

—Si, pero mira lo que la gente dice de ella —le respondi.

—Bueno. La gente tiene la lengua muy larga y no sabe qué hacer con ella mdas que
cotillear —dijo—. No debes darle mas importancia que a la nieve caida el afio pasado.

Un dia el rebbe mandoé llamarme y me dijo:

—¢Estds seguro, Guimpl, de que te habias equivocado con respecto a tu esposa?
—Estoy seguro —respondi.

—Pero jqué sentido tiene eso! Ti mismo lo viste.

—Debio6 de haber sido una sombra —dije.

—¢Una sombra de qué?

—Creo que de una de las vigas del techo.

—En ese caso, puedes ir a tu casa. Debes agradecérselo al rebbe de Yanov. Fue él
quien encontro en un escrito de Maimonides una vaga referencia que te favorecia.

Agarré la mano del rebbe y la besé.

En principio, quise correr a mi casa enseguida. No era poco estar separado tanto



tiempo de la mujer y los hijos. Luego recapacité: «Es mejor que vuelva ahora a mi
trabajo y que vaya a casa por la noche». No dije nada a nadie, pero en mi corazén era
un dia festivo. Las mujeres de la panaderia me pinchaban y se mofaban de mi como
todos los dias, pero yo pensaba: «Seguid con vuestras habladurias. La verdad al final
emerge como el aceite sobre el agua. |Si Maimonides dice que esta bien, esta bien!».

Llegada la noche, cuando ya habia cubierto la masa para dejarla fermentar, agarré mi
racion de pan y un pequeino saco de harina y me dirigi a casa. En el cielo habia luna
llena y las estrellas centelleaban como para encoger el alma. Yo caminaba deprisa y mi
sombra alargada iba por delante. Era invierno y recientemente habia nevado. Sentia
ganas de cantar, pero ya era tarde y no quise despertar a los vecinos. Se me antojo
silbar, pero recordé que silbar por la noche podia invitar a los demonios. Asi que en
silencio aceleré mis pasos todo lo que pude.

Los perros en los patios de los no judios ladraban al oir mis pisadas, pero yo pensé:
«jLadrad hasta que se os salten los dientes! ¢Qué sois sino unos simples perros?
Mientras que yo soy un hombre, marido de una esposa decente y padre de unos hijos
bien dotados.»

Cuando me acercaba a la casa, empezd a latirme el corazéon como si fuera el de un
bandido. No sentia miedo, pero mi corazon seguia haciendo jpum-pum! Bueno, ya no
habia marcha atras. Silenciosamente, levanté el pestillo y entré. Elka ya dormia. Miré
la cuna de la criatura. Aunque el postigo de la ventana estaba cerrado, a través de las
rendijas penetraba la luz de la luna. Miré la carita de la recién nacida y, en cuanto la
vi, la amé en el acto, amé a cada uno de sus mintusculos huesecillos.

Luego me acerqué a la cama y ¢qué es lo que vi en ella? Elka acostada y a su lado el
aprendiz. La luna se me apagd de golpe. Todo se me hizo negro. Las piernas y las
manos me temblaban. Los dientes me castafieteaban. El pan cay6 de mis manos, y mi
esposa se desperto.

—¢Quién esta ahi, eh? —pregunto.

—Soy yo —mascullé.

—¢:Guimpl? —pregunto ella—. ¢Coémo es que estas aqui? Crei que lo tenias prohibido.

—El rabino me dio permiso —respondi, temblando como sacudido por la fiebre.

—Escichame, Guimpl. Sal un momento a la cabafa y mira si la cabra estd bien. Me
parece que se sentia enferma.

Habia olvidado mencionar que teniamos una cabra. Al oir que no se encontraba bien,
sali al patio. La cabrita era una buena criatura; me sentia unido a ella casi como a un



ser humano. Con pasos vacilantes me acerqué a la cabana y abri la puerta. La cabra
estaba alli, erguida sobre sus cuatro patas. La palpé en todos sus lados, le tiré de los
cuernos, le examiné las ubres y no encontré nada preocupante. Seguramente habria
comido demasiada corteza, pensé. «Buenas noches, cabrita —dije—. Que sigas sana y
fuerte.» Y el pequefio animal contestd con un «bee», como si quisiera agradecerme los
buenos deseos.

Volvi a la casa. El aprendiz se habia esfumado.

—c:Donde estéd el joven? —pregunté.

—¢:Qué joven? —respondié mi esposa con otra pregunta.

—:Qué quieres decir? —repliqué—. El aprendiz. Estabas durmiendo con él.

—ijLo que soné esta noche y la anterior —maldijo— se cumpla en ti y te deje
incapacitado en cuerpo y alma! Un espiritu maligno se ha apoderado de tu persona y
te ha nublado la vista. —Y después grit6—: jCriatura odiosa! jImbécil de nacimiento!
iFantasmon! jPaleto! jLargate o gritaré hasta sacar de la cama a todo Frampol!

Antes de que lograra moverme, su hermano, dio un salto desde detras de la estufa y
me propiné un golpe en el pescuezo. Crei que me habia roto el cuello. Entendi que
aquello se ponia mal y le dije a ella:

—No armes un escandalo. Lo Gnico que necesito ahora, que se me acuse de provocar
la aparicion de fantasmas y dibbuks [es un espiritu poseedor de malicia que se cree
que es el alma dislocada de una persona muerta; deja el cuerpo anfitrion una vez que
ha logrado su objetivo, después de recibir ayuda]. —Eso es lo que ella habia querido
decir—. Nadie querra ni tocar el pan que yo horneo.

En resumen, de un modo u otro la apacigié.

—Bueno —dijo—. Basta ya. Acuéstate, y asi te aplaste una rueda.

Al dia siguiente, llamé a un lado al aprendiz.

—jEsciichame, hermano! —Y le dije esto, aquello y lo de mas alld&—. ¢Qué dices a todo
esto?

Me miré como si yo acabara de caerme del tejado o algo parecido.

—Por mi vida lo juro —replic6—. Deberias ir a un curandero o a una hechicera. Me
temo que tienes un tornillo suelto, aunque yo no se lo voy a contar a nadie.



Y en eso quedd la cosa.

Para abreviar la historia, vivi veinte anos con mi esposa. Me dio hasta seis hijos,
cuatro hembras y dos varones. Sucedieron toda clase de cosas, pero yo, como si no las
hubiera visto ni oido. La creia, y nada més. Recientemente el rebbe me dijo: «Creer es,
por si mismo, beneficioso. Estd escrito que un hombre bueno vive por su fe».

De pronto, mi mujer enfermé. Comenzd con una nimiedad, un pequenio bulto en el
pecho, pero al parecer Elka no estaba destinada a vivir muchos anos. Gasté en ella una
fortuna. He olvidado decir que para entonces yo poseia una panaderia propia y en
Frampol se me consideraba algo asi como un hombre rico. El curandero venia a casa
casi cada dia; y los conocidos, en cuanto encontraban una hechicera, también la
hacian venir. Decidieron ponerle sanguijuelas, después probaron a aplicarle ventosas;
incluso se llamo a un médico de Lublin, pero ya era demasiado tarde. Antes de morir,
Elka me llamo para que me acercara a su cama y dijo:

—Guimpl, perdéoname.

—¢:Qué hay que perdonar? Has sido una esposa buena y fiel —dije.

—iAy de mi, Guimpl! —respondié—. Ha sido muy feo el modo en que te he enganado
todos estos afios. Quiero ir limpia a mi Creador. Asi que tengo que decirte que los
ninos no son tuyos.

Si me hubiesen golpeado en la cabeza con un madero, no me habria trastornado mas.
—¢:De quién son? —pregunté.

—No lo sé —respondid ella—. Hubo muchos... Pero tuyos no son.

Mientras hablaba, eché la cabeza a un lado, sus ojos se vidriaron y ese fue el final de
Elka. En sus palidos labios quedd fija una sonrisa.

A mi me parecié que, aunque ya muerta, decia: «<He enganado a Guimpl. Ese fue el
sentido de mi corta vida...».

IV

Cierta noche, pasados los siete dias de duelo, mientras sonaba acostado sobre los
sacos de harina, el mismisimo Espiritu del Mal se me aparecid y me dijo:

—Guimpl, ¢por qué duermes?

—¢:Qué es lo que debo hacer? ;Comer kréplej? [triangulos de pasta rellenos de carne



que se toman hervidos en la sopa] pregunté.
—Todo el mundo te engafna —continué—. Deberias, a tu vez, enganar al mundo.
—¢:Cémo puedo yo enganar al mundo entero? —pregunté.

—Podrias recoger orina en un cubo cada dia y, por la noche, verterlo en la masa que
dejas fermentar. Que coman inmundicias los listos de Frampol.

—¢Y qué pasara con el juicio en el mundo venidero? —le pregunté.

—No hay mundo venidero —afirmé—. Te han dado gato por liebre. Te hicieron creer
que las vacas vuelan. jTonterias!

—Bueno —dije—. ¢Y Dios existe? —pregunté.

—Tampoco hay un Dios —respondié.

—:Qué es lo que si existe? —volvi a preguntar.

—Un espeso fango.

Ahi estaba él, en pie ante mis ojos, con su barbita de chivo y un cuerno, sus largos
colmillos y un rabo. Al oir palabras como esas quise agarrarle por la cola, pero me cai
de los sacos de harina y por poco me rompo una costilla. Precisamente senti necesidad
de ir a orinar y al pasar miré la masa fermentada, que parecia decirme: «jHazlo!». En
resumen, me dejé convencer.

Al amanecer, llegé el aprendiz. Sobamos la masa, espolvoreamos el comino y la
metimos al horno. A continuacién el aprendiz se marché y yo me quedé sentado en la
pequeiia zanja, al lado del horno, encima de un montén de trapos.

«Bueno, Guimpl —pensé—. Te has vengado en ellos por todas las humillaciones que te
han inferido.» En la calle brillaba la escarcha, pero junto al horno se sentia calor. Las

llamas me calentaban la cara. Incliné la cabeza y me adormeci.

En cuanto me quedé dormido, aparecié Elka en mi suefio, envuelta en su sudario, y me
llamé:

—¢Qué has hecho, Guimpl?
—Todo ha sido culpa tuya —le dije, y me eché a llorar.

—iSo ingenuo! —exclamé ella—. Si yo he sido falsa, ¢también es falso todo lo demas?



Yo nunca he engafiado a nadie mds que a mi misma. Ahora estoy pagando por todo
ello, Guimpl. jAqui no te perdonan nada!

Me fijé en su cara. Negra como el carbon. Me sobresalté y desperté bruscamente.
Durante mucho rato estuve alli sentado, enmudecido. Senti que todo pendia de un hilo.
Un paso en falso y perderia la eternidad. Pero Dios me habia brindado su ayuda.
Agarré la pala larga, saqué del horno las hogazas, las llevé al patio y empecé a cavar
un hoyo en la tierra helada.

El aprendiz regres6 mientras yo seguia cavando.

—:Qué esta haciendo, jefe? —pregunto, y palidecié como un cadéaver.

—Sé lo que estoy haciendo —contesté, y enterré toda la hornada ante sus ojos.

A continuaciéon me fui a casa, saqué del escondite el paquete de billetes que tenia
acumulado y lo reparti entre los hijos. Al mismo tiempo les dije:

—He visto a vuestra madre esta noche. Pobre de ella, la piel se le esta volviendo
negra.

Ellos me miraron atonitos, incapaces de pronunciar una palabra.

—Cuidad de vuestra salud —les dije—. Y olvidad que un tal Guimpl ha existido alguna
vez.

Me eché encima el abrigo corto, calcé mis botas, en una mano agarré la bolsa con mi
taled y en la otra el baston, y besé la mezuza [pergamino que tiene escrito dos
versiculos de la Tord; se encuentra albergado en una caja o receptaculo que se
encuentra adherido a la jamba derecha de los pdrticos de las casas] en el quicio de la
puerta. Cuando la gente me vio por la calle, se mostré muy sorprendida.

—c¢Adoénde vas? —me preguntaron.

Y yo les respondi:

—Al ancho mundo.

Asi me marché de Frampol.

Deambulé por el pais y la buena gente no me abandoné. Pasaron muchos afnos, me
hice viejo y encaneci. He oido muchos cuentos, muchas mentiras y falsedades, pero

cuanto mas tiempo he vivido, mas claramente he comprendido que no existen las
mentiras. Lo que no sucede en la realidad, se suena por la noche. Si no le sucede a



uno, sucede a otro. Y si no sucede hoy, sucede manana o pasado un ano, o pasado un
siglo. Qué mas da. Mas de una vez he oido relatos que me hicieron pensar: «Eso es
algo que no ha podido suceder». Sin embargo, antes de transcurrir un afho, supe que
en algun lugar habia ocurrido en realidad.

Errando de un sitio a otro, comiendo en mesas de extranos, a menudo me ocurre que
cuento historias sobre cosas improbables que nunca habrian podido suceder acerca de
demonios, magos, molinos y qué se yo. Los nifios corren detras de mi gritando:
«Abuelo, cuéntanos un cuento». Algunas veces me piden un relato especifico e intento
darles gusto. Un muchacho regordete me dijo una vez: «Abuelo, es el mismo cuento
qgue nos has contado antes». Por mi vida que tenia razon el pequefio granuja.

Lo mismo pasa con los suefios. Hace tantos aflos que abandoné Frampol, y en cuanto
cierro los ojos, alli estoy de nuevo. Y ¢a quién creéis que veo? A Elka. La veo en pie
delante de la tina de la colada, como en nuestro primer encuentro, pero su cara brilla,
sus ojos son tan radiantes como los de una santa, y me habla con palabras extranas.
Cuando despierto lo olvido todo, pero mientras dura el sueno me siento reconfortado.
Elka responde a todas mis preguntas y, al final, lo que resulta es que todo esta bien.
Lloro ante ella y la imploro: «Llévame contigo». Me consuela y me dice: «Ten
paciencia, Guimpl. Esa hora estd mas cerca que lejos». A veces me acaricia y me besa,
y llora sobre mi rostro. Al despertarme, aun siento sus labios y el sabor salado de sus
lagrimas.

No hay duda de que el mundo es un mundo imaginario. Pero estd a solo un paso del
mundo de la verdad. A la puerta del hospicio en el que duermo hay preparada una
tabla que se usa para trasladar a los muertos. El enterrador judio tiene preparada su
pala. La tumba espera y los gusanos sienten hambre. La mortaja esta lista: la llevo en
mi saco de mendigo. Otro shnérer [mendigo, sablista, pordiosero] estara a la espera de
heredar mi lecho de paja. Cuando llegue mi hora, partiré con alegria. Lo que exista alli
sera real, sin complicaciones, sin burlas y sin embustes. Gracias a Dios, alli no se
puede enganar ni siquiera a Guimpl.



