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FELISBERTO HERNANDEZ

EN GIRA CON YAMANDU RODRIGUEZ

En el afio 32 Yamand Rodriguez y yo hicimos una gira. El recitaba poesia y yo tocaba
el piano. Llegamos a una ciudad chica, donde Yamandu tenia muchos amigos y en
seguida fuimos a ver al duefio del teatro; era un muchacho mas bien bajo, erguido,
caballeresco, usaba patillas y no nos quiso cobrar ni el alquiler de la sala, ni la luz, ni
los programas. Los amigos de Yamandu consiguieron que varias instituciones -la
Intendencia, los clubes, la biblioteca-, participaran en la compra de entradas. En un
momento se vendieron todas y nosotros nos quedamos sin hacer nada. El dia en que
llegamos yo habia recorrido aquella ciudad como si me fuera a tragar las casas y a
echar encima de las calles y de las plazas. Un rato antes de la funcidon, mientras
mirdbamos el escenario -aquella buena gente habia pedido a los vecinos muebles y
plantas para que en la escena apareciera una sala- alguien se acerco y nos dijo que las
entradas habian sido repartidas en las escuelas. Yamandi y yo nos miramos y
empezamos a imaginarnos las consecuencias. Es posible que en las instituciones
oficiales hubieran pensado que si Yamandu recitaba -eso era propio de las escuelas- y
si yo tocaba el piano, el acto resultaria “instructivo”; y en ese caso habia que pensar
en los nifos. Ademas el recital seria a las 15 -nos habian dado esa hora porque en la
sesién vermouth y en la noche la sala estaba comprometida para el cine- y las 15 era
precisamente una hora para nifios. Pero Yamandu y yo preferiamos que nos oyeran
personas mayores; los nifos, después que se aburrieran, harian ruido.

Pronto empezaron a entrar. Los de algunas escuelas venian en formacién y obedecian
a las maestras; pero otros entraban sueltos, corrian por todas las localidades del
teatro y nadie los podia sujetar. Yamandu, desesperado, me decia: “¢Qué te parece si
cambiamos el programa?”. Entraban nifios demasiado chicos y yo le contesté: “No hay
necesidad; no les interesara ninguno de nuestros programas”. Por el pasillo de la
platea venia una negrita de diez afos y traia tomados de la mano a una escalerita de
negritos. Ese dia Yamandu recitaria un didlogo entre Clemento Séptimo y Benvenuto
Cellini. Pero primero saldria yo a tocar musica espaifola. Apenas apareci en escena las
maestras empezaron a chistar a los nifios; después, viendo que no les hacian caso, los
amenazaban gritando. Me senté al piano y miré la sala: estaba desbordante; s6lo en
los palcos habia alguna que otra persona mayor. Al hacer los primeros acordes el
barullo disminuyo; después no sélo chistaban las maestras, sino también los nifios. Y
por ultimo se renovo el escandalo. Yo terminaba una pieza y empezaba otra como si
estuviera solo; pero de pronto, mientras tocaba la Danza del Fuego y hacia los acordes
levantando las manos, oi gritar con mucha fuerza desde el paraiso: un nifio, haciendo
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bocina con las manos, le decia a otro que estaba en la platea: “Che Martinez, manya'”.



(Queria decirle que lo mirara.) Entonces levantaba las manos, las dejaba caer en la
baranda del paraiso y trataba de imitar mis movimientos. Al salir de escena tropecé
con Yamandu. El se reia de mi; pero yo lo amenacé: “Ahora te toca a ti”. Por la puerta
entreabierta del decorado lo vi en el momento en que se disponia a empezar. Los niflos
habian disminuido el escandalo casi hasta el silencio. Yo sabia que la mano izquierda
de Yamandu -la que tenia metida en el bolsillo del saco- estrujaba una caja de fosforos;
y fue en el instante de levantar la otra mano y empezar a decir las primeras palabras,
cuando, en medio de un silencio inesperado, una nina como de cuatro anos, que estaba
en un palco, sefiald a la escena y grit6: “Mamita, mira; el sillon de abuelita”. Primero
se empezaron a reir algunos y después nos reimos todos. Ya no se pudo reconquistar
el silencio. Y hubo un instante en que el escandalo ahogaba las palabras de Yamandu y
los movimientos con que él debia acompafiar su poesia parecian los manotazos de un
naufrago mudo.

Al otro dia nos dieron una fiesta en la casa de un poeta muy callado, ya de edad,
empleado en el Municipio y que usaba una gran melena gris; sombrero de alas anchas,
corbata de mona desarreglada y saco cerrado hasta el cuello. Hacia poco tiempo él se
habia encerrado en una pieza con otro poeta venido de Montevideo, y los dos, con
grandes sables, decidieron batirse a muerte; pero suspendieron el duelo cuando el
poeta venido de Montevideo le hizo a éste un gran tajo en la nariz. En la fiesta, la hija
del poeta recitd poemas del padre; y cuando decia que miraba al infinito y cerraba los
ojos, parecia que esperaba un estornudo. Mas tarde llegd otro poeta, sobrino del
duefio de casa, que también usaba melena, sombrero de alas anchas y corbata
desarreglada; él y el tio eran los unicos, en aquella ciudad, que se vestian asi.
Después; lentamente, yo me empecé a impregnar de los muebles viejos y un poco
deshechos, de la dignidad con que aquella gente se esforzaba en mantener un sentido
poético de la vida y de las sonrisas y la inocencia generosa de los que me rodeaban.
Entonces tuve necesidad de pensar que el tio y el sobrino eran buenos poetas y me
empecé a sentir una mala persona.

Al otro dia salimos para una localidad mas chica. Estaba dividida en dos pueblos: uno
junto a la estaciéon de ferrocarril; y el otro -mas importante- a diez cuadras del
primero.

Fuimos a un hotel que quedaba frente a la estacion y en seguida tuvimos confianza en
el silencio de sus habitaciones antiguas. El café era malo pero la comida buena. A las
tres de la tarde salimos para el otro pueblo; a la sombra hacia frio y al sol demasiado
calor. La carretera cruzaba un arroyo y del otro lado habia un cementerio. Llevabamos
cartas de recomendacién que nos habian dado los amigos de Yamandu el dia antes.



