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Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardian tercero de la policia comunal, de servicio
esa mafana en la poblacidn, iba y venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo
erguido y el ademdn grave y solemne del funcionario que estd penetrado de la
importancia del cargo que desempena.

De treinta y cinco anos, regular estatura, grueso, fornido, el guardian Tapia goza de
gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en
la punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los articulos
pertinentes del Cédigo Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de
sabiduria su voz grave y campanuda, la entonacién dogmatica y sentenciosa de sus
discursos y la estudiada circunspeccién y seriedad de todos sus actos. Pero de todas
sus cualidades, la mas original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con que
inventa un término cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus
labios. Y tan eufénicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el
idioma, que no es facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una
vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la
calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se ve una sombra de
descontento. Le ha tocado un sector en que el transito de vehiculos y peatones es casi
nulo. Las calles plantadas de arboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las
pequena que sea. Esto le desazona, pues estd empenado en ponerse en evidencia
delante de los jefes como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes
para lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A
media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 afnos corre por la acera perseguida de
cerca por un mocetén que lleva en la diestra algo semejante a un latiguillo. “El
Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martin, el
carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion, donde fue en la mafiana a
llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando
gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su
perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el
guardian y le dice sonriente:

-iCémo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!



Y levantando la mano en alto mostré una pequena culebra que tenia asida por la cola,
y agrego:

-Estd muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la
dejo para que te diviertas asustando a las prdjimas que pasean por aqui.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejé caer
su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimé.

-Vais a acompanarme al cuartel.

-iYo al cuartel! ;Cémo? ;Por qué? ¢Me llevais preso, entonces? -profirié rojo de
indignacion y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademdn solemnes que adoptaba en las grandes
circunstancias, le dijo, sefialdndole el caddver de la culebra que él conservaba en la
diestra:

-Te llevo porque andas con animales -aqui se detuvo, hesité un instante y luego con
gran énfasis prosiguio-: Porque andas con animales inamibles en la via publica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado del cuerpo del
delito, tirandolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo
inflexible en su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los
recibié de malisimo humor. En la noche habia asistido a una comida dada por un
amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de suefio y el efecto que atun
persistia del alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenian embotado su
cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, segun el concepto vulgar, era una
olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezo el busto y lanzando furiosas
miradas a los inoportunos cogido la pluma y se dispuso a redactar la anotacion
correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes
al estado, edad y profesion del detenido, se detuvo e interrogo:

-¢Por qué le arrestd, guardian?

Y el interpelado, con la precisién y prontitud del que estd seguro de lo que dice,
contesto:

-Por andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.



Se inclin6 sobre el libro, pero volvié a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que
aquella palabra, que oia por primera vez, significaba, cuando una reflexion lo detuvo:
si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un
subalterno, a quien ya una vez habia corregido un error de lenguaje, teniendo mas
tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda
costa habia que evitar la repeticion de un hecho vergonzoso, pues el principio basico
de la disciplina se derrumbaria si el inferior tuviese razon contra el superior. Ademas,
como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se referia, sin duda, a los
caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacia trabajar en malas condiciones,
quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretaciéon del asunto le parecié
satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigio al reo:

-¢Es efectivo eso? ¢Qué dices tu?
-Si, senor; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada,
termind con la vacilaciéon del oficial que, concluyendo de escribir, ordend en seguida al
guardian:

-Péaselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de
policia. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la
gobernacién, estaba impaciente por marcharse.

-¢Estd hecho el parte? -pregunté.

-Si, senor -dijo el oficial, y alargd a su superior jerarquico la hoja de papel que tenia en
la diestra.

El jefe la leyé en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para
interrogar:

-¢Qué significa esto?

Pero no formul6é la pregunta. El temor de aparecer delante de sus subalternos
ignorante, le sell6 los labios. Ante todo habia que mirar por el prestigio de la jerarquia.
Luego la reflexion de que el parte estaba escrito de puno y letra del oficial de guardia,
gque no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquiliz6. Bien
seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampd ahi con
tanta seguridad. Este ultimo argumento le parecid concluyente, y dejando para mas
tarde la consulta del diccionario para aclarar el asunto, se encard con el reo y lo



interrogé:
-Y ta, ¢qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?
-Si, senor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabia que estaba prohibido.

E1 jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregd al oficial,
ordenando:

-Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular,
ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un
breve instante de meditacion, interrogé al reo:

-¢Es verdad lo que aqui se dice? ¢Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

-Si, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: “Si, conozco la cantinela; todos
dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribié dos renglones al pie del parte policial,
que en seguida devolvié al guardian, mientras decia, fijando en el reo una severa
mirada:

-Veinte dias de prisién, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando “El
Guarén” entro en la sala y, acercandose a la mesa, dijo:

-El reo pasé a la carcel, mi inspector.

-¢Lo condend el juez?

-Si; a veinte dias de prisién, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la
carretela se le quebro un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en ella, no
le va a ser posible pagar la multa. Esta manana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

-Pero si no andaba con la carretela, ¢como pudo, entonces, infringir el reglamento del
transito?



-El transito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.
-No es posible, guardian; usted hablé de animales...

-Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles
son solo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebra y con
ella andaba asustando a la gente en la via publica. Mi deber era arrestarlo, y lo
arresté.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que
decia, balbuceé:

-Inamibles, ¢por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrén de “El Guarén” expreso la mayor extrafneza. Cada vez que
inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe
que esa palabra habia existido siempre en el idioma; y si los demds la desconocian, era
por pura ignorancia. De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que
respondio:

-El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin dnimo a las personas cuando se las
ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial qued6 solo, se desplomé sobre el asiento y alzé las manos con
desesperaciéon. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen aquel
maldito vocablo, y su consternaciéon subia de punto al evidenciar el fatal
encadenamiento que su error habia traido consigo. Bien advirtidé que su jefe, el
prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo,
confiando, seguramente, en la competencia del redactor del parte. |Dios
misericordioso! jQué catastrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria
descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario debia haberles llamado la
atencion aquel vocablo que ningun diccionario ostentaba en sus paginas. Pero esto no
era nada en comparacion de lo que sucederia si el editor del periddico local, El Dardo,
que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del hecho. [Qué
escandalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que haria caer sobre la autoridad
policial una montafa de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un
medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el tinico culpable. De
pronto se acerco a la mesa, entinté la pluma y en la pagina abierta del libro de
novedades, en la ultima anotacion y encima de la palabra que tan trastornado lo traia,
dejé caer una gran mancha de tinta. La extendidé con cuidado, y luego contempld su
obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrén era imposible ahora descubrir el
maldito término, pero esto no era bastante; habia que hacer lo mismo con el parte



policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente del alcaide era primo
suyo, y como el alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazén solo en la oficina. Sin
perder un momento, se trasladé a la carcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo
primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue el malhadado parte.
Aprovechando la momentanea ausencia de su pariente, que habia salido para dar
algunas ordenes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el
término que tan despreocupadamente habia puesto en circulaciéon. Un suspiro de
alivio salié de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en adelante
inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asalté y una sombra de
disgusto veld su rostro. De pronto se detuvo y murmuroé entre dientes:

-Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrana palabra estampada en un
documento que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las graves
preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un
asunto que considerd en si minimo e insignificante. Pero mas tarde, un vago temor se
apoderd de su animo, temor que aumentdé considerablemente al ver que el Diccionario
no registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro
aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio
entrar en la sala a “El Guarén”, que venia de la carcel a dar cuenta de la comisién que
se le habia encomendado. Sin perder una silaba, oyé la conversacion del guardian y
del oficial, y el asombro y la célera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el
pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entro y se dirigié a la mesa para examinar el Libro de
Novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la
rara virtud de calmar la excitaciéon que lo poseia. Comprendiéo en el acto que su
subordinado debia estar en ese momento en la carcel, repitiendo la misma operacién
en el maldito papel que en mala hora habia firmado. Y como la cuestion era gravisima
y exigia una solucién inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrén
salvador habia ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la
amenazaba.

Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya
no habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar el vestibulo divisé tras
la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambioé de expresién y se tornd grave y meditabundo. Todavia queda
algo que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y tal vez el remedio no estaba



distante, porque murmuro a media voz:
-Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un poco mas
temprano que de costumbre, encontré a “El Guarén” delante de la puerta, cuadrado
militarmente. Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del
magistrado. Este, al verle, recordé el extrano vocablo del parte policial, cuyo
significado era para él un enigma indescifrable. En el diccionario no existia y por mas
qgue registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidié interrogar diplomaticamente al guardian para
inquirir de un modo indirecto algun indicio sobre el asunto. Contestd el saludo del
guardian, y le dijo afable y sonriente:

-Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes
muy salvajes. Me refiero al carretelero que arresté usted esta manana, por andar, sin
duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de “El Guarén” iba
cambiando de expresion. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irénico
bien marcado, hizo una relacién exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho,
en el cuartel, al oficial de guardia.

El juez oy6 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa
iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del
carretelero, a quien habia enviado a la cdarcel por un delito imaginario, calmo
subitamente su alegria. Sentado en su escritorio, meditd largo rato profundamente, y
de pronto, como si hubiese hallado la soluciéon de un arduo problema, profirié con voz
queda:

-Si, no hay duda, es lo mejor, lo mas practico que se puede hacer en este caso.

En la manana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia
del alcaide de la carcel, y este funcionario le mostré tres cartas, en cuyos sobres,
escritos a maquina, se leia:

“Sefior alcaide de la carcel de... Para entregar a Martin Escobar”. (Este era el nombre
del detenido.)

Rotos los sobres, encontré que cada uno contenia un billete de veinte pesos. Ningun
escrito acompafiaba el misterioso envio. El alcaide sefiald al detenido el dinero y le dijo
sonriente:



-Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogid dos billetes y dejé el tercero sobre la mesa, profiriendo:
-Ese es para pagar la multa, senor alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y decia, mientras
contemplaba amorosamente los dos billetes:

-Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con “El
Guarén” y jzas! al otro dia en el bolsillo tres papelitos iguales a estos.



