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¢O prefieren que no hablemos de Violeta?

Lo tUnico que pudo mirar fue el cielo, extendida sobre la hierba humeda.
Descomunales, borrachos, nos arrojamos encima. Testigo Gnico: un cielo azul entre la
noche, ligeramente despedazado por la luz azul de las estrellas. Después el otro
resplandor, la luminosidad de su cuerpo. Solo queriamos divertirla, ¢quién se puso a
estrangularla?

¢Muerta?
Nadie sabia.
Huimos.

Cadenas chocando contra los muslos, los pantalones de cuero, cabezas rapadas, una
pandilla: los Calaveras del barrio Las Cuadras.

Era delgada. Pero su delgadez era dura. A mdas de un convaleciente habia favorecido.
A mas de un desahuciado. Era enfermera. A mas de un abuelo insufrible empecinado
en no morir. A mas de un sobrino retardado. A mas de un sacerdote espantado de
soledad.

Con el fin de rasurarnos la barba se aparecia, cualquier tarde, en el «club» (una cueva,
un retiro agresivo entre montanas). La primera vez que llegd dijo eso, que iba a
afeitarnos, y lanzé una risotada. Siempre que se aparecia anunciaba lo mismo y nunca
nos afeitd, claro. Empezo con un beso para todos. Ninfémana, se la acusaba. Para
lograr superarla en la carcajada nos emborrachdbamos. La veiamos llegar hasta la
cueva, asombrados. Se atrevia. Mujer y sola. Una voz parsimoniosa, un reto absurdo,
ajeno al terror que inspiraba nuestra violencia famosa. ¢Yace ahora derruida, su sexo
un basurero? Ahi la dejamos. Cuando volvimos no estaba. Supimos que la encontraron
un campesino y su perro. ¢La recuerdan? Se ofrecia entera. «Hagan cola para entrar,
como en el cine, supermanes», se burlaba. Su cuerpo lanzaba su olor, su color. Nunca
desaparecié de nosotros el vaho caluroso de sus labios, un olor a café y cigarrillo,
aunque nos estregaramos las bocas con dentifrico, furiosos.

Después se metamorfosed, fantasmagorica. Era el recuerdo de un cuerpo igual que un



conejo amarillo. Se aparecia en los espejos, en las pesadillas, gesticulaba, una invisible
carcajada, y luego su voz enronquecia, se asfixiaba, una silueta rigida y desesperada,
casi enloquecimos, la fiebre en las cabezas, ella desnuda, una osamenta
pulverizandose en el aire, pero también disolviéndonos en su abrazo, era un vestido
blanco que saluda, era un espectro riéndose ronco, nosotros nos espantabamos: se oye
que esta muerta y sin embargo suspira. Nos reconveniamos: «;A quién le dio por
ahorcarla?». Bebiamos en la discoteca. Cerveza para los Calaveras. Nuestras
motocicletas nos aguardaban, fieles animalitos, todo como en el cine, americanos de
New York. En realidad somos de esta ciudad de los Andes, todos en quinto y sexto de
bachillerato, colegio San Francisco Javier. Seguimos bebiendo. Ninguno quiere volver
a dormir en la respetable cama. En voz alta nos burlamos desafiantes, a la salud de
Violeta Flor. Y en ese justo momento, como ocurre tarde o temprano, alguien se acerca
y sonrie de manera profesional. Un hombrecillo. El inspector Malo —y bien malo. «De
manera que quieren otra cerveza», nos dice. «Tanto mejor». Y hace una sena: varios
tipos nos rodean, imposible pelear. El inspector reza: «<Encadenen ya mismo a estos
engendros».

Y aqui estamos, como pueden ver, entre rejas. (Quién nos encerro? Violeta Flor, una
enfermera que supo hacerse la muerta. Nos dicen que sigue riéndose y busca mas
barbas para afeitar. En la jerga policial la llaman La Anzuela.



