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LA MUJER DEL MEDICO

Las tres hermanas del médico se habian reunido a hacer las ensaladas en casa de la
hermana que tenia la cocina mas grande. Hacian los preparativos para celebrar que el
médico cumplia cincuenta afios. Como no deja de ser 16gico, la hermana que tenia la
cocina mas grande tenia también la casa mdés grande; sin embargo, no era la hermana
mas rica. Lamentablemente no eran ricas, ninguna de las tres, aunque Sophie —la
hermana que tenia la casa mas grande— podria haberlo sido. Su marido era un
dentista con papada, practicamente calvo, con una dentadura intacta que se elevaba
siempre hacia la luz en una risa perpetua, melancdlica y deslumbrante. Tenia esos ojos
saltones de parpados gruesos que dan a cualquiera un aire de prosperidad, pero le
gustaba apostar en las carreras de caballos y, peor aun, le gustaba bailar. En invierno
cerraba la consulta dos semanas seguidas para participar en concursos de baile,
maratones de baile, exhibiciones de baile. En verano se iba solo a complejos turisticos
con orquestras de renombre. Era un hombre achaparrado, con una franja de pelo
todavia rubio en el cogote y una lengua lasciva, pero estaba tan al dia de los pasos de
moda como cualquier adolescente. Aparte del médico, el dentista era el mas pobre de
todos: dos de sus hijos iban a universidades caras, y a veces no le quedaba mas
remedio que pedirle a su ayudante que esperara una o dos semanas para cobrar, hasta
que reuniera dinero y pudiera ponerse al dia con lo que le debia.

Los otros cufiados eran un maestro y un fotografo. El maestro, un hombre adusto y
sombrio que detestaba su trabajo, estaba casado con Frieda. Vivian apretujados con
cinco nifios peleones en la planta baja de una casa de dos familias. Olga era la
hermana mas joven y solo tenia una hijita, que era enfermiza o torpe, y nunca
pestafieaba con los destellos del flash de su padre. El fotégrafo era un tipo corpulento,
peludo y musculoso que en realidad tenia el temperamento de un nifio, aunque sus
modales broncos de entrenador de fatbol lo desdijeran. Se pasaba el dia sofnando
despierto. A pesar de que se dedicaba basicamente a los retratos de recién nacidos,
esperaba alcanzar la fama y arengaba al médico con sus teorias acerca de la satira
fotografica.

El médico era pobre de verdad, pero sus hermanas lo tenian por un santo.
Frieda amaba a su marido. Sophie y Olga no amaban a los suyos.

Sophie y Olga se parecian muchisimo. Todo el mundo juraba que Sophie, con sus ojos
grises como el azogue, era la belleza de la familia, mientras que a Olga no se le



ensortijaba el pelo y tenia un pecho monstruoso. Pero por lo demds eran
practicamente almas gemelas. Las dos estaban hartas de los crios, las dos tenian dotes
artisticas, las dos estaban insatisfechas, las dos aborrecian las tareas domésticas. Las
dos habian decidido hacia mucho que eran superiores a Frieda, a la que consideraban
aburrida y carente de talento. Frieda habia trabajado de enfermera antes de casarse, y
después de tantos afnos su cara aun parecia siempre empanada de vapor, como Ssi
acabara de esterilizar las cunas. El lema de Frieda era “Al mal tiempo, buena cara”,
algo que a sus hermanas se les antojaba zafio y servil. Sophie y Olga se consideraban
rebeldes, pero mientras que Sophie se refugiaba en su piano y su estuche de
acuarelas, Olga leia filosofia religiosa. La atraian los cultos arcanos de toda especie, y
aunque Sophie se reia de ella, era casi tan tolerante como Frieda: Olga era la pequeia,
la consentida.

El médico era el mayor. No estaba casado, y no hacia distincién entre las hermanas o
sus maridos. Aceptaba que el dentista fuera un canalla que jugaba y bailaba y le era
infiel a Sophie cada verano, que al fotografo le dieran terribles ataques de vanidad y
humillacién y se enfureciera por las manias supersticiosas de Olga, y que el maestro
fuera tan tacano que Frieda se veia obligada a comprar los cortes de carne mas
baratos y a gastar las suelas de los zapatos hasta que se agujereaban. A veces
confundia a los maridos, les cambiaba el nombre, mezclaba sus ocupaciones y sus
vicios.

Podia parecer que el médico no prestaba mucha atencidon a sus hermanas. Esto se
debia a que eran mujeres, y las mujeres no tienen categorias. No pensaba en sus
hermanas como individuos, aunque podia precisar por qué. Ellas eran libres. Y eran
libres, precisamente, porque carecian de libertad; no tenian opcién. No estaban
obligadas a ser nada en particular, bastaba con que fueran mujeres. Sus cuerpos eran
su programa vital: se casaban, se quedaban embarazadas, cuidaban de la prole, se
preocupaban por las tareas escolares de sus hijos. Al médico no dejaba de maravillarlo
que las tres personitas que trajinaban en aquel momento en aquella habitacion
hubieran dado al mundo, entre todas, a otras nueve criaturas. Un dia asistirian a las
bodas de sus hijos y ya no les quedaria otra cosa que hacer que envejecer
coOmodamente. jQué vida! Se sentd en la silla que captaba la mejor luz del tubo
fluorescente colgado encima del fregadero y observé a Frieda, que cortaba apio en un
cuenco de madera que medio siglo antes habia pertenecido a su abuela. Todo lo que
hacian parecia un juego. Ahi estaba Sophie, chupando la mayonesa de un cucharon, y
alld Olga, mirando por encima de sus pechos y contando los platos.

—Atan, atin, salmoén, atin, salmén. Qué monodtono. Tanto pescado da mala espina
—dijo Olga.

—Después va la ensaladilla de huevo —prometié Frieda, picando el apio con tanta
fuerza que los pliegues de grasa de sus brazos temblaban. Tenia una figurita cuidada,
rolliza pero dindmica, y llevaba siempre los faldones de la blusa meticulosamente



remetidos en la cintura. Era de tez rubicunda y piel grasa.
—:Qué tiene de malo el pescado? El caviar es pescado. Los reyes y las reinas y la
gente del cine comen caviar, {0 no? En cualquier caso, el pescado es alimento para el

cerebro.

—Entonces a Pug no le hace ninguna falta. Pug es el hombre mas listo del mundo
—dijo Sophie.

El médico dobld el periddico y miré el reloj de la pared.

—Pug, ¢a que eres el hombre mas listo del mundo?

—No, no lo es —dijo Olga—. Es el tercero mas listo.

—¢Ah, si? ;Y quiénes son el primero y el segundo? —quiso saber Sophie.

—Un hombre llamado Sidney Morgenbesser es el segundo, y otro llamado Shemayim
es el primero.

—Dios del cielo, ¢Sidney qué?

—Son filésofos —dijo Olga—. Uno esta en Cambridge, Massachusetts, y otro esta en la
Universidad de Columbia, Nueva York. He leido sobre ellos. Son antiespirituales.

—¢Es eso cierto, Pug? —pregunté Sophie.

El médico sonrié. Tenia una ligera tendencia al engreimiento, pero la mantenia oculta,
incluso de si mismo. Jamds habia oido hablar de Sidney Morgenbesser o de Shemayim.

—Bueno, en ese caso tal vez me corresponda el cuarto puesto —dijo—. Olga va delante
de mi. Olga conoce a todos los fildsofos.

—No personalmente —dijo Olga.

—Carnalmente —tercié Sophie—. Pug, ¢addnde vas?

—Esta noche tengo visitas a domicilio.

—:Un jueves? Pensé que las visitas a domicilio las hacias los miércoles —dijo Olga.

—Seguro que es una visita distinta, nena, preguntale a qué clase de casa va.
Probablemente una de esas que los solteros visitais de vez en cuando, ¢verdad, Pug?



—Deja al chico en paz —dijo Frieda—. ¢{Dénde esta el cucharén de la mayonesa? Si lo
tenia hace un momento...

—No te atrevas a hacer visitas a domicilio manana por la noche —le advirtié Sophie—.
Como faltes a tu cumpleafios, nos encargaremos de que sea el ultimo.

—Soph, lo has chupado, lavalo primero.
—No creo en los gérmenes —dijo Sophie—. Creo en lo que veo.

—¢No crees en las ondas de radio? —dijo Olga—. No puedes verlas, y bien que estan
ahi.

—No vayas a empezar ahora con tus historias de fantasmas. Gracias a Dios que de
todos modos esté rota... La radio, quiero decir. Llevo dos noches enteras sin la WPAP y

los Swinging Doodlers de Art Kane en directo desde Miami Beach. Hablando de radios.

—Déjate, Soph, que a ti también te gusta bailar —dijo Frieda, lavando la cuchara con
detergente.

Olga se echo a reir de repente.
—¢Adodnde ha ido san Vito esta noche?
—Al cine.

—Eso es porque estoy aqui —dijo Olga—. Le da miedo encontrarse con Dan si pasa a
buscarme. Y pasara.

—Deberias ponerle una mdascara a Dan —sugiri6 Sophie— y presentarselo de nuevo,
como si fuera otra persona. Entonces a lo mejor vuelven a hablarse.

—No funcionaria —dijo Olga—. Si no han hablado en dos ainos... (Dos afios ya? No
hablaran nunca. Vaya, por lo menos Dan no le hablara.

—Con una mascara —dijo Sophie—, podrias presentar a Dan como Sidney
Morgenfresser.

—Besser, con be.

—Bueno, con be —dijo el médico poniéndose la chaqueta—. Tengo que irme. ;A qué
hora queréis que venga mafana por la noche?

—Ay, espera, ¢no quieres ver el pastel? —grit6é Olga.



—Ya lo veré manana, ;no?

—Pero mira. Mira lo que pone. Frieda lo hizo con una especie de tubo que hay que
estrujar. Va a tener cinco velas...

—Una por cada década —intervino Sophie.
—Pug sabe sumar, estupida. Mira lo que pone!

Leyd, entre rosas de azucar rosadas, “A NUESTRO QUERIDO DOCTOR PUG, POR SU
PUGNACIDAD”.

—¢A que es ingenioso? Se le ocurrié a Sophie, pero a Frieda no le gustaba.
—Si hay una sola palabra que no describe... —se defendi6 Frieda.

—Ay, Dios, Frieda, qué mas da, es una tomadura de pelo, es una broma. Dios mio, por
como combates las bromas se diria que la pugnaz eres tu.

—Me encanta —dijo el médico, aunque el “doctor” lo incomodaba. Ni al cabo de tantos
anos lo dejaban tranquilo con eso. Subrayaban el rango, se les llenaba la boca con el
titulo. Si alguien preguntaba por él, nunca decian sencillamente “mi hermano”,
siempre “doctor Pug”. En realidad se llamaba Pincus, pero se avergonzaban de ese
nombre. Su padre también lo llamaba “doctor Pug”; a su hijo lo trataba a gritos,
aunque alardeara de él con el tintorero. Lo tenian en la misma consideracién que los
campesinos tienen a la Unica persona letrada del pueblo. jLa ignorancia, la triste
ignorancia!

Volvié a su consulta y encontré la sala de espera llena, aunque no habia concertado
citas previas. Todavia eructaba la cena grasienta que le habia servido Sophie. No tuvo
mas remedio que comérsela, porque para las hermanas era un privilegio que estuviera
con ellas aquella noche mientras hacian juntas los preparativos. En casa de Frieda, a
pesar de las molestias y de las apreturas en la mesa, comia bien. Los platos de Sophie,
en cambio, se quedaban en aspiraciones: intentaba imitar las pintorescas escenas
familiares alrededor de mesas espléndidas que aparecen en los anuncios de seguros
de vida, y solo lograba aproximarse en el orden de los cubiertos. Era como mascar
pintura. Aquella noche le habia preparado una ternera que era puro musculo. Les
habia mentido con lo de las visitas a domicilio, porque si no lo habrian entretenido atin
mas: las visitas a domicilio empezaban temprano.

Como de costumbre, sus pacientes tenian la sala de espera dividida. Todos los negros
se habian sentado a un lado, cerca de la puerta, mientras que los italianos ocupaban el
otro, monopolizando el revistero. Las revistas estaban muy manoseadas, lo cual no



dejaba de ser extrafno, porque nunca veia a nadie leyéndolas. A su consulta acudian
Unicamente los mas pobres. El vecindario decaia desde los tiempos en que Adan
abandoné el Edén. Durante mucho tiempo habian vivido alli sobre todo viejos
inmigrantes, pero ahora era un barrio variopinto y lleno de rencillas; los italianos
acechaban detras de las tomateras, parapetados en sus parcelas, mientras veian llegar
a los negros con furgonetas cargadas de bartulos y andrajos. Algunos italianos le
habian amenazado con no volver a su consulta si aceptaba a pacientes negros, pero la
mayoria siguieron con él, porque si le decian que no tenian dinero para pagar les
cobraba solo cincuenta centavos por la visita y les prometia saldar cuentas la préxima
vez, aunque luego siempre se olvidaba.

Entre aquella gente habia muy pocas dolencias fisicas, por raro que pareciera. Un
viejo siciliano tenia cataratas. Una adolescente de piel luminosa como la seda tintada,
gue entro agarrandose a su tia, tenia un quiste minusculo en los margenes del tejido
mamario. Pero las quejas mas comunes eran dolor de cabeza, dolor de espalda,
insomnio, fatiga, misteriosas molestias itinerantes. El viejo y recurrente lamento del
vivir. El sonido de la naturaleza girando sobre su gozne. Todo el mundo tenia una
historia que contarle. Qué resentimientos, qué odios, qué amarguras, qué poca buena
voluntad! Los matrimonios se despreciaban, los nietos eran rencorosos, el dinero se
iba en licor, los hijos se casaban con extranjeras altivas, la nuera era una desgraciada
sin corazodn, los padres abandonaban el hogar en plena noche. Locura, desechos,
miseria: la humanidad bullendo en su viejo caldero.

El doctor estaba rellenando una receta de fenobarbital para una mujer que creia tener
un agujero en el pulmén (aunque la verdad era que su hijo llevaba doce afios casado y
aun no tenia bambini) cuando oyd un golpe en la ventana. Pensd que era una rama del
olmo y le dijo a la mujer que tomara el medicamento tres veces al dia y la sensacién

desapareceria.

—¢:Y no deberian coser el agujero? —preguntd ella. Tenia cara de sabueso: unos
cilindros de cristal colgantes le estiraban las orejas hasta longitudes anormales.

—Sus pulmones estan perfectamente sanos, sefiora Filletti —dijo él, y oy6 otro crujido
en la ventana.

El dentista estaba llorando debajo del olmo, con un pufiado de piedras en la mano.
—ilrwin! —lo llamé el médico desde arriba.

—Pug, me siento solo. Pug, me siento solo a mas no poder.

—Irwin, no te oigo. Anda, sube.

—¢Tienes gente?



—Quedan unos cuantos.

—No puedo subir, podrian reconocerme. Soy un profesional en esta ciudad, igual que
tia —dijo el dentista entre sollozos.

—¢Necesitas dinero? —dijo desde la ventana.

—Por favor, no me avergiiences. ;Qué me importa a mi el dinero, eh? Felicidad es lo
que quiero, felicidad.

—De acuerdo, vete a casa y nos vemos alli dentro de un rato.

—No intentes que vaya donde esta Dan, Pug. Eso se acabd. Cruz y raya. No puedes
mezclar el aceite y el agua, Pug.

—Me referia a mi casa, no a la tuya.
—Tu viejo mete la nariz en todo.
—Irwin, tengo pacientes.

—Y yo, iy yo! Se comportan como si ti fueras el inico profesional de la familia. Mira,
date prisa, tengo el coche, daremos una vuelta por ahi.

El doctor se tomd su tiempo, vendd a un muchacho al que habian mordido en una
pelea en el descampado, escuché media docena mas de tragedias, escribid t.i.d. en el
bloc de recetas apretando tanto que el indice empezo a dolerle, apagé las luces, cerro
con llave y bajé hasta el enorme coche de techo abombado del dentista, que habia
comprado con un veinte por ciento de descuento y que no podia permitirse.

Recorrieron calles que olian a lilas. Era una noche de mayo. El coche estaba sembrado
de envoltorios de golosinas y, por alguna razon, los crujidos de los papeles sumado al
olor de las lilas, que cada primavera se le antojaban un prodigio inaudito para los
sentidos, tranquilizaron al médico como un bdalsamo; por un momento pensé que quiza
en realidad todo fuera pasajero, que la vida que llevaba solo era un acomodo temporal,
era joven, se estaba preparando para el futuro, engendraria progenie, descubriria un
instrumento util para la medicina, socorreria a los oprimidos, seguiria a alguna figura
estilo Gandhi con un taparrabos blanco como la nieve, se salvaria; aquella fragancia
candida le alentaba a creer que los logros maés trascendentes y las consumaciones mas
hondas quedaban por delante. Su cunado, limpiadndose la mugre y el sudor de las
arrugas de la barbilla, quemada y sin afeitar, se desvié hacia un barrio que en otros
tiempos habia sido rico y espléndido, con casas enormes en lo alto de las lomas,
jardines grandiosos y tupidos de arboles como un bosque. Ahora todas las casas se



habian convertido en apartamentos de los que salia el murmullo de los televisores. Los
jardines estaban surcados por los neumaticos de coches y camionetas, y los coches y
las camionetas de los nifios ocupaban los espacios libres. Voces de camorristas
nocturnos saltaban de casa en casa como terribles dngeles peregrinos.

—La vida es transitoria —dijo el médico—. Todo cambia, ¢a ti qué mas te da?

—Pero lo hicieron por malicia —dijo su cunado—. Lo hicieron por despecho. Al entrar
en casa me encontré con él. Saben que es mi enemigo, y me lo encontré en mi casa.

—Irwin, ti no tienes enemigos. Tu Gnico enemigo ere ti mismo, igual que nos pasa a
todos.

—¢Ah, si? ¢Soy yo mi inico enemigo? Pues yo no le pedi que viniera a mi casa. Ellas lo
hicieron. Yo me habia ido al cine.

—Tendrias que haber ido a la sesién doble —dijo el médico con una sonrisa—. Viste
una sola pelicula y no duré lo que debia durar, ;entiendes? De lo contrario Dan ya no
hubiera estado ahi. Solo paso6 a recoger a Olga.

—Olga es una idiota. Ella también es una idiota despiadada. No dejes que te atrape
con esa condenada risa maliciosa suya, es veneno. Y Sophie es peor. Ha sido Sophie
quien lo ha dejado entrar en casa. No soporto ver a ese tipo, hago todo lo que puedo
por esquivarlo, ¢es que no basta con tener que mirarlo a la cara manana por la noche?
Soy un hombre de paz. Paz, paz, paz...

—Y Dan también —dijo el médico. Se concentro, meditd, especuld; no lograba recordar
el motivo de aquel distanciamiento. ¢Fue por dinero? ;Celos? ¢Claudicacion?
¢Decepcion? ¢Una promesa incumplida?

—Dirds mas bien que es un cazador, un cazador primitivo. Cree que todavia estd en la
jungla. Y yo ya estoy asqueado y harto de ser su presa. Mira, Pug, pido algo muy
simple, lo inico que quiero es ser feliz, ¢es mucho pedir para un ser humano?

—Tienes a los chicos, tienes a Sophie.

—Los chicos se creen mas inteligentes que yo. Incluso los pequeinos. De acuerdo, lo
admito, son mas inteligentes, es cierto, no lo niego. Cuando los otros dos vinieron a
casa por Navidad dije algo y se echaron a reir en mi cara y empezaron a hablar de
bioquimica como si yo no existiera. Y Sophie, Sophie era una mujer guapisima, antes
de casarnos estabamos dale que te pego durante horas. Justo después del funeral de tu
madre lo hicimos, incluso entonces. Era una atraccién increible, te lo aseguro. Entre
Sophie y yo habia algo especial, increible. Nunca me dejé llegar al limite, como suele
decirse, pero me dejaba tocarle debajo del sostén y a veces mas abajo, ya me



entiendes. Y luego, cuando nos casamos, nada. Yo le digo: vayamos a ver a Pug y le
consultamos, pero ella dice: no, es mi hermano, me moriria. El verano pasado en las
montafnas, estuve en un lugar llamado Shady Green. Los lavabos eran horribles, ahi
arriba tiran cualquier cosa por el inodoro, de todo, hasta compresas, para mi que no
dudarian en echar un cadaver... La cuestion es que alli habia una chica, ni vieja ni
joven, tal vez treinta y dos, o treinta y tres: con ella fue igual que con Sophie al
principio. Hasta tenia su mismo fisico, cinturita baja, caderona, mucha charla tonta, ya
sabes lo que quiero decir...

Detuvo el coche en una cueva de arboles en flor. El barullo de las casas y los jardines
atestados de vehiculos los pinchaba como un cuerno. Bajo las hojas, el sonido y la
forma parecian en celo, y de pronto emprendieron una coépula demoniaca.

—En serio, Pug, a veces creo que no podré seguir viviendo con esto. Me falta algo,
tengo una sensacion de vacio permanente, o mas bien me siento lleno hasta los topes,
llevo dentro algo de lo que quiero librarme y no sé qué es. Como si de repente pudiera
vomitarlo y fuera a sentirme mejor, ¢sabes?

—Deberias centrarte mdas en tu profesiéon, Irwin. No porque debas mucho dinero, eso
es otra cuestion. El trabajo es una ayuda, Irwin —dijo el médico.

—Para distraerse va bien. Ese es mi problema, yo no soy como td, no quiero
distraccién. Quiero arrancar la podredumbre que me carcome por dentro y mirarla de
frente. Quiero ser feliz, nada mas. ;Cémo se llega a ser feliz?

—No lo sé —dijo el médico.

—Mira, ¢sabes por qué voy a las carreras, por ejemplo? No voy en busca de
distraccion, sea lo que sea eso. Justo lo contrario, voy porque ahi paso miedo. El miedo
a perder me agarrota, no paro de recibir cartas reclamandome el pago de la
universidad de los chicos. No sabes el miedo que paso. Pero cuando me asusto de esa
manera me siento vivo, ¢sabes a qué me refiero? Empiezo a creer en mi propia
existencia, ¢entiendes? Es igual que bailar. Dios, tengo cuarenta y seis afios, empiezo
a hacer algunos de esos pasos hasta quedarme sin aliento y creo que me va a dar un
infarto. Pero siento que me late el corazon, sé que estd ahi, y pienso: bueno, si tengo
corazon es que tengo cuerpo, si tengo cuerpo es que estoy vivo. Supongo que si estoy
vivo es porque habra alguna razoén para vivir.

—Claro que hay alguna razén para vivir.
—¢Ah, si? ¢;Cual? Vamos, ¢cudl? Dimelo.

—No lo sé —dijo el médico.



—Y para Sophie, y esto que voy a decir es tan cierto como que yo estoy aqui sentado,
ipara Sophie eres Dios! Vamos, si eres Dios dime por qué razén vivo.

—Nadie puede contestar a esa pregunta.

—Querras decir que nadie puede formularla. ;Quién pregunta una cosa asi? Vamos,
dime, ¢conoces a alguien mas que pregunte por qué razdn esta vivo? Llevo dentro una
fuerza que me esta devorando, Pug. Creo que es el sexo. A lo mejor necesito mas sexo,
0 quizd otra clase de sexo. (Crees que necesito mas sexo, Pug? Mira, no quiero
preguntar nada personal, pero ¢qué ocurre cuando un tipo majo como ti quiere una
mujer? Salvo por los lavabos, deberias ir a probar en Shady Green, Pug, te lo juro por
Dios.

El padre del médico estaba despierto y esperandolo. Era un anciano nervudo que se
tambaleaba al andar, estaba siempre furioso, tenia la salud deteriorada y algunas
partes del cuerpo paralizadas al azar: una zona de la garganta, una parte del labio, la
espinilla izquierda, dos dedos de la mano izquierda, un dedo del pie derecho. Su furia
se levantaba con él por la mafiana y se iba con él a la cama por la noche; la furia era
su companera del alma.

—c:Donde has estado? ¢Donde has estado? —le aulld a su hijo, mostrando las encias (ya
habia puesto la dentadura en un vaso de agua mezclada con unos polvos) limpias,
coloradas, sanas y resplandecientes.

—He dado una vuelta en coche con Irwin.

—iUna vuelta, una vuelta! Y tu padre que se pudra en casa. ¢{Sabes qué se me ha
acabado hoy? ¢No has traido? jTu nunca traes! jCitricos! No tengo pomelos, no tengo
limones, no tengo Sunkist. {Ve, ve a dar una vuelta en coche!

—Compraré unas naranjas manana —dijo el médico.

—Mafiana no es hoy, mafiana podria estar muerto. jAnda, ve a dar una vuelta con ese
vago profesional! ¢Sabes que ha venido alguien a verte y ti no estabas? No uno, sino
tres. Olga, Dan y la pequena boba. Qué boba es! Dios nos libre, pero tiene cuatro anos
y ojos de cordero. ;Crees que esta bien que Dan saque a la criatura a esas horas de la
noche? Fue a acompafiar a Olga en coche, ¢por qué? ¢Es que ella no podia venir mas
tarde con Frieda? Frieda no sera guapa, lo reconozco, pero es una mujer como es
debido, sabe manejar un coche. Asi que Dan iba a llevar a Olga y se trajo a la criatura.
No me extrana que la cria no tenga nada en la sesera, jla maltratan! La maltratan dia
y noche. ¢Acaso Olga le da de comer? Anda siempre con la nariz metida en un libro,
eso es todo lo que sabe hacer. La religién, la religion. Cree que si lee un libro
descubrird por qué Dios pone cerumen en las orejas. jA la religion y a Dios que los
parta un rayo! ¢De qué me ha servido Dios a mi? ;Cudntos ataques me han dado, con o



sin Dios?
—:Qué querian?
—:Quiénes?
—Olga y Dan.

—A ti te querian. Deberias ser un intermediario, un mago, el pie que aguanta el botén
para que no se rompa. Anda, llamalos.

—Esta noche no.

—Pues ya te llamaran ellos. jBuenas noches, buenas noches, angel mio, mi cielo! Un
médico, y deja que me muera sin vitamina C.

—Traeré naranjas, descuida. Vete a la cama, papd, no te preocupes.
—Primero mirame el ojo.

El médico miro.

—Idiota, estupido, el otro ojo, carifio. ¢Hay algin derrame? ¢Lo ves hinchado?
—No veo nada extrano.

—iMe di un bano y me lo llené de jabdén! Y dice que no hay nada extrano. jAy, angelito!
iUn cielo! jUn médico!

El médico fue a su habitacién y, con el traje puesto, se tumbod en la cama. Entonces se
dio cuenta de que la ventana estaba cerrada, asi que se levantdé resoplando de
disgusto, la abrié y encajé una vieja mosquitera en el marco. Se habia levantado un
aire denso, pesado, caliente, sesgado y vehemente, como el aliento de un juez
vengativo. Colgo la americana en el picaporte de la puerta, volvié a la cama y ahogo
un bufido en la almohada. Se tumbd de espaldas mirando el techo y los ingeniosos
dibujos de las manchas, y empezé a lamentarse con plena conciencia de que lo hacia:
pensé cémo era posible que una situacion pasajera acabara perpetuandose,
imperceptible e inexorablemente, y una por una conté sus omisiones, sus cobardias,
cada una de las cuales lo habian ido fijando como un cemento invisible, o como un
clavo. Todo lo que no habia hecho se fue acumulando en su boca por momentos; la
pena de tantas ausencias empezo a funcionar igual que una glandula, expulsando,
hinchandose, supurando, y se le llen6 la boca de saliva que le chorreo por la barbilla y
por el cuello empapando el edreddén. A los veinte anos habia soportado la sensacion
paralizante de quien se siente elegido para culminar sus aspiraciones, para la belleza,



para el respeto reverencial, para alguna particularidad que atn no ha sido desvelada.
A los treinta creia que todo habia sido un ardid de su imaginacién de nifio (la
exasperacién que produce el temor a envejecer nunca es tan intensa ni melancodlica
como a los treinta), pero todavia se sentia pletdrico de energia y sabia que tenia un
don vulgar para la compasién, del mismo modo que Sophie, por ejemplo, tenia un don
igual de vulgar para copiar paisajes; de hecho se veia como una plaza abierta, muy
transitada ya, a la espera de una conquista, de una invasion de particularidades, de
esos roces deliberados que marcarian las losas y darian testimonio de que en aquel
lugar habia ocurrido algo. A los cuarenta seguia sin tener historia —sus hermanas
dieron a luz a sus ultimos hijos, su padre padecié los primeros ataques de apoplejia— y
empezd a sentirse culpable y a analizar con cinismo su propia naturaleza,
despreciandose por haber confiado en la posibilidad del acontecimiento trascendente,
milagroso. Demasiado tarde se propuso casarse, pero se enamoro, como suele
ocurrirles a los hombres de esa edad, de una imagen. La encontré en una biografia de
Chéjov (aja, también médico, y soltero hasta el ultimo minuto): una fotografia, al pie de
la cual se leia “Familia y amigos”, fechada en 1890, tomada en la calle Sadovaya
Kudrinskaya, bajo un emparrado; el joven Chéjov, su hermana, la amiga de su
hermana, sus tres hermanos varones, su padre de barba blanca, su madre con una
toca llena de cintas pero que dejaba a la vista sus orejas, un colegial llamado Seriozha,
con uniforme y un sombrero demasiado grande, que sostenia una vara flexible y
curvada. Y alli, en segunda fila, hacia la izquierda, con un pelo sedoso, una frente
amplia, una barbilla puntiaguda perfecta y una media sonrisa que le abria un hoyuelo
(jah, excepcional!) en la mejilla izquierda, su amada. Se la nombraba como una
“Amiga Desconocida”. Si aun estaba viva (puesto que en la fotografia no aparentaba
mas de diecinueve o veinte), debia de tener noventa y tres o noventa y cuatro afnos;
pero entonces, cuando el doctor aun tenia cuarenta y ella, en su anonimato
atormentador, sentada sin nombre, Desconocida, junto a Lika Mizinova (la amiga de la
hermana de Chéjov), fruncid la comisura del labio y le rob¢é el alma, no debia de tener
mas de ochenta y tres u ochenta y cuatro, si es que aun estaba viva. De esa Amiga
Desconocida, esa muchacha de hoyuelos eternos (una anciana marchita, que a esas
alturas seria ya bisabuela, perdida en alguna parte de la Unién Soviética; o una
solterona emigrada de agrio caracter que vivia en un so6tano en Queens, Nueva York;
0, lo mas probable, muerta; jmuerta!), se enamoré el médico. Buscaba, decia (aunque
solo para sus adentros, porque era su triste secreto), aquel corte de cara, aquella
mandibula afilada, los ojos eslavos rasgados, aquella vaporosa impudicia tartara, y
aquella leve tensién del cuello, anticipandose, aquellos hombros bajo el mantdn
blanco, encorvados por el nerviosismo. Si ella le hablara no la entenderia. No habia
otra como ella. La original era una vieja decrépita o estaba ya enterrada, asi que a los
cincuenta, tumbado boca arriba y sudoroso en su inhdspita cama, el médico decidio
tirar la biografia y la fotografia que tantos sinsabores le habia dado. (En realidad no
pudo tirarla, porque para empezar no era suya: era un libro de la biblioteca, se lo
quedd hasta que vencid el plazo, pagé la correspondiente multa, y pasaba de vez en
cuando por la estanteria de la T —el ejemplar seguia porfiadamente catalogado en el
epigrafe “Tchekhov”’— a ver disimuladamente los ojos picaros y timidos de la Amiga



Desconocida.) Con ese gesto quiso convencerse de que debia desterrar cualquier
ilusiéon. Todas las fotografias de esperanza y autoengaio, jfuera! Todo lo impreso,
plastificado, sellado, infructuoso, todo lo que careciera de progreso o de proceso,
ifuera! La inmovilidad, el error, el arrepentimiento, el dolor, jfuera!

Por segunda vez aquella noche oyd un golpe en la ventana. Liberado, dichoso, se
confesé a si mismo todo lo necesario: que su vida era un hueso, que no tenia a nadie y
que no era de nadie, que no estaba casado porque habia dejado de buscar una mujer,
que la raza humana —maridos, mujeres, hijos— era un sumidero, un desagie, una
cloaca, que no habia reconciliacién posible, que su sala de espera continuaria dividida,
gue sus cunados continuarian divididos, que sus hermanas no eran mas que animales
portadores de 6vulos nacidas para desempenar la voluntad césmica, que él mismo era
estéril por omision y seguiria siéndolo; y que, a pesar de todo, era posible ser feliz. A
lo que, pum, un nuevo porrazo en la ventana. Seria el dentista, emplazdndolo a
filosofar otra vez en busca de solaz, de justicia. Se levantdé de la cama de un salto
preguntdndose cémo iba a explicar su maravilloso hallazgo: que la insignificancia de
todo era justamente lo que daba valor a las cosas. jDivina irracionalidad, abrumadora,
divina y hermosa! jSanto y didfano absurdo! Por un instante arrancé cierta 16gica del
absurdo, que enseguida se le escap0d, pero entonces (mientras su cerebro estallaba
como un girasol) volvié a apresarla y, durante una noble y estatica fraccién de
segundo, alcanzd a comprender el sentido de las cosas —por qué estamos aqui, qué
significaba el tubo digestivo, quién era Zeus—, hasta que la sabiduria cayé como una
gota del pelo de un perro y se perdid.

Un saco de nudillos golpeod la ventana. Relampagos sin truenos, destellos perplejos de
un parpado dorado, y grandes dados luminosos cayendo con fuerza.

Mientras ocurria este prodigio, soné el teléfono.

—Tenemos otra senal, Pug. Otra senal.

—¢Dan? Me han dicho que habéis pasado por aqui —dijo el médico.

—Si, si, ¢te acuerdas de lo que pasoé con las ondas de radio?

—Eso es agua pasada, Dan, calmate —dijo el médico.

—Soy un tullido, estoy herido, desangrado, estoy muerto. ¢Para quién es agua pasada?
¢Para mi? ¢Es que Olga ha leido en alguna parte que interfieren con las emanaciones
radiactivas del espiritu humano? Eh, Pug, ¢te he despertado, estabas ya durmiendo?

—Eso se acabo, no fue nada, ¢por qué sacarlo de nuevo? —dijo el médico.

—Si, preguntame por qué. Seis meses con las persianas bajadas y reptando por el



suelo para no recibir el impacto de las ondas de radio que entran por la ventana,
¢crees que me he olvidado? ¢Sabes lo que es arrastrarte por debajo de las ventanas?
Estoy muerto, ella me ha matado, es mi asesina. Eh, en serio, no dormias, ¢verdad,
Pug?

—No. No, aun estoy levantado.

—No queria despertarte, pero es que esta noche no hay una senal, Pug, sino dos.
Primero cuando Irwin Caraculo aparecié antes de lo previsto. Antiguo maleficio gitano;
el Huésped Inesperado. Y la segunda, cuando a ella se le ocurre mencionar las plagas
de Egipto. Yo no veo ninguna peste, le digo, no veo ranas ni langostas. Granizo!, grita
ella. Esta granizando, juro por Dios que estd granizando, Pug. Ra-ta-ta-ta. En mayo.

—Si. En esta parte de la ciudad también. Lo estoy oyendo.

—Hacen falta dos malos augurios para que empiece la acciéon. Un viejo dicho caldeo,
amigo.

—Vale, Dan. No te sulfures. Necesita consuelo. TG mismo te das cuenta de que
necesita consuelo. Sea lo que sea, lo superara igual que siempre.

—Claro que si, igual que siempre, hasta que le dé por otra cosa. Vamos, muchacho,
echa la cuenta: rosicruciana, cientifista galilea, vieja creyente, analista teoséfica,
adoradora de Judas, hablante de lenguas arcanas, y para colmo mantiene un kosher
estricto. Di cualquier cosa que se te ocurra, y ella ya esta de vuelta. Es que vosotros no
os hacéis a la idea de lo que tengo que soportar... Esa cabeza hueca de Sophie, ;qué
es lo que va a entender? Y Frieda se atreve a decirme que me lo invento todo. Vosotros
intentdis guardar toda la porqueria debajo de la Biblia, el viejo es el peor de todos.
iMe dice que hoy he perjudicado a la nena, y todo porque queria traer a Olga a casa
pronto! Ese maldito viejo estupido, ¢qué sabe él? Ella dice que tiene que estar de
vuelta en casa a las diez para cantar su maldita misa nocturna, y yo me limito a
apoyarla, ¢qué se supone que tengo que hacer? Soy yo el que me dejo la piel por
ella..., si no fuera por la nena me largaria, lo juro. Solo necesito contactos, podria
vender mi idea de la fotosatira a Life, 1o sé, créeme. Yo sé lo bueno que soy, créeme.
¢Qué clase de contactos voy a hacer con una mujer chiflada? ¢Cuerpos astrales? Es
que vosotros no os dais cuenta, si no llevara yo diez afios muerto haria que Stieglitz
pareciera Johnny One Note.

—¢:Qué es eso de una “misa nocturna”?

—Es parte de un curso por correspondencia para hacerte monja desde casa, con la
garantia de que no es necesario ningun convento. La condenada saca cuatrocientos
cincuenta dolares de nuestra cuenta comun para pagar a esos impostores y no dice
una palabra. Llevo toda la noche tratando de explicarle que descarte la senal del



Huésped Inesperado, porque se supone que Irwin Ojos-de-Hielo es el anfitrion de esa
casa. Y vaya un anfitrién: me echo, Pug, me echd. Dios, como me gustaria romperle la
cara y esa mandibula barbuda. Entonces empieza a granizar, y ya es la gota que colma
el vaso, Pug. Augurio numero dos. Olga hace los votos inmediatamente, porque si no
estaba del todo convencida, ya no le cabe duda: el cielo ha hablado. Asi que de buenas
a primeras es monja, pero ademas tengo que morderme la lengua, se supone que no
tengo que decir nada a nadie excepto a Pug. El doctor Pug no reprende. De manera
que a partir de hoy es célibe, y se supone que yo he de ser célibe también. Igual que
Abelardo y Eloisa, o como demonios se llamen... Si yo tuviera que fotografiarlos, los
mostraria agarrando el manual de psicopatias sexuales de Krafft-Ebbing por las
malditas solapas...

—Déjame hablar con Olga —suplic6 el médico—. Calmate, Dan, ¢{qué consigues con
gritarle? Déjame hablar con... ;/Ah, Olga? Hola, nena, papa me ha comentado que
habéis pasado por aqui...

—Frieda dijo que pararamos por lo de la fruta, papa se quejaba de que se habia
quedado sin fruta —dijo Olga, paciente, razonable—. Frieda va a llevarle naranjas,
creo, me encargé que le dijera que no se preocupara por la fruta, pero ya conoces a
Dan, después de que apareciera Irwin se puso fatal, asi que me olvidé.

Olga solto su débil risita burlona. El médico no esperé a dejarla terminar.
—¢Qué es eso de hacerte monja?

—Ah, no le hagas caso a Dan —dijo ella con desdén—. Este hombre atenta contra la
Constitucién, no cree en la libertad de credo. Tiene una mente demasiado literal para
el misticismo, se toma en serio cualquier metafora. Por Dios, Pug, soy hermana de
alguien desde que naci. Tu puedes llamarme “hermana” si quieres, no me importa.

—Entonces, Olga, ¢no es verdad? —dijo él.

—¢Has leido La sonata de Kreutzer, de Tolst6i? Simplemente quiero ser casta, Pug,
eso es todo.

—Olga, una mujer casada es casta.

—AQuiero decir casta de verdad. Solo quiero una cosa: pureza. {Es un pecado? Dan se
comporta como si fuera un pecado terrible. Como nunca lee nada, no lo puede
entender. “Ser puro de corazon es desear una sola cosa”, dijo Kierkegaard, nada
menos, pero Dan se pasa el dia chilldindome. Tt sabes a lo que me refiero, ¢a que si,
Pug? Me refiero a ser casta como tu. No es cierto lo que dice Sophie, ¢verdad? ¢Sobre
ti? Yo sé que no es cierto.



—c¢El qué?

—Eso de ir a casas de...

Se oy6 un barullo. El médico tragé saliva.
—¢Olga? ¢Olga? ¢Dan, por qué...? ;Dan?

—¢Lo ves? (Lo ves? ¢Ves como no te miento, ves que no me lo invento? Vosotros no os
dais cuenta, este es el lastre que no me deja aspirar a nada en el mundo, me esta
chupando la sangre, soy la escoria, soy un fracaso, llevo diez afios mas muerto que una
piedra...

Siguieron asi durante una hora, y el médico soportd el martirio con la oreja pegada al
auricular, sudorosa y caliente, convertida en un embudo, vibrando como un gong,
mientras su garganta quedaba convertida en una cornucopia de basura, su pecho un
velero frente a los embates, uno tras otro, tragando, tragando. Masticaba lo que ellos
escupian. Su cunado disparaba quejas como si fueran las cuentas de un abaco, y las
iba sumando en una escalada de tormento que al dia siguiente lo mandaria al médico
suplicando un electrocardiograma, con la mano en el pectoral izquierdo. Y Olga,
insistente como la carcoma, inflexible como una viga, reivindicando con su vocecilla
risuena y modesta el denostado Amor Universal. jEgotismo, egotismo! Olga era una
mosquita muerta que en el fondo tenia aspiraciones por encima de sus posibilidades.
Era corta de luces, mediocre pero arrogante, de piernas gordas, aduladora, aunque
tenia unos ojos redondos y castafios; tenia el poder del resentimiento permanente.
Daba igual si el mundo entero la consideraba uno de esos fardos domésticos que
ruedan entre la cocina y el colchén, porque ella se veia como Juana de Arco. De ahi la
sonrisa y la risa, el lento alarde de paciencia: jah, si supieran!

Ceso el granizo, las nubes se alejaron, y una luna en forma de lengua lamia la boveda
celeste.

A mediodia del dia siguiente el médico se acordd de las naranjas de su padre.

Admiraba los carros de la compra, cémo encajaban unos dentro de otros a pesar de
que tuvieran los mangos azules, verdes y rojos, porque se habian extraviado hacia
mucho de distintos supermercados, Finast, A&P o Bohack, y formaban un tnico nido
de ingeniosas jaulas plateadas, pacificas, centelleantes. Cuando consiguié destrabar
uno del sistema de cierres, lo probé dando pequefios giros hacia ambos lados: rodaba
sin resistencia sobre las gruesas ruedas de goma, y le gusté que el mango fuera azul, y
que tuviera un compartimento especial con una rejilla que podia plegarse y hacerse
plano. Agarro el carro y lo empujo hasta un huerto techado. Todo era un gozoso regalo
para los sentidos: altas pilas de pepinos con la piel encerada cubierta de gotitas
minusculas, una piramide reluciente de manzanas, las lechugas como guirnaldas de



palidas rosas verdes, las sobrias y brillantes berenjenas moradas, el apio de cabezas
floreadas, los champinones amontonados en cajas ovaladas de una madera sumamente
fina de olor acre, el dependiente con el mandil manchado de zanahoria anudado por
delante y el lapiz prendido en la oreja, los pedacitos de piel de cebolla resbalando por
el suelo de lindleo, los tres tamafios de bolsas de papel de estraza en sus respectivos
cajones, las mujeres que deambulaban, eligiendo, pesando, pellizcando, llenando sus
carros de la compra. El médico se sintié como si hubiera llegado a una pequena granja
laboriosa y ordenada donde todo el mundo cosechaba serenamente, y donde habia
senioras que llevaban pantalones y que agradecian con la cara aquella plenitud,
aquella rotundidad, aquellos nacimientos de color y honduras de resplandor. El olor de
las naranjas en las cajas de pino evocaba un sultanato esplendoroso. jQué suculentas,
ardientes e innumerables! {Y qué maravilla sus misteriosos ombligos, donde a veces se
marcaban los gajos, rebosantes de zumo!

—iPug! —dijo Frieda— Estds hecho un esqueleto, ¢a que hoy ni siquiera has tomado
un sandwich? Mirate. ¢Qué haces aqui? Te he pillado justo a tiempo, jhabrias
comprado todo lo que ya llevo yo!

El médico detestaba que lo rifieran por saltarse el almuerzo.
En el carrito de Frieda habia seis naranjas espléndidas.

—¢No te dijo Olga que yo vendria hoy a hacer la compra? Imaginate que no hubiera
tropezado contigo, papa iba a ahogarse con el doble de todo.

—Frieda, no compras suficiente y algunas cosas se le acaban enseguida.

—Es que tu nunca te fijas en los precios —dijo ella con indulgencia—. Los rdbanos se
pagan como las orquideas, y si hablamos de las naranjas esto hoy parece Tiffany’s.
iCreen que las patatas son pepitas de diamante! jLos melones de piel de sapo, a
setenta y nueve centavos la unidad! {Y el cantalupo a cuarenta y nueve! Oh, oh, mira
este, qué hermosura...

Levantd en brazos como una madre un meldn de piel grabada, apreté alrededor del
pedunculo, cerré los ojos aspirando el dulce aroma igual que un picaflor y lo deposito
de nuevo en el estante como a un principe recién nacido.

—Demasiado caro. A Marvin no le gustaria. Marvin dice que ojala todos fuéramos
como td y no comiéramos nada, ahorrariamos una barbaridad. ¢Por qué te estas
saltando otra vez el almuerzo? ¢Por qué, eh? —quiso saber.

—No tengo hambre. No he dormido mucho —admitio.

—Por el granizo —dijo Frieda—. Cay6 una buena, ¢verdad? A nosotros también nos



desperté. Mis hijos se pusieron a chillar, pero es que cay6 una buena. Ven a casa y te
preparo algo de comer ahora mismo, que Marvin esta en una reunion.

—Tengo que volver a la consulta —dijo él.
—iPor lo menos échate una siesta!
—No me hace falta, no te preocupes.

—Pasara igual que el afio pasado, ya lo sé, todos lo sabemos. Te quedaras dormido en
tu propia fiesta y Sophie llorara a mares.

—No, no, estaré bien —dijo.
—Por lo menos sé puntual...

—Lo intentaré. Depende. —Contd otra media docena de naranjas y cuatro pomelos
brillantes como planetas—. Haré lo que pueda —dijo.

—Dejas que esa gente te coma vivo. Son unos barriobajeros y unos aprovechados.
Recétales jabon. (Cada pieza de fruta cuesta once centavos, aun no es temporada.)
Oye, eres médico de cabecera en un barrio de mala muerte, no un psicoanalista de
Madison Avenue. Si quieres actuar como su psicoanalista cobrales, que les salga un
ojo de la cara. (Llévate tomates cherry, han bajado hasta treinta y nueve centavos la
caja.) Ellos bien que te comen vivo, ¢no te parece?

—No te preocupes, Frieda, estaré ahi a las ocho. A las nueve a mas tardar.

—Tendremos suerte si llegas a las diez. Sera todo un logro. Solo una cosa, Pug, y no te
enfades...

—Creo que estamos en medio del paso —dijo el médico. Los carros de la compra
embestian y chocaban unos con otros. Se replegaron bajo el alero de un estante de
refrescos. Las sefioras con pantalones los fulminaban con la mirada.

—... pero pasa por casa primero y cdmbiate de corbata, ¢;de acuerdo? Ponte una oscura
bonita, o una gris, aquella de rayas finas, ¢sabes cudl te digo?

—Si quieres que llegue pronto... —protestd el médico.

—Es por lo de la chica esa —dijo Frieda con vaguedad—. Bueno, no vayas a enfadarte,
la trasladaron a la escuela de Marvin hace solo un mes, no es una maestra normal y
corriente, es la asesora académica de la escuela. Pug, por una vez no digas que no.
Tiene solo treinta y tres anos, creo, y Marvin dice que esta de muy buen ver.



—Frieda, Frieda —dijo el médico—, ¢qué voy a hacer con una chica? Pensé que esta
noche vendria solo la familia.

—Marvin la invitd, ella aceptd y va a venir. Ya estd hecho. Nadie dice que tengas que
casarte con ella —repuso Frieda, y en el movimiento de las asperas aletas de su nariz
creyo ver las elevadas conjeturas de una casamentera.

Aun asi volvio a protestar débilmente.

—¢:Qué voy a hacer con una chica? —Las miradas de verdugo de las sefioras con
pantalones lo sobresaltaron. La huerta empezaba a corromperse y viciarse: estaba
rodeado de materia organica destinada a pudrirse, y justo entonces, agarrando su
carro para unirse a la cola en el pasillo de la caja, descubrié un quiste pastoso de
mantequilla de cacahuete en la parte inferior del mango azul claro. Se limpio los dedos
con el borde de una bolsa de papel, luego con la piel de un melocotén de once
centavos la pieza, y supo que su cumpleafios no era mas que un pretexto, que el
engano gobernaba su vida, que la farsa lo minaba, que el egotismo lo devoraba, que la
esperanza y la dignidad se le escapaban. A estas alturas todavia pretendian casarlo.

Se paso el resto del dia proyectando en el interior de sus parpados la imagen de la
barbilla de la Amiga Desconocida, que peg6 debidamente al rostro aun inimaginable
de la asesora académica.

En su consulta procuré fomentar la uniéon. Hizo que todo el mundo se levantara con el
pretexto de que habia que ventilar urgentemente, arrastro el revistero al centro de la
sala, redistribuy6 las sillas, movid las lamparas, anuncié que era imprescindible que
todos se sentaran lo mdas cerca posible de una ventana abierta, y esperé a que
empezaran a mezclarse. Obedecieron devotamente, pero los italianos eligieron el lugar
mas alejado de la ventana y los negros el lado opuesto. Habia logrado desplazar la
linea divisoria de la diagonal a la vertical: se sintié un embaucador, un fascista. Entré
un viento que fue pasando las paginas hoja por hoja, un lector invisible que revelaba
frigorificos, lavadoras, equipos de televisién y tostadoras en cuatricromia. Los
italianos, algunos de ellos negroides, se miraban los zapatos; los negros, algunos de
tez aceitunada, se miraban las ufas. Habia una pasa de rubéola, no llegaba a ser
epidemia, y el doctor se regocijo ante la simplicidad de un sarpullido. Un sarpullido es
un amigo, un hermano; aparece, acompanado de un leve prurito, en la epidermis de
todas las naciones y razas, es un manifiesto de humanidad. Les recet6 a todos lo
mismo: una locién, una locién unificadora, mandando a hombres distintos a farmacias
distintas con un solo propodsito, el alivio, la reconciliacién, la prueba innegable de que
todas las pieles eran iguales.

El senor Gino Angeloro le contdé confidencialmente que los negros, con sus sucios
habitos, estaban propagando la enfermedad de patio en patio.



La senora Nascentia Carpenter le dijo confidencialmente que los italianos, con sus
tomateras agusanadas, estaban propagando la enfermedad de bloque en bloque.

El médico se fue a casa y se cambié de corbata.

Su padre ya no estaba, habian acordado que Frieda y Marvin lo llevarian a casa de
Sophie: un viaje arriesgado en el pequeno coche inglés de segunda mano de Marvin,
con los cinco chiquillos, la guitarra de Marvin pugnando por hacerse un hueco en el
asiento trasero y el abuelo, flaco, ladrando y embistiendo contra las cuerdas.

El médico se hizo el nudo de la corbata mirandose desde el pasillo en el espejo de la
comoda, y observd lo que ya era una joroba en toda regla, el pelo que empezaba a
clarear por todas partes (como si el cuero cabelludo exudase una neblina blanca cada
vez mas densa), el pico plano y huesudo de su frente angulosa: al ver en qué se habia
convertido —sin darse cuenta, como si todo hubiera sucedido a sus espaldas— la boca
se le volvi6 a inundar de saliva, y antes de salir se detuvo en el fregadero de la cocina
a escupir.

Cuando llegé todos gritaron “jNo hay sorpresa!” (la broma de Sophie) y “iFeliz
cumpleanos!” y vio todas las ensaladas del dia anterior, agujereadas, escarbadas,
dispuestas en una hilera sobre el mantel limpio, y las letras DOCTOR PUG que
brillaban grasientas en el pastel. Llegaba tarde, los demas ya habian cenado, habia
platos de papel con restos de cortezas de pan de centeno desparramados por la mesa;
aun asi le aplaudieron, los chiquillos aullaron, la guitarra atacé un acorde, y una
confusion de risas, besos, gritos de “jQue hable!” removieron el aire y se
arremolinaron. El médico, sin conmoverse, ocultando su frialdad, les dio las gracias:

—He llegado hasta aqui y todavia soy un hombre honesto, o por lo menos tengo un
cuerpo honesto que siempre dice la verdad; después de medio siglo, mi pelo estd mas
canoso que el de papd, tengo una magnifica joroba que me nace igual que un arbol
entre los hombros, y supongo que ademas soy demasiado correoso para el gusto de
cualquier canibal. —Y los niflos chillaron con la comedia.

El fotégrafo le hizo posar, lo enfocé detenidamente y con un alarde de delicadeza, de
temperamento, le ordené que se quedara quieto bajo las luces que le inyectaban sin
piedad los ojos en sangre, y luego lo obsequiaron con el pastel, que hubo de soplar,
cortar y repartir; agarré el cuchillo como una daga en el momento del asesinato,
pringandose los pufios de la chaqueta y las cejas con el bafo de la tarta, sintiéndose al
fin un poco sucio, blanqueado y marchito, un camarero cansado en decadencia. El
dentista y el fotégrafo se cruzaron y pegaron los codos al cuerpo para no rozarse,
haciendo ostentaciéon del silencio mutuo, invisibles uno para el otro; mientras tanto
Olga introducia un pedazo de tarta —encima se leia TORPUGF— en las mandibulas
automadticas de su hijita: el vacio de los ojos de la nifla se hacia mas y mas profundo,



como un ascua voluptuosa. Finalmente el dentista se lo llevé aparte y le ensefié la
carta, recibida aquella misma manana, del mayor de sus hijos.

—c:Ves lo que te decia, Pug? jEs inteligente! jMira qué notas! Yo le digo, sigue los
pasos de tu tio, llega a la Phi Beta Kappa, jesa es la llave que te abrira las puertas!
¢Quieres entrar en la Facultad de Medicina igual que Pug? jConsigue la llave! Se lo
digo a los dos, no solo a Richy, a Petey le digo lo mismo.

Frieda le llevé un plato de ensalada de arenques. Cerca de la pared del fondo, bajo una
acuarela de Sophie titulada Pinos a la luz de la luna, serio y afable tras el destello de
sus gafas, Marvin estaba hablando con una mujer joven desconocida, que quedaba
medio tapada por el guitarron. Su padre se habia quedado dormido en un hueco del
sofa, con el cuello rigido y la cabeza caida hacia un lado, como el busto de un oficial
romano de rango menor, la boca petrificada en un bostezo, las encias glabras,
relucientes, vibrantes; la dentadura la tenia en la mano. El fotdégrafo empezd a
exponerle sus ultimas ideas para la satira politica: ir siempre cdmara en mano y cazar
al embajador ruso en el urinario, al presidente abofeteando a la primera dama, al
secretario de Defensa entrenandose con guantes de boxeo. El médico se vio acosado,
arrinconado, sin escapatoria, hasta que de pronto Sophie se levanté de un brinco.

—iPug! Por poco me olvido de presentarte, jvamos! —Llevaba unas pantuflas chinas
baratas que esparcian por todas partes copos de oro, y sonreia tan acaloradamente
que los labios parecian descascarillados y borrosos.

Marvin acababa de ponerse a tocar en serio. Tocaba como un encantador, como si la
guitarra fuera su vida, con el don de un demonio flautista. Los nifios se volvieron locos,
el dentista se volvio loco, incluso a la hijita retrasada de Olga empezd a sacudirse con
espasmos de alegria: dio vueltas y vueltas en circulo, se levanté el vestido, se quedé
mirando cémo le temblaban las rodillas, aullé igual que un gato en plena noche. El
maestro tiré la pua blanca al suelo y hundié los dedos en las cuerdas, como si los
hundiera en un arpa, o en un estanque donde se cruzan corrientes opuestas, o en los
barrotes de una celda. Y golped, sacudid, vapuleé las cuerdas como si asi se desquitara
de las clases que daba en el colegio, del pan que se ganaba con mnr?, del jefe de
departamento, del director, de los chicos asilvestrados que fumaban al fondo del aula,
y las golped, las sacudié y las vapuleé hasta quedar exhausto con los azotes y
purificado por aquel temblor, aquel resplandor. Y entonces, igual que las gotas
aceradas que salpican cuando un nadador se zambulle en el agua, empez6 una rafaga
de musica verdadera y absoluta, como un palo en la rueda. El maestro la retorcio, la
aporred, la machacd hasta romperla, y los niflos cayeron amontonados sobre la
alfombra, jadeantes, con la barriga dolorida de la risa. Sophie cerré su piano de mal
talante, con una punzada de envidia, como quien vuelve fracasado de un tour por el
extranjero; de no haber sido por el aguijon de esa guitarra (se habia colado sutilmente
en el salén como un insecto gigantesco, veloz y estridente, con mil millones de patas,
alas de nailon, sin cintura, con antenas rapidas, insinuantes), ella estaria recreando en



ese momento las pausadas emociones continentales donjuanescas de la Elegia de
Massenet, la pieza que mejor tocaba.

Asi que al final fue Frieda quien se hizo cargo.
—¢Pug? Ven a conocer a Gerda.

El médico la siguié. Le habian estirado cruelmente los fondillos de los pantalones y
tenia el trasero lleno de pellizcos.

—Cielo mio, corazén, no seas tan tonto esta vez. Es toda una hembra, la he visto con
estos 0jos, jque un derrame no me impida tenerlos siempre abiertos! —oyé que le
gritaba su padre, ya bien despierto. Con el gesto de un caballero enguantado, el
anciano abrid el pufio y volvido a ponerse la dentadura, que aun sin cara sonreia
burlonamente—. Si te gusta, te casas con ella, y si no, no, pero ¢por qué no iba a
gustarte? Eso es facil. Alguien como tus hermanas, simplemente agradable, educada.
Buenas chicas, jeso ya es bastante! Si lee mucho le dices que se deje de tonterias. Ya
esta bien, a los cincuenta anos uno ya es mayorcito, jcdsate ya! Mafana celebraremos
una boda, hijito, cielo mio, doctor, estupido, idiota, maniaco...

Frieda convencié a su padre para ir a la cocina a buscar zumo de naranja.

—Pug —dijo Frieda luego—, esta es la senorita Steinweh. Gerda, te presento a mi
hermano, el doctor Pincus Silver.

—¢Steinway? —inquirio el médico.

—Tengo un parentesco lejano con los fabricantes de instrumentos, de refildon, aunque
me temo que yo no tengo nada de piano, ni siquiera las patas —dijo la consejera
académica: una humorista.

Se sentaron juntos en el sofa, contemplando la danza folcldrica.

—¢Tienes una buena cartera de pacientes?

—Bastante nutrida —dijo el médico, obviando la pobreza.

—Mi primo Morris es farmacéutico. Dice que todos los médicos deberian ir a un
grafdlogo a que les analice la letra.

—:Te parece —pregunto el médico a la desesperada— que hoy en dia los estudiantes
estdn mas motivados para la universidad?

—Asi, asa. ¢Ese quién es? —sefald la sefiorita Steinweh—. El calvo que les ensena



pasos de baile a los ninos. El payaso. Lo conozco de algo.

—Mi cunado. Irwin Sherman.

—¢A qué se dedica?

—Es dentista.

—Ya decia yo. Qué pequenio es el mundo. Ese tipo quiso enganar a mi amiga el afo
pasado en las montanas. Le dijo que no estaba casado, y luego ella buscando las llaves
en su bolsillo encontré su anillo de boda. ¢Esta casado con esa de ahi? —pregunté la
senorita Steinweh, sefialando con el dedo.

—No, esa es mi hermana Olga. Sophie es la mujer de Irwin.

—Es muy atractiva. Lo creas o no, no tenia ni idea de que Marv tuviera dotes
musicales. En la escuela es cien por cien geometria, y muy callado. {Su mujer lo sabia?

El médico estaba confuso.
—Lo de las montanas. ¢Su mujer sabia que iba por ahi diciendo eso?
—¢:Diciendo qué?

—Que no estaba casado. Miralo. Es un payaso, se cree que todavia es un crio. —La
senorita Steinweh lo sefialé con el dedo—. Por cierto: que cumplas muchos mas.

—Gracias —dijo el doctor, sintiendo que le faltaba el aire.

—He oido que sigues soltero. A tu edad... Bueno, mira, no importa, yo tengo la misma
actitud: serd el hombre adecuado, o no sera.

El médico se esforzd por contenerse. Ignord el calambre nervioso de la pantorrilla.
Como esperaban sus hermanas, ponia una voz forzada, aguda. jVida!, grité para sus
adentros. Vida, vida, ¢dénde estds, adonde has ido, por qué no me has esperado?
iDéjame vivir!, grito.

—Ah, no —dijo con una voz nueva, ligera, agresiva y aun asi mansa, confiada—. Usted
no estd en mi mismo barco, senorita Steinweh.

—Gerda. ¢No crees que con treinta y seis afios una ya es mayor? Créeme, joven no es.
Todo el mundo dice que mi problema es que tengo una maestria, me especialicé en
psicologia clinica. Yo les digo que fue un patinazo. Créeme, lo considero un patinazo,
procuro que no se note. —La sefnorita Steinweh se ri6 senialandose los muslos, sobre



los que presuntamente llevaba la ropa interior—. De hecho me he resignado, esa es la
verdad. ¢Y tu?

—c:Resignado? —repitid él. Sintié que algo se desmoronaba por dentro y su voz se hizo
pesada, muy pesada.

—A estar soltera.

—Ah, no, yo no... —dijo el médico.

—c:No?

—No, no, para nada.

—Suponia que a los cincuenta uno ya se resignaba.

—No —dijo el médico con exasperacién—, no me refiero a eso. Quiero decir que no soy
lo que crees. No soy... —jComo le pesaba la voz, el aliento!—. No soy soltero.

—¢Ah, no? Pero si Frieda... —La seforita Steinweh sefalé a Frieda. A lo lejos, en la
cocina, estaba lavando el cuchillo del pastel—. Frieda me dijo que si.

—Frieda no lo sabe. Ni Marvin. Nadie lo sabe.

—No entiendo —dijo la sefiorita Steinweh, y por primera vez el médico la mir6 con
detenimiento.

La amargura de la renuncia habia azotado la boca de la mujer. Era como sus
hermanas, estaba perdida: su padre, con la sagacidad para el insulto crénico, ya habia
reconocido a la hija de su espiritu, la hija fracasada del vendedor ambulante
fracasado; su padre, con su astucia de comerciante, ya habia detectado el anhelo y la
pérdida. La senorita Steinweh era morena, igual que Olga, pero tenia unos ojos grises,
igual que Sophie, y mas abajo el médico observo una hilera de pequeias arrugas,
como si un cordon cifiera la piel, y vio que bajo la barbilla el molde también empezaba
a ceder, habia un fruncido, un desfondamiento, una pérdida de lozania. Y a pesar de
todo llevaba el pelo largo como una nifla y unas gafas de nifla, y movia la cabeza con
gestos bruscos y sehalaba acusadoramente, como una nina: era la viva imagen de un
ocaso, de los momentos que preceden a la noche, de los ultimos rayos de la juventud,
una mujer en el doloroso fulcro de la transicion. El médico la compadecid. A ella le
pasaria lo mismo que a él. La vio con cincuenta afios, sola, mas insignificante aiin que
sus hermanas, esculpida en cosmeéticos, con el canal de parto yermo, las mareas rojas
menguando, desvaneciéndose; el rictus malévolo de sus mejillas.

—¢Es una broma? —dijo la mujer—. Sé encajar una broma, créeme.



—Tengo mujer —dijo el médico.
—¢Estas casado?
—Si —repuso él.

—¢:Y ellos no lo saben? ¢Tus hermanas? ¢Tu padre? No lo entiendo. —Le lanzdé una
mirada ladina—. Entonces, ¢por qué me lo cuentas a mi?

Pero él era mas ladino todavia.

—Por contraste, supongo. Ha sido un impulso. T4 no me recuerdas en nada a mi
mujer. Mi mujer es muy diferente. También es distinta de Sophie, es distinta de Olga.
Y Dios sabe que no se parece a Frieda.

—cUn matrimonio secreto? —dijo la seforita Steinweh, acercdndose mas a él—.
¢Desde cuando?

Eligié un nimero; hasta él se lo creyd. Le sobraba astucia, era el vastago de la astucia,
la astucia era su hermana, la astucia era su gen primigenio.

—Doce afios. Tuvo que ser asi, tiene que ser asi. (Quién iba a hacerse cargo de mi
padre? Somos todos a cual mas pobre...

—c:Pobre? —intervino ella, y sefald el bolsillo de la pechera del médico—. Has dicho
que tienes una buena cartera de pacientes.

—Una buena cartera de pacientes pobretones —dijo él.

—Podrias haber esperado a que creciera —dijo ella con sentido practico—.
Econdémicamente, me refiero.

—Hay cosas en este mundo que no crecen. Nacen de una manera y ya no cambian
nunca, siguen siempre igual que al principio. —Se interrumpid para observar a la hijita
de Olga sumida en su danza resplandeciente, enredandose en los hilos de aquel baile,
solitaria, en busqueda de algo que nadie mas que ella conocia: una piedra preciosa
que brillaba ante sus ojos, incitandola con los destellos—. No te puedes arrepentir de
algo que no ha existido. La vida se mide por las cosas que te suceden, no por las que
no suceden. ¢(Crees que mis hermanas pueden crecer? ;Crees que mi padre puede
crecer? ;Acaso crece una piedra? ;/Quién espera que una piedra crezca? —Observo su
reaccion—. ;No me crees?

—No lo entiendo. ¢Solo por lo de tu padre? ¢Por qué no te lo llevaste a vivir contigo?



El médico ocultd la cara entre las manos. Una llamarada de violencia le subié por la
garganta.

—No puedo... no puedo vivir con mi padre —dijo.
La mujer empezé a actuar de un modo raro; hablaba en susurros.

—Esto que me estds contando es... —dijo—. No estds hablando de uno de esos arreglos
que a veces se hacen.

—Hablo de matrimonio —dijo él con solemnidad, y la miré de reojo—. Tenemos un
certificado de matrimonio en toda regla. Tenemos hijos.

—iHijos! —exclamo la senorita Steinweh, esta vez sin sefialar con el dedo.
—Tres —dijo él—. De once, nueve y cuatro anos. Dos niflas y un nifo.

—:Y ella lo acepta, lo consiente? ¢Tu mujer? ;Qué clase de matrimonio es ese? ;Qué
clase de padre eres tu?

—Normal. Todo es normal. Nada de marido secreto, nada de padre secreto. Es facil.
Una vez por semana voy en tren a Nueva York. Es un trayecto de veinte minutos. Mis
hermanas creen que hago visitas a domicilio. El fin de semana tomo el tren de regreso.

Peor lo tienen las familias de los viajantes.

—¢:Y no lo saben? ¢Nunca se lo has dicho? ¢A tus hermanas, ni a tu padre? ¢Por qué no
se lo dices?

—Es demasiado tarde —dijo—. Demasiado arriesgado. Mi padre ha pasado por una
serie de constricciones vasculares y no creo que sobreviviera a una sorpresa

desagradable, a un disgusto.

—Podrias contarselo a tus hermanas —insistio la sefiorita Steinweh— y decirles que no
se lo contaran a tu padre.

—Acabaria enterandose. Siempre se entera de todo.
—Pero ¢por qué no se lo dijiste a todo el mundo de buen principio?

—iPor rebeldia, por rebeldia! —exclamo él. Y humildemente anadié—: Queria una vida
diferente.

—iDiferente si lo es, desde luego! —dijo la sefiorita Steinweh en un tono cercano a la



risa, pero no se reia, no asentia; miraba fijamente al médico—: ¢Cémo es?
—¢Mi mujer?
—Si. Una persona asi.

—Muy joven. Mucho mas joven que yo. Bastante mas joven que td. —No le pasé por
alto cuadnto la heria eso—. Una exiliada. Una fugitiva. Sufrio privaciones horribles
hasta llegar aqui. Muy timida. Nunca aprendié bien el inglés. Habla el ruso como un
pajarito.

—¢Ruso?

—Los ninos son completamente bilingues. Aparte de eso y de lo que pueda haber
depositado en el cerebro de mi mujer (porque nunca habla de sus recuerdos, aparte de
la nieve y de patinar sobre hielo en Moscl), no tenemos nada ruso en el apartamento.
Bueno, un samovar, pero lo compramos en Nueva York. Lo compramos en Delancey
Street —dijo el médico—. Ahora es mayor que cuando la vi por primera vez, pero sigue
siendo una chica hermosa. Y tiene un gran corazon. —El maestro rasgueé de repente
la guitarra y el doctor se estremecié con la resonancia.

—Ahora lo entiendo —dijo la senorita Steinweh—. La pobre no sabe dénde se ha
metido. No conoce las costumbres de este pais. Estd absolutamente en tus manos, a tu
merced.

—Es mia, me pertenece —reconocio el médico.

—Eso no esta bien —dijo la sefiorita Steinweh—. Es horrible. Deberias traerla aqui, a
tu ciudad. Deberias presentarsela a tus hermanas.

—jAh, mis hermanas! —dijo el médico.

Ella se puso de pie y siguié mirandolo con avidez.

—¢Eres feliz asi?

—Somos muy felices. —Entonces, una palabra deslumbrante apareci6 como un
fantasma: beatifico; sin embargo, no la us6—. Los dos somos felices. Los niflos estan
bien.

—Mientras los nifios estén bien... —dijo ella—. Eso es lo méas importante, que los ninos
estén bien. —El médico no salia de su asombro. Se estaba burlando de él—. Qué

cerdos sois todos... Cerdos, impostores, jsi no por qué iba yo a estar aqui, que no
puedo desperdiciar mas dias de mi vida! jCerdos! ;Y noches, menos aun!



Cuando el dentista la vio ir hacia él tambaledndose sobre sus tacones altos, su cuello
colorado se hinché como un papo e interrumpié a su cuiado para que tocara una
rumba.

El médico observo al dentista y la consejera académica bailando juntos. La seforita
Steinweh bailaba bien; aunque no era tan experta como el dentista, tampoco se
achicaba. Sus brazos eran recios pero sinuosos. Desde la otra punta del salén,
atestado de las burdas copias de Van Goghs y Degas que hacia Sophie, parecia
agradable. Bailaba con el dentista y lo trataba con amabilidad.

Entonces el fotégrafo volvié a capturar al médico y empezd a esbozar otra de sus ideas
para hacerse famoso.



