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Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de
noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las
manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba mas al sefior Leonard
Mead. Se detenia en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por
la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. Pero realmente no
importaba, pues estaba solo en aquel mundo del ano 2052, o era como si estuviese
solo. Y una vez que se decidia, caminaba otra vez, lanzando ante él formas de aire frio,
como humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kilobmetros y volvia a su casa a medianoche. Y
pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecia como si pasease por un cementerio;
solo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas.
Unos repentinos fantasmas grises parecian manifestarse en las paredes interiores de
un cuarto, donde aun no habian cerrado las cortinas a la noche. O se oian unos
murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aun no habian cerrado una
ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguia
caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo habia
pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en
intermitentes jaurias, acompanarian su paseo con ladridos al oir el ruido de los tacos,
y se encenderian luces y aparecerian caras, y toda una calle se sobresaltaria ante el
paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de una noche de
noviembre.

En esta noche particular, el senor Mead inici6 su paseo caminando hacia el oeste,
hacia el mar oculto. Habia una agradable escarcha cristalina en el aire, que le
lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un arbol de Navidad. Podia sentir la luz
fria que entraba y salia, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El sefior Mead
escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoiiales, y
silbaba quedamente una fria cancidon entre dientes, recogiendo ocasionalmente una
hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su
herrumbrado olor.

—Hola, los de adentro —les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras— ¢Qué
hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ;Por donde corren los



cowboys? ¢No viene ya la caballeria de los Estados Unidos por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y s6lo su sombra se movia, como la sombra
de un halcén en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmovil, podia
imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos,
sin ninguna casa en mil kilometros a la redonda, sin otra compafiia que los cauces
secos de los rios, las calles.

—¢Qué pasa ahora? —les pregunté a las casas, mirando su reloj de pulsera— Las ocho
y media. ¢Hora de una docena de variados crimenes? ;Un programa de adivinanzas?
¢Una revista politica? ¢Un comediante que se cae del escenario?

¢Era un murmullo de risas el que venia desde aquella casa a la luz de la luna? El sefior
Mead titubed, y siguié su camino. No se oia nada mds. Trastabilld en un saliente de la
acera. El cemento desaparecia ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez afos de
caminatas, de noche y de dia, en miles de kilémetros, nunca habia encontrado a otra
persona que se paseara como él.

Lleg6 a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad.
Durante el dia se sucedian alli atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de
insectos. Los coches corrian como escarabajos hacia metas lejanas tratando de
pasarse unos a otros, mientras un ligero incienso salia por los tubos de escape. Pero
ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estacién, sélo piedras y luz de
luna.

Leonard Mead dobl6 por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su
destino cuando un coche solitario aparecié de pronto en una esquina y lanzé sobre él
un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedd paralizado, casi como una
polilla nocturna, atontado por la luz.

Una voz metdlica llamé:

—Quieto. jQuédese ahi! {No se mueva!

Mead se detuvo.

—ijArriba las manos!

—Pero... —dijo Mead.

—ijArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres millones
de habitantes sélo habia un coche de policia. ¢(No era asi? Un afo antes, en 2052, el



ano de la eleccién, las fuerzas policiales habian sido reducidas de tres coches a uno. El
crimen disminuia cada vez mas; no habia necesidad de policia, salvo este coche
solitario que iba y venia por las calles desiertas.

—¢Su nombre? —dijo el coche de policia con un susurro metdlico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podia ver a los hombres.

—Leonard Mead —dijo.

—iMas alto!

—iLeonard Mead!

—:Ocupacion o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

—Sin profesion —dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al senor Mead, como una pieza de museo atravesada por una
aguja.

—Si, puede ser asi —dijo.

No escribia desde hacia afnos. Ya no vendian libros ni revistas. Todo ocurria ahora en
casas como tumbas, pensod, continuando sus fantasias. Las tumbas, mal iluminadas por
la luz de la televisién, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que
les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

—Sin profesiéon —dijo la voz de fonégrafo, siseando— ¢Qué estaba haciendo afuera?
—Caminando —dijo Leonard Mead.

—ijCaminando!

—Sd0lo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.
—¢:Caminando, sé6lo caminando, caminando?

—Si, senor.

—c:Caminando hacia donde? ¢Para qué?



—Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

—iSu direccion!

—C Calle Saint James, once, sur.

—c:Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, senor Mead?
—Si.

—.Y tiene usted televisor?

—No.

—c¢No?

Se oy6 un suave crujido que era en si mismo una acusacion.
—¢Es usted casado, senor Mead?

—No.

—No es casado —dijo la voz de la policia detras del rayo brillante.
La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.
—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa.

—iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead esperd en la noche fria.

—¢Solo caminando, sefior Mead?

—Si.

—Pero no ha dicho para qué.

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
—¢Ha hecho esto a menudo?

—Todas las noches durante anos.



El coche de policia estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que
zumbaba débilmente.

—Bueno, sefior Mead —dijo el coche.
—¢Eso es todo? —preguntd Mead cortésmente.

—Si —dijo la voz— Acérquese. —Se oy0 un suspiro, un chasquido. La portezuela
trasera del coche se abrié de par en par— Entre.

—Un minuto. {No he hecho nada!

—Entre.

—iProtesto!

—Senor Mead...

Mead entré como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasé junto a
la ventanilla delantera del coche, miré adentro. Tal como esperaba, no habia nadie en
el asiento delantero, nadie en el coche.

—Entre.

Mead se apoyo en la portezuela y mird el asiento trasero, que era un pequeno
calabozo, una carcel en miniatura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a demasiado
limpio y duro y metdlico. No habia alli nada blando.

—Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro— Pero...

—c:Hacia donde me llevan?

El coche titubed, dejo oir un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo
estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.

—Al Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias Regresivas.

Mead entré. La puerta se cerré con un golpe blando. El coche policia rodd por las
avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa mas en una ciudad
de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia una resplandeciente
claridad amarilla, rectangular y calida en la fria oscuridad.



—Mi casa —dijo Leonard Mead.
Nadie le respondié.
El coche corrid por los cauces secos de las calles, alejandose, dejando atras las calles

desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningun otro sonido, ni hubo ningun
otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.



