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EL PEATÓN

Entrar  en  aquel  silencio  que  era  la  ciudad  a  las  ocho  de  una  brumosa  noche  de
noviembre,  pisar  la  acera de cemento y  las  grietas alquitranadas,  y  caminar,  con las
manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba más al señor Leonard
Mead. Se detenía en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por
la  Luna,  en las  cuatro direcciones,  decidiendo qué camino tomar.  Pero realmente no
importaba,  pues  estaba  solo  en  aquel  mundo  del  año  2052,  o  era  como  si  estuviese
solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra vez, lanzando ante él formas de aire frío,
como humo de cigarro.

A  veces  caminaba  durante  horas  y  kilómetros  y  volvía  a  su  casa  a  medianoche.  Y
pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecía como si pasease por un cementerio;
sólo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas.
Unos repentinos fantasmas grises parecían manifestarse en las paredes interiores de
un  cuarto,  donde  aún  no  habían  cerrado  las  cortinas  a  la  noche.  O  se  oían  unos
murmullos  y  susurros  en  un  edificio  sepulcral  donde  aún  no  habían  cerrado  una
ventana.

El  señor  Leonard  Mead  se  detenía,  estiraba  la  cabeza,  escuchaba,  miraba,  y  seguía
caminando,  sin  que  sus  pisadas  resonaran  en  la  acera.  Durante  un  tiempo  había
pensado  ponerse  unos  botines  para  pasear  de  noche,  pues  entonces  los  perros,  en
intermitentes jaurías, acompañarían su paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos,
y se encenderían luces y aparecerían caras,  y  toda una calle se sobresaltaría ante el
paso  de  la  solitaria  figura,  él  mismo,  en  las  primeras  horas  de  una  noche  de
noviembre.

En  esta  noche  particular,  el  señor  Mead  inició  su  paseo  caminando  hacia  el  oeste,
hacia  el  mar  oculto.  Había  una  agradable  escarcha  cristalina  en  el  aire,  que  le
lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol de Navidad. Podía sentir la luz
fría que entraba y salía, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El señor Mead
escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoñales, y
silbaba  quedamente  una  fría  canción  entre  dientes,  recogiendo  ocasionalmente  una
hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su
herrumbrado olor.

—Hola, los de adentro —les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras— ¿Qué
hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¿Por dónde corren los



cowboys? ¿No viene ya la caballería de los Estados Unidos por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo su sombra se movía, como la sombra
de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmóvil, podía
imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos,
sin  ninguna  casa  en  mil  kilómetros  a  la  redonda,  sin  otra  compañía  que  los  cauces
secos de los ríos, las calles.

—¿Qué pasa ahora? —les preguntó a las casas, mirando su reloj de pulsera— Las ocho
y media. ¿Hora de una docena de variados crímenes? ¿Un programa de adivinanzas?
¿Una revista política? ¿Un comediante que se cae del escenario?

¿Era un murmullo de risas el que venía desde aquella casa a la luz de la luna? El señor
Mead titubeó, y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un saliente de la
acera. El cemento desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez años de
caminatas, de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra
persona que se paseara como él.

Llegó  a  una  parte  cubierta  de  tréboles  donde  dos  carreteras  cruzaban  la  ciudad.
Durante el día se sucedían allí atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de
insectos.  Los  coches  corrían  como  escarabajos  hacia  metas  lejanas  tratando  de
pasarse unos a otros, mientras un ligero incienso salía por los tubos de escape. Pero
ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estación, sólo piedras y luz de
luna.

Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su
destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó sobre él
un  brillante  cono  de  luz  blanca.  Leonard  Mead  se  quedó  paralizado,  casi  como  una
polilla nocturna, atontado por la luz.

Una voz metálica llamó:

—Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!

Mead se detuvo.

—¡Arriba las manos!

—Pero… —dijo Mead.

—¡Arriba las manos, o dispararemos!

La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad de tres millones
de habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 2052, el



año de la elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. El
crimen  disminuía  cada  vez  más;  no  había  necesidad  de  policía,  salvo  este  coche
solitario que iba y venía por las calles desiertas.

—¿Su nombre? —dijo el coche de policía con un susurro metálico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podía ver a los hombres.

—Leonard Mead —dijo.

—¡Más alto!

—¡Leonard Mead!

—¿Ocupación o profesión?

—Imagino que ustedes me llamarían un escritor.

—Sin profesión —dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo.

La  luz  inmovilizaba  al  señor  Mead,  como  una  pieza  de  museo  atravesada  por  una
aguja.

—Sí, puede ser así —dijo.

No escribía desde hacía años. Ya no vendían libros ni revistas. Todo ocurría ahora en
casas como tumbas, pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal iluminadas por
la luz de la televisión, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que
les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

—Sin profesión —dijo la voz de fonógrafo, siseando— ¿Qué estaba haciendo afuera?

—Caminando —dijo Leonard Mead.

—¡Caminando!

—Sólo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara.

—¿Caminando, sólo caminando, caminando?

—Sí, señor.

—¿Caminando hacia dónde? ¿Para qué?



—Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

—¡Su dirección!

—Calle Saint James, once, sur.

—¿Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, señor Mead?

—Sí.

—¿Y tiene usted televisor?

—No.

—¿No?

Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación.

—¿Es usted casado, señor Mead?

—No.

—No es casado —dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.

—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa.

—¡No hable si no le preguntan!

Leonard Mead esperó en la noche fría.

—¿Sólo caminando, señor Mead?

—Sí.

—Pero no ha dicho para qué.

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.

—¿Ha hecho esto a menudo?

—Todas las noches durante años.



El  coche  de  policía  estaba  en  el  centro  de  la  calle,  con  su  garganta  de  radio  que
zumbaba débilmente.

—Bueno, señor Mead —dijo el coche.

—¿Eso es todo? —preguntó Mead cortésmente.

—Sí  —dijo  la  voz—  Acérquese.  —Se  oyó  un  suspiro,  un  chasquido.  La  portezuela
trasera del coche se abrió de par en par— Entre.

—Un minuto. ¡No he hecho nada!

—Entre.

—¡Protesto!

—Señor Mead…

Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasó junto a
la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no había nadie en
el asiento delantero, nadie en el coche.

—Entre.

Mead  se  apoyó  en  la  portezuela  y  miró  el  asiento  trasero,  que  era  un  pequeño
calabozo,  una  cárcel  en  miniatura  con  barrotes.  Olía  a  antiséptico;  olía  a  demasiado
limpio y duro y metálico. No había allí nada blando.

—Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada… —dijo la voz de hierro— Pero…

—¿Hacia dónde me llevan?

El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo
estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.

—Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas.

Mead  entró.  La  puerta  se  cerró  con  un  golpe  blando.  El  coche  policía  rodó  por  las
avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa más en una ciudad
de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa había una resplandeciente
claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad.



—Mi casa —dijo Leonard Mead.

Nadie le respondió.

El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando atrás las calles
desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningún otro sonido, ni hubo ningún
otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.


