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STORY IN SPANISH
VICENTE BLASCO IBANEZ
UN FUNCIONARIO

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las grietas del techo,
el periodista Juan Yafez, Unico huésped de la sala de politicos, pensaba que habia
entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de
silencio; en los corredores sonaban con monotona igualdad los pasos de los vigilantes,
y de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salia un rumor acompasado,
semejante al soplo de una fragua lejana o a la respiracién de un gigante dormido:
parecia imposible que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina resultaba
mas visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yainez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los ojos y
sumido en un silencio aplastante que hacia creer en la posibilidad del mundo muerto,
pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. jMaldito
articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra un dia.

Y Yanez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de oOpera con
Lohengrin, su opera predilecta, veia los palcos cargados de hombros desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas
plumas.

—Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzara sus primeras
notas entre los siseos de expectacion del publico... {Y yo aqui! jCristo! No tengo mala
Opera...

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterraneo,
llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto de la montafia, a quien
iban a ejecutar de un momento a otro por un sinnimero de asesinatos. Era un chocar
de cadenas que parecia el ruido de un montdén de clavos y llaves viejas, y de vez en
cuando una voz débil repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tas en los cielos... San...
ta Maria...» con la expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en brazos de
su madre. jSiempre repitiendo la monétona cantinela, sin que pudieran hacerle callar!
Segun opinién de los mas, queria con esto fingirse loco para salvar el cuello: tal vez
catorce meses de aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte,
habian acabado con su escaso seso de fiera instintiva.



Estaba Yafiez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas cuantas cuartillas
emborronadas en un momento de mal humor le obligaban a dormirse todas las noches
arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyo6 fuertes voces y pasos
apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¢Soy acaso algun
criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta
anos de servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me conoce; hasta los
periédicos han hablado de mi. Y después de alojarme en la carcel, ¢aun quieren
hacerme dormir en un desvan que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto
me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi. Qué me traigan un meédico;
necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonacion afeminada
y ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutian como si formasen Consejo, oyéronse pasos,
cada vez mas cercanos, y se abrio la puerta de la sala de politicos, asomando por ella
una gorra con galdén de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendra usted
compania... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin, mafnana ya
dispondra el jefe otra cosa. Pase usted... senor.

Y el senor (asi, con entonacién irénica) paso la puerta, seguido de dos presos; uno con
una maleta y un lio de mantas y bastones; otro con un saco cuya lona marcaba las
aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yanez, y al quitarse el
sombrero descubrié una cabeza pequefia, cana y cuidadosamente rapada. Era un
cincuentén obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de
dijes colgando de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor
movimiento. Sus o0jos pequenos tenian los reflejos azulados del acero, y la boca
aparecia oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de
interrogacién.

—Usted dispense—dijo sentandose—Voy a molestarle mucho; pero no es por culpa
mia. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para

dormitorio un desvan lleno de ratas. {Vaya un viaje!

—¢Es usted preso?



—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con mi
presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdén por
haber usurpado su puesto en la carcel.

Yanez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¢Quién seria aquel sujeto? Y
é

por su imaginacion danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse

y perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de la fiera
encerrada, el periodista se incorpord nerviosamente, como si acabase de atrapar la
idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

—¢:Qué lleva usted ahi?... ¢Es la caja de las herramientas?

El hombre parecié dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresion interrogativa,
e inclind la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos
presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincén de la sala. Yanez contemplaba
fijamente a su companero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja, como
rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedo hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la puerta
con el cerrojo exterior, continué el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un
esfuerzo y hablé:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa: ellos me han traido aqui.
Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente que sentird mi presencia
como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sinti6 desarmado por tanta humildad.

—No, senor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironia—. jSe hacen en esta casa
tan buenas amistades, que una mdés nada importa! Ademas, usted no parece mala
persona.

Y el periodista, que aun no se habia limpiado de sus primeras lecturas romanticas,
encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentia cierta satisfaccion.

—Yo vivo en Barcelona—continué el viejo—, pero mi compafiero de este distrito murié
hace poco de la ultima borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un
alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terruno. ¢{No ha oido usted hablar
de mi?... Es extraino; la prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de
orden del sefior presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propodsito



de meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estaciéon me traen aqui,
por no sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me quieren alojar don las
ratas. ¢Ha visto usted? ¢Es esto manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—¢:Y lleva usted muchos anos desempenando el cargo?

—Treinta afios, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. Soy el decano de la clase y
cuento en mi lista hasta condenados politicos. Tengo el orgullo de haber cumplido
siempre mi deber. El de ahora serd el ciento dos. Son muchos, ¢verdad? Pues con
todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta
los ha habido veteranos del presidio, que, al verme en el ultimo momento, se
tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me satisface que seas tu.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencién benévola y curiosa que le
prestaba Yanez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continu6é—. Los aparatos los fabrico yo
mismo, y en cuanto a limpieza no hay més que pedir... ;Quiere usted verlos?

El periodista salté de la cama como dispuesto a huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y grasientas.
Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero a Yafiez le parecian
impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—:Y estd usted satisfecho de la profesion?—pregunté para hacerle olvidar el deseo de
lucir sus invenciones.

—iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi inico consuelo es que cada vez se trabaja
menos. jPero cuan duro es este pan! jSi lo hubiera sabido!...

Y quedé silencioso mirando al suelo.

—iTodos contra mi!—continu6é—. Yo he visto muchas comedias, ¢sabe usted? He visto
que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrds al ejecutor de su
justicia, vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero.
iAquello era légico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien y
alguna consideraciéon merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el
fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuantas cosas respetables, y a todos les
parece bien; llego yo después cumpliendo sus érdenes, y me escupen y me insultan.
Diga, senor, ¢es esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me
conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el



sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi
dinero no figurase en el presupuesto... jTodos contra mi! Y después—afiadié con voz
apenas perceptible—, los otros enemigos... jLos otros! ¢Sabe usted? Los que se fueron
para no volver, y sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con
mimos de padre, haciéndoles el menor dafno posible y que... jingratos! vienen a mi
apenas me ven solo.

—iQué!... {Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los ultimos, apenas; me parecen
amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando
aun me emocionaba y me sentia torpe, esos son verdaderos demonios, que, apenas me
ven solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesién, me
oprimen, me asfixian, rozandome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas
partes, y asi como me hago viejo son mas asiduos. Cuando me metieron en el desvan
comencé a verles asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedia un meédico:
estaba enfermo; tenia miedo a la noche; queria luz, compaiiia.

—¢Y siempre esta usted solo?

—No; tengo familia alld en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no
da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por
eso me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demas. Envejecen
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo
viendo correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si
sintiera el lento desplome de su interior.

—¢:Y nunca tuvo usted familia?

—¢Yo?... iComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero. jHace tanto
tiempo que no hablo!... Mi mujer murié hace seis afios. No crea usted que era una de
esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se
reserva siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé
al volver del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¢qué
quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron al oficio. No crea
que consegui facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio haciame
gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso con inspirar terror y repugnancia.
Presté mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por media Espaia, y los chicos
cada vez mdas hermosos; hasta que por fin caimos en Barcelona. Qué gran época! La
mejor de mi vida: en cinco o seis anos no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en
una casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un sefor
simpatico empleado en la Audiencia. El chico, un dngel de Dios, trabajador, modosito y



callado, estaba en una casa de comercio; la nia—jcuanto siento no tener aqui su
retrato!—Ila nifla, que era un serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa
como mi brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas
seforitas que salen en las éperas, no iba a Barcelona con su madre sin que algun joven
viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen muchacho que pronto iba a ser
médico. Cosas de ella y su madre: yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera
de los padres que se reservan para el ultimo momento. jPero Sefor, cuan felices
éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus ojillos azules estaban
empanados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitdbase con los estremecimientos
del nino que hace esfuerzos para tragarse las lagrimas.

—Pero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo sentenciaron a
muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cuél era mi oficio.
iQué dia aquél! Media ciudad me conocié viéndome sobre el tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi
vida, presentandonos en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos
raros, y afirmando con admiraciéon que teniamos facha de personas decentes. Nos
pusieron en moda. iPero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al verme,
y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en las calles y me insultaban. Un
dia, al entrar en casa, me recibié mi mujer como una loca. jLa nifa! jLa nina!... La vi
en la cama, con el rostro desencajado, verdoso, jella tan bonita! y la lengua manchada
de blanco. Estaba envenenada, envenenada con foésforos, y habia sufrido atroces
dolores durante horas enteras, callando para que el remedio llegase tarde... jy llegd!
Al dia siguiente ya no vivia. La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al
mediquin, y yo mismo lei la carta en la que el muchacho se despedia para siempre por
saber de quién era hija. No la lloré. ;Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia
encima; la desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos
fabricado se desplomaba por sus cuatro angulos. Mi hijo... también a mi hijo lo
arrojaron de la casa de comercio, y fue inutil buscar nueva colocacion ni apoyo en sus
amigos. ¢Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo? jPobrecito! iComo si a él le
hubieran dado a escoger el padre antes de venir al mundo! ¢Qué culpa tenia él, tan
bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la
gente, en un rincon del huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de la niina.
«¢En qué piensas, Antonio?», le preguntaba. «Papa, pienso en Anita.» El pobre me
engahaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habiamos equivocado,
creyéndonos por una temporada iguales a los demds, y cometiendo la insolencia de
querer ser felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio desaparecio.

—¢:Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yanez, interesado por la ligubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salié envuelto en redes,
hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demds. La pobre vieja se fue poco a



poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me
he quedado aqui solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si
me emborracho, vienen ellos, ¢sabe usted? ellos, mis perseguidores, a enloquecerme
con el aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a
morir... Y sin embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo.
Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona, si
todos los desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran
un solo cuello y me lo entregaran, jay, cOmo apretaria!l... jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con fuerza sus pufios, como si
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y
quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote
se erizaba y su estatura parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de
él, al despertar, hubiese dado un formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez maés claro el doloroso canturreo que venia
del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que estas... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacidon, conmoviendo con sus
pasos el piso que servia de techo a su victima. Por fin se fijo en el mondtono quejido.

—jCbémo canta ese infeliz!—murmuro—. jCuén lejos estara de saber que estoy yo aqui,
sobre su cabeza!

Se sentd desalentado y permanecié silencioso mucho tiempo, hasta que sus
pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, senor; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de légica. Si lo que yo hago es un
crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre en un rincén, como un
perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¢por qué
se me odia? EIl fiscal que pide la cabeza del malo nada seria sin mi, que obedezco;
todos somos ruedas de la misma maquina, y jvive Dios! que merecemos igual respeto,
porque yo soy un funcionario... con treinta anos de servicios.



