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Ella entr6 y me fijé en que chocaba con las paredes y tenia la vista como desenfocada.
Era el dia después de su taller de escritura y siempre parecia haber estado metiéndose
algo. Igual se lo metia. Le zurré a la cria por derramarle el café y luego se puso al
teléfono y tuvo una de sus interminables conversaciones «inteligentes» con alguien. Yo
jugué con la nifia que era mi hija. Ella colgd.

—¢Estds bien hoy? —pregunteé.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, se te ve un poco... distraida.

Tenia los ojos como los de los actores de cine que interpretan a un loco.

—Yo estoy bien. ¢Estas ta bien?

—Nunca. Siempre estoy confuso.

—¢:Has comido algo hoy?

—No. ¢Te importa poner a cocer unas patatas en la cacerola? La cacerola esta en el
fregadero, a remojo.

Yo acababa de salir del hospital y seguia débil.

Entré en la cocina, se detuvo y mir6 la cacerola. Se quedé plantada, rigida, oscilando
en el umbral como si la cacerola fuera una aparicién. No pudo ser la cocina lo que la
asusto, porque habia sido la peor ama de casa de todas mis exmujeres.

—¢:Qué pasa? —pregunté.

No contesto.

—A la cacerola no le pasa nada. Solo estd metida en agua de fregar. Restriégala un
poco y ponla al fuego.



Al final salid, deambuld un poco, tropezé con una silla y luego me tendié un par de
revistas: PROGRAMA DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESTADOS UNIDOS y DIALOGO
AMERICANO. En la portada de DIALOGO habia un bebé dormido en una hamaca
hecha con un par de cintas de ametralladora con las balas asomando. La portada
también indicaba el contenido: LA MORALIDAD DE NUESTRA EPOCA. SOBRE LA
SUPERIORIDAD DEL NEGRO.

—Mira, chavala —dije—. A mi no me va mucho la politica de ninguna clase. Eso no se
me da muy bien, ya sabes. Pero procuraré leérmelo.

Me quedé alli sentado y lo hojeé, un poco, mientras ella hacia algo de carne en la
cocina. Nos llamé a la cria y a mi y fuimos. Nos sentamos a comer.

—He leido lo de la superioridad del negro —dije—. El caso es que soy un experto en
negros. En mi trabajo la mayoria son negros...

—Bueno, ¢por qué no eres un experto en blancos?

—Lo soy. El articulo hablaba del «sistema muscular magnifico, resistente. E1 hermoso
e intenso color, los rasgos anchos y carnosos y el pelo elegantemente rizado del
negro» y de que cuando la naturaleza llegé al hombre blanco ya estaba casi agotada,

pero le apafd los rasgos e hizo lo que pudo.

—Una vez conoci a un nifio de color. Tenia el pelo cortisimo y muy suave, un pelo
precioso, precioso.

—Intentaré leerme el programa del Partido Comunista esta noche —le dije.
—¢Te has inscrito para votar? —pregunto.
—Nunca.

—Puedes inscribirte en el colegio mas cercano el dia 29. Dorothy Healey se presenta a
asesora fiscal del condado.

—Marina esta cada dia méas guapa. —Me referia a mi hija.

—Si, es verdad. Oye, tenemos que irnos. Se acuesta a las siete. Y tengo que oir un
programa en la KPFK. La otra noche leyeron una carta mia en antena.

KPKF era una emisora de radio FM.

—Vale —dije.



Las vi marcharse. Cruzoé la calle con la nifla en el cochecito. Tenia el mismo modo de
andar de siempre, acartonado, en absoluto fluido. Las vi irse. Un mundo mejor. Dios
santo. Todo el mundo tiene una manera distinta de hacer las cosas, todo el mundo
tiene una idea distinta, y estan todos convencidos a no poder mas. Ella también esta
convencida, esa mujer acartonada con ojos de loca y el pelo gris, esa mujer que choca
con las paredes, enloquecida de vida y miedo, y nunca acabaria de creerse que no la
aborrecia a ella y a todos sus amigos que se reunian 2 o 3 veces a la semana y se
elogiaban mutuamente sus poemas y estaban solos y se 1o montaban unos con otros y
llevaban carteles y eran muy entusiastas y, claro, nunca creerian que la soledad, la
intimidad que exigia yo, era solo para salvarme a fin de dilucidar quiénes eran ellos y
quién se suponia que era el enemigo.

Aun asi, era agradable estar solo.

Entré y me puse a fregar tranquilamente los platos.



