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Los cien delegados a la convencién de fabricantes electrénicos que habian asistido a la
muestra se dirigian a las puertas. Varias esposas habian estado presentes, y sus voces
se mezclaban con los tonos mas profundos de los hombres. Los sonidos se apagaban
rapidamente a la distancia del hotel, pero el seior Pedro del Corteya levanto
repentinamente la mirada de lo que estaba haciendo y vio que todavia no estaba solo.
Siguié rebobinando el carrete, luego lo colocé en su lata y comenzé a empacar el
proyector. Por el rabillo del ojo miraba al otro con la curiosa y especulativa atencion
del latino. Finalmente, terminado su trabajo, se volvio.

—¢Es conmigo con quien quiere hablar, senor?

El hombre corpulento vacild, y luego se adelanté. Era un individuo alto, fornido, de
alrededor de cuarenta anos, de ojos castafnos y cabellos escasos.

—Esta noche nos ha mostrado una pelicula extraia.
Corteya sonrio aceptando personalmente el cumplido.
—:Le resulté entretenida, sefior?

Otra vez la vacilacién; luego:

—:De dénde la sacd?

Corteya se encogié de hombros. Estos norteamericanos, tan directos. ¢El hombre
esperaba que le revelara sus secretos del oficio? Lo dijo.

—:Me toma por tonto, sefior? Tal vez usted piensa iniciar la competencia contra mi.
Tal vez usted tiene mucho dinero, y yo puedo ir a la quiebra cuando me obligue a bajar
los precios.

El desconocido ri6. Sacé una tarjeta y se la ofrecid. Corteya leyo:
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Corteya miro la tarjeta y luego la devolvié. Se dio cuenta de que Dorman lo observaba
atentamente. Por fin el hombre dijo, con una leve nota de incredulidad en la voz:

—Todavia no cree que no quiero perjudicarlo.

Corteya se encogié de hombros.

—:Qué es lo que desea saber, senor?

—:Esa pelicula?

Corteya levanto las manos en un gesto de desaprobacién.
—Una novedad de diez minutos.

—Muy bien hecha, en mi opinion.

—Todo el mundo, senor, sabe que Hollywood es maravilloso.
—Hollywood nunca hizo una pelicula tan buena como ésa.

Corteya sonriéo con una sonrisa que querria decir «si usted lo dice asi sera». Luego,
por primera vez, permitié que su mente volviera a la pelicula que acababa de mostrar.

No la recordaba muy claramente. Tenia el habito de mirar al publico, y no la pelicula.
Sin embargo, recordaba que era sobre un horno eléctrico automatico al que
simplemente habia que proporcionar los ingredientes apropiados, y el aparato los
mezclaba y servia la comida terminada bien caliente en el momento que se deseara.
Habia mostrado la misma pelicula dos semanas antes en un reecuentro de los dietistas
locales, y el publico habia reido de buena gana ante ese artefacto inexistente.

Corteya dijo:

—Sefior, yo saco mis peliculas de diversas bibliotecas filmicas. De dénde las sacan
ellos, no lo sé. Compiten por mis servicios. Todo lo que hago es mirar sus catalogos y
pedir peliculas cuando las necesito. —Se encogié de hombros—. Eso es todo.

—¢Tiene usted otras novedades como la de esta noche?

—Algunas. No recuerdo.



—:Todas vienen de la misma biblioteca filmica?

La insistencia de Dorman comenzaba a disminuir.

—Realmente no lo recuerdo, sefor. Para mi todo eso es un trabajo de rutina.

—¢:Tiene otras peliculas similares a mano ahora?

—¢Si las tengo aqui? jNo!

—En su oficina, quiero decir.

Corteya parecia sentirse mal. Era un hombre simple, honesto, que podia mentir como
cualquiera, pero solo si habia comenzado con una mentira y tenia que seguir adelante.

Al haber comenzado con la verdad, no podia detenerse.

—En la cena del Aero Club, mafnana —dijo con tono sombrio—, mostraré una pelicula
sobre un viaje a uno de los planetas. El catdlogo dice que es muy divertida.

Dorman dijo:

—Sé que es mucho pedir, pero ¢quiere llevarme a su oficina y mostrarme esa pelicula
ahora?

—Senor, mi esposa me espera en casa.

Dorman no dijo nada. Sacé su billetera y extrajo un billete de veinte ddlares. Como
esperaba, la mano delgada del otro se adelantd delicadamente, pero sin vacilaciones y
acepto el dinero.

Sélo llevo ocho minutos llegar al lugar de trabajo de Corteya, y pocos minutos después
el proyector del joven estaba colocado y funcionando.

Una vista del mar quebro las sombras de un horizonte nublado pero muy brillante. El
mar estaba calmo, era una gran extension de agua sin olas. De pronto, en las oscuras
profundidades, se agité algo. Aparecid un ser. Broté de la superficie y saltd, a seis
metros, a ciento cincuenta metros, a trescientos metros de altura. Su enorme cabeza
bulbosa y su enorme boca abierta casi parecian tocar la cdmara. Luego comenzé a
caer, siempre luchando, siempre furiosamente decidido a apoderarse de la presa sobre
la cual habia saltado.

No lo logré. Cayé. Golped en el agua con un ruido tan gigantesco que Dorman se
estremecio. Estaba admirando la ilusion de la realidad desnuda que se habia



producido con lo que debia de ser un monstruo artificial activado mecanicamente en
alguna imitaciéon del mar hecha en interiores. Pero las salpicaduras parecian reales.
Un momento después, el narrador dijo:

—Lo que han visto fue un calamar venusino. Estos seres, que frecuentan las
profundidades de los mares calidos de Venus, sOlo salen a la superficie a buscar
alimento. Nuestro artista de la camara actué como carnada, atrayendo al calamar a
atacarlo. Pero no estaba en peligro. En todo momento estuvo protegido por aparatos
electrénicos.

Dorman sonrié burlonamente. Primero un horno eléctrico que preparaba comidas, en
ese momento un viaje a Venus. Dos trabajos vulgares de fotografia, y, en ese caso, era
especialmente inteligente sugerir que no habia habido peligro. Muchas de esas
historias sobre lugares que realmente existian fingian suspenso y excitacion hasta
llegar a las nduseas. Se puso de pie, sintiendo que habia perdido casi totalmente el
interés. Sentia que era demasiado tolerante consigo mismo. Por un momento, mientras
miraba el horno en funcionamiento, habia tenido la loca idea de que la pelicula era un
recurso publicitario paralizante para un competidor. La pelicula sobre Venus ponia
todo el asunto en su verdadera perspectiva. Vio que Corteya habia detenido el
proyector. Se encendié la luz de arriba.

—:Ya sabe lo que queria saber?
—En efecto.

El hombre maés joven siguié rebobinando el carrete. Mientras esperaba, Dorman echo
una mirada a la pequenia habitacion. Tenia un mostrador al frente. Sobre el mostrador
estaba el proyector, cerca de la pared. Detras del mostrador habia una unica silla y
unos pocos estantes. Eso era todo el mobiliario. Las paredes blancas con pintura a la
cal de la oficina estaban decoradas con fotografias de peliculas de uno o dos carretes.
Sobre cada una de las fotos habia un cartel que anunciaba el tema y el costo de la
proyecciéon. Obviamente era un asunto de ventas. Nadie entraba en un lugar como ése
sin haber sido informado sobre ello de alguna manera.

—¢Algo mas, sefor?
Dorman se volvié. La pelicula estaba en la lata, el proyector en su caja.

—Me gustaria que me dijera si estas dos peliculas vienen de la misma biblioteca
filmica.

—Asi es, senor. —Corteya no se habia movido. Sonreia con su expresion de
desaprobacion. —Miré en el envase— explico—, cuando entré.



Dorman no hizo ademan de marcharse. En realidad no habia nada mas, pero no le
gustaba dejar inconcluso algo que habia comenzado. Tenia que controlarlo todo y
luego volver a controlarlo. Ese era su método, y no tenia intencién de cambiarlo en ese
momento. Sacé su billetera y extrajo un bilete de diez dolares.

—EI catalogo de esa biblioteca en particular. Me gustaria mirarlo.
Corteya acepto el billete y buscé debajo del mostrador. Volvié con varias carpetas.
—Me envian una de éstas todos los meses. Estas son para los ultimos cuatro meses.

Sélo las carpetas finales contenian listas de las peliculas nuevas. Dorman recorrio la
columna con la mirada, mientras ensanchaba su sonrisa. Habia varias peliculas sobre
viajes. Venus, un viaje por un desierto en Marte, un viaje en nave espacial a la Luna,
un viaje aéreo sobre las montafias de Europa, uno sobre las lunas de Jupiter, un
examen de la camara de los anillos de Saturno, un viaje en barco por un rio de oxigeno
liquido en el planeta lejano, Plutén, y, finalmente, el tamano del Sol tal como se veia
desde cada uno de sus diez planetas.

Dorman eché una rapida mirada a las peliculas que aparecian bajo el titulo de
«novedades», alrededor de veinte. Encontré instantdneamente la que queria. El
comentario decia: «Divertido relato de un horno automatico que hace todo». Cerrd la
carpeta, y se detuvo a mirar la direccion. Biblioteca Filmica Arlay, Sunset Boulevard,
Hollywood, California.

—Gracias —dijo Dorman.

Sali6 a la calle y subié a su auto. Estaba maés fresco, de manera que levantd la
ventanilla, y dedicé un minuto a encender el cigarrillo. Se dirigio sin prisa a su hotel.
En la recepcion, un hombre lo saludé:

—Hola, Wally, ven al bar a tomar una copa. Los muchachos han estado buscandote.
¢Dénde estuviste?

Mientras se sentaba en un compartimiento, un minuto después, Dorman dijo:

—He estado cazando gansos salvajes. —Explicé brevemente. Uno de los otros hombres
lo miré.

—Wally —dijo—, eres un tipo despierto. —Bebié un sorbo de su bebida—. Lo digo mas
en serio de lo que piensas. Una de las razones por las que asisti a esta convencion fue
para encontrar un hombre que pudiera ser el nuevo director de nuestra empresa.
Tendrias que comprar alrededor de mil acciones, pero ya veras qué buen negocio es
cuando te muestre los registros mafiana. Lo que mas nos interesa es encontrar a



alguien que sea bueno, que no pierda ninguna oportunidad. Tu accién de esta noche es
sencillamente genial, por lo que a mi respecta, de manera que ya estas en esto.

—Camarero —dijo Dorman—, traiga mas bebidas.

La musica siempre feliz resonaba alrededor de ellos. Las voces subian y bajaban en
oleadas de sonido. La noche avanzaba lentamente.

Diez semanas antes, el senor Lester Arlay, de la Biblioteca Filmica Arlay, habia leido la
primera queja frunciendo el entrecejo ya naturalmente arrugado. La carta habia
aparecido en el interior de la lata de peliculas, y comenzaba:

Estimado senor Arley...

El sefior Arlay comenzé a enojarse alli mismo. No le gustaba que escribieran mal su
nombre. Siguié leyendo, con gesto agrio:

Estimado senor Arley:

La pelicula sonora Magia de la comida que usted me envi6 es totalmente diferente de
lo que esperaba. Ni el publico ni yo entendimos nada. Por cierto que no tiene nada que
ver con la comida. Mi programa para la convencion de minoristas quedd arruinado.

La carta estaba firmada por uno de sus mejores clientes; y el senor Arlay, que
recordaba perfectamente la Magia de la comida, una pelicula de dos rollos, quedd
profundamente afectado. Era una pelicula educativa producida por una de las grandes
distribuidoras de alimentos. Y realmente era un trabajo muy bueno. Una de esas
peliculas que las pequeiias bibliotecas filmicas podian tomar prestadas por nada, y
luego alquilar a precio bajo pero conveniente. Era una pelicula sin duda adecuada
para una convencién de almaceneros minoristas.

Frunciendo el entrecejo, el sefior Arlay volvié a meter la carta en la lata de peliculas y
puso la lata en el estante rotulado «para examinar». Comenzd a abrir las otras diez
latas de peliculas que habian devuelto esa manana. De las diez personas que habian
alquilado las peliculas, cuatro se quejaban de que «ésta no es la pelicula que
pedimos», «no entiendo que usted envie una pelicula tan diferente de la que
encargamos», «esto es un galimatias visual», «su chiste arruiné nuestro espectaculo».

El sefor Arlay, muy palido, se qued6 unos momentos mirando las cartas y luego, en un
repentino impulso de actividad, examind una de las peliculas criticadas. Puso el rollo
en el proyector, hizo los ajustes necesarios, apago la luz, y mird la pantalla sin saber
qué esperar.

Se oyé un murmullo lejano de musica. La musica se acercd, pero cuanto mas se



acercaba mas incertidumbre habia en ella. Se oian unos violines en primer plano que
tocaban una dulce melodia, pero rapidamente aparecié un tema menos suave, una
nota de duda. La duda crecid y crecié hasta que finalmente los compases alegres
quedaron completamente dominados. Oscuramente, casi en forma discordante,
proseguia la musica... y se retiraba a la distancia.

La pantalla cobr6 vida. La invadieron los colores, un movimiento entrelazado de
colores que nunca llegaba a formar un dibujo reconocible. Y los ricos y vivaces colores
se hicieron cada vez mds oscuros hasta que finalmente la pantalla quedé casi negra.

De la oscuridad surgié una mujer joven. Pas6 de las sombras a la luz con sencilla
gracia, que la mostré inmediatamente como uno de esos tipos maravillosamente
fotogénicos. El sefor Arlay nunca la habia visto antes, pero ella curvé los labios en una
sonrisa, hizo un movimiento con los dedos: era una personalidad.

El problema fue que, apenas habia aparecido, bruscamente, se desvaneciéo en una
nube mévil de colores oscuros. Aparecié nuevamente, y esa vez camind por un pasillo
de color azul intenso y entré en un living, donde habia un joven leyendo junto a una
gran ventana. El sefior Arlay tuvo una vision fugaz de la ciudad del otro lado de la
ventana, y luego el dngulo de la cdmara se movié hacia la muchacha.

Estaba de pie detrds del hombre, vacilante. Los detalles humanos de su carne se
confundian con los colores tematicos oscuros, y fueron esos colores con forma humana
los que avanzaron hacia adelante y muy obviamente besaron al joven en los labios. Fue
un beso largo, y al final el joven también se habia convertido en un dibujo de colores.

Los colores mezclados comenzaron a retorcerse y girar. La pantalla era un esplendor
cromatico de luz que giraba. Comenzaba a moverse con la musica que volvia cuando el
senor Arlay salio de su desconcierto y puso la carta que habia recibido sobre esa
pelicula en particular a la luz del proyector.

Leyo:
—«jEsto es un galimatias visual!».

iDe manera que ésa era! Dejo la carta, y levanto la tapa de la lata que mostraba este
titulo: «Cémo manejar una granja de pollos».

En la pantalla, la muchacha caminaba con paso incierto por una calle, volviéndose
para mirar al hombre que la seguia a pocos pasos. El sefior Arlay apago el proyector,
rebobino el rollo, y tomod otra pelicula de su lata. Sobre ella el que presentaba la queja
decia: «Su chiste arruiné nuestro espectaculo».

Coloco el rollo, y enseguida aparecio en pantalla la foto de una maquina. Era una foto



muy brillante y clara, y no habia nada incomprensible en ella, pero la maquina no era
la que el senor Lester Arlay recordaba haber visto antes. El hecho no lo perturbé de
inmediato. El mundo estaba lleno de maquinas que nunca habia visto; y ademds nunca
esperaba ver. Esperd: y una tranquila voz de baritono dijo:

—Ningun piloto espacial tendra dificultades en arreglar este nuevo motor para su
nave.

El sefior Arlay suspird, y llevd la tapa de la lata a la luz. El titulo decia: «Cémo
funciona la Maquina Diesel Norteamericana Cogshill».

Lo que habia sucedido estaba claro, penso el sefior Arlay. Alguien le habia devuelto
toda una serie de peliculas equivocadas; y €él las habia mandado en las latas originales.
La increible mala suerte en este asunto era que por lo menos habian salido cinco
peliculas equivocadas al mismo tiempo.

En la pantalla, la voz de baritono decia:

—Ahora, eleve la caja del motor. Como el peso estandar de la caja es de ocho
toneladas, habra que cuidar cerca de un cuerpo planetario que las agujas
antigravedad estén balanceadas en alrededor de noventa y nueve gravitones. Para

retirarlas sera cuestion de empujar fuertemente...

El sefior Arlay detuvo la pelicula, y estaba colocando el rollo en la lata, cuando se le
ocurri6 lo siguiente: «¢Qué dijo? ¢Qué dijo?».

Poco a poco se daba cuenta de que algo andaba muy mal.

Hubo una interrupcion. Se abrié la puerta externa, y entré una muchacha. Llevaba un
abrigo de armino, y los dedos llenos de anillos.

—Hola, querido —dijo con voz ronca.

El senor Arlay, olvidando de inmediato todos sus pensamientos, dio la vuelta desde el
otro lado del mostrador. Su esposa esquivé habilmente el beso que él trataba de darle
en los labios.

—¢Tienes dinero? —pregunto—. Voy a hacer compras.

El senor Arlay respondio:

—Ten cuidado, Tania. Estamos casi tocando fondo.

Lo dijo carinosamente. Traté de besarla otra vez, y esa vez logré rozarle la mejilla. Sus



palabras sacudieron de impaciencia el esbelto cuerpo.

—Nunca dices otra cosa —repuso sombriamente la muchacha—. ¢{Por qué no ganas
dinero como alguna gente de esta ciudad?

El sefior Arlay estuvo a punto de senalar que ganaba dinero. Se contuvo. No se hacia
ilusiones con respecto a sus posibilidades de retener a esa joven mujer. Su negocio le
rendia entre trescientos y quinientos ddlares por semana. No era una enorme cantidad
de dinero, pero podia competir con los sueldos de los actores cinematograficos
importantes. Tal vez ellos ganaban un poco mas por semana, pero pocos hacian
cincuenta y dos semanas por ano.

Esos ingresos le habian permitido, tres afios antes, casarse con una actriz de reparto
que era una persona fisicamente mucho mds atractiva que la que habria podido
encontrar sin dinero. Mentalmente... ése era otro asunto. La muchacha tenia hébitos
de supervivencia que habrian desconcertado a Darwin. Independientemente de las
variaciones en los ingresos de su marido, se las arreglaba para gastarlo todo, un mes
tras otro. Su adaptabilidad asombraba a veces hasta al propio sefor Arlay, tan
derrotista.

Lo que él no percibia y ella por cierto ni sabia ni le habria importado si lo hubiera
sabido, era la profunda influencia que tenia sobre él. Todas las cualidades
imaginativas con que habia construido su negocio habian sido reemplazadas por una
completa dependencia en la experiencia. Se consideraba un hombre préactico, y no
sospechaba que su hébito de considerarse a si mismo como «sefior» no era mas que
una compensacion por el desastre psiquico sufrido al entrar esa muchacha en su vida.

No era que necesariamente hubiese sospechado que tenia en sus manos peliculas que
habian sido hechas més de cincuenta afos en el futuro.

Ahora que ella habia entrado en la oficina, él se esforz6 por conseguir que se quedara.
—Tengo algo aqui que podria interesarte —dijo ansiosamente—, alguien me ha enviado
una pelicula de otra biblioteca por error, y es un asunto bastante extrano, una especie
de rareza visual.

—Bueno, querido, estoy apurada, y...

Sus ojos entrecerrados vieron que no era momento de negarse a escucharlo. El
necesitaba una migaja de vez en cuanto, y era tan absolutamente confiado. Al fin y al
cabo, tendria que estar loca para dejar que alguien a quien era tan facil sacarle dinero

la abandonara.

—Bien, querido —respondié con suavidad—. Si ta lo deseas.



El le mostré la pelicula con el hombre y la muchacha y los colores vertiginosos... y
desde el momento en que aparecié la muchacha en la pantalla se dio cuenta de que
habia cometido un error. Su esposa se endurecio al ver aparecer a esa extraordinaria
actriz.

—Mmmmm... —dijo con tono hiriente—. ;Qué clase de comida me sirves ahora?

El sefior Arlay dejé correr el rollo, por supuesto, sin otro comentario. Habia olvidado
por un momento que su esposa no admiraba a otras actrices, particularmente a las
estrellas. Mientras miraba la pelicula, advirtié6 distraidamente que la razén de los
oscuros tonos de la musica y el color parecia deberse a que la muchacha era
desdichada en su matrimonio, y los colores que se retorcian estaban destinados a
mostrar sus cambiantes emociones, las dudas que tenia y los pensamientos que
surgian en su mente.

—Interesante —pensé—. Me pregunto quién la habra hecho.

Al terminar el rollo, Tania se puso de pie de un salto.

—Bien, tengo que salir corriendo. Haré un cheque por quinientos dolares, ¢esta bien?
—iTres! —dijo el senor Arlay.

—Cuatro —replico su esposa en tono de regateo amistoso.

Y fue por cuatrocientos. Cuando se fue, el sefior Arlay comenzd a averiguar quién le
habia enviado esas peliculas raras. El nimero de tarjeta de la pelicula COmo manejar
una granja de pollos daba una lista de hombres y escuelas e instituciones que habian
alquilado el articulo. El penultimo que lo habia alquilado obviamente seria el que habia
cambiado la pelicula. Su mirada ubico rapidamente el nombre.

—Tichenor Collegiate —leyo.

El sefior Arlay fruncio el entrecejo al ver el nombre, y mentalmente cambid el texto de
la carta que pensaba escribir. Tichenor Collegiate era probablemente uno de sus
mejores clientes. Y, ademds, el operador a cargo en ese caso, Peter Caxton, un
profesor de ciencias, era un hombre sumamente experimentado. Parecia
practicamente imposible que Caxton fuera el culpable.

Répidamente el sefior Arlay examiné la tarjeta de otra de las peliculas excéntricas. El
penultimo cliente que la habia alquilado era Tichenor Collegiate. El mismo nombre
aparecia para cada una de las peliculas devueltas, que no pertenecian a su biblioteca.
El senor Arlay se sentd ante su mdaquina de escribir y, teniendo en cuenta que los



clientes rara vez se ofendian cuando se les explicaba el caso, escribio:
Estimado sefnor Caxton:

Una serie de peliculas que nos han devuelto no era la que enviamos originalmente. En
total cinco peliculas...

Alli se interrumpio6. ¢Cinco? ¢(Cémo sabia que eran sélo cinco? El senor Arlay paso
directamente a la ficha personal de Tichenor Collegiate. Era gruesa, porque le habian
pegado agregados varias veces.

Paso al nombre numero quince de la tarjeta. Lo habian anotado poco mas de dos
semanas antes. El titulo era: Poda de frutales. La pelicula en si era un engendro
fantdstico en que una nave de forma curiosa parecia despegar de la superficie de la
Tierra para ir a la Luna. Las ilusiones eran muy realistas, y la fotografia tenia un brillo
de Hollywood.

Friamente el senor Arlay la interrumpid, pensando por primera vez que valdria la pena
ser el representante de la persona que hacia esas peliculas.

Entretanto, tenia algo que hacer. Una por una pasé por la pantalla las ultimas
diecinueve peliculas alquiladas por Tichenos. Es decir, pasé las dieciséis que tenia.
Tres habian vuelto a alquilarse, y sin duda en cierto momento le llegarian noticias de
ellas. De las dieciséis, siete eran peliculas de viajes. Creaciones tUnicas, increibles,
filmadas por un loco. Pero loco o no, era un genio, y habia diseniado las escenografias
mas realistas que pudiera concebir la fantasia. Entre las primeras que vio el sefor
Arlay estaba la pelicula sobre Venus, que, diez semanas mas tarde, Pedro del Corteya
mostro al fabricante de articulos electronicos Walter Dorman. El sefior Arlay la miro y
miro también los otros rollos sobre el sistema solar con ojo de conocedor. Le parecié
que tenia mucho mérito hacer una presentacion cinematografica habil de lo que la
ciencia creia sobre los diversos cuerpos planetarios.

Siete peliculas sobre viajes y ocho para explicar el funcionamiento o la forma de
reparar mecanismos... de las ocho, una era sobre el funcionamiento de una maquina
sin sentido. Al menos al sefior Arlay le parecia sin sentido. Tenia una sola extrusién en
una carcaza fuerte. Habia pequenios compartimientos en la carcaza, y cuando se
llenaban de un fino polvo metalico, la extrusién podia realizarse a una velocidad que
no disminuia cuando se lo conectaba a una maquina grande de construccion
intrincada. Otra mdaquina se ocupaba de la reparacion de algo que llamaban pistola
atomica. También alli el fino polvo metalico pasaba a diminutos compartimientos, pero
habia un tunel de transformacién, cuya finalidad no estaba clara. Cuando finalmente
se disparaba, la pistola, un arma de mano, convertia en polvo una colina de ciento
veinte metros de altura.



El sefior Arlay se impacientaba cada vez mas a medida que las peliculas aparecian en
la pantalla. La cosa iba demasiado lejos. Las peliculas de viajes tenian un cierto valor
cientifico, pero esas peliculas sobre el funcionamiento y reparacion de mecanismos,
con su pretensién de dar detalles, carecian de credibilidad. Una maquina atomica y
una pistola atébmica. Como reparar un motor espacial. Cuidado y funcionamiento del
Fly-O, una maquina para volar individual... una combinaciéon de correas y un tubo
metdalico que levantaban del suelo al hombre de la pelicula y lo transportaban por el
aire como a Buck Rogers. Una radio que era simplemente una pulsera hecha de lo que
llamaban «metal sensible». Se mostraba la estructura cristalina de la sensibilidad, y
también las ondas radiales, transformadas en sonidos por burbujas ultradelgadas del
metal. Habia tres peliculas bastante divertidas sobre electrodomésticos. Habia una luz
de fuente invisible que enfocaba el objeto que se deseaba: alfombras y muebles que no
se ensuciaban, y finalmente el horno eléctrico automatico que mas tarde despertaria el
instinto competitivo de Walter Dorman. Mucho antes de que terminara la proyeccion,
el sefior Arlay pensé que habia un tipo de publico que podria interesarse en esas
novedades. De todas maneras seria importante destacar el &ngulo novedoso, para que
la gente estuviera preparada para reir.

Lo mejor que podia hacer, por supuesto, era ubicar la fuente de las peliculas, y
procurarse alguna. Llamé por teléfono a Tichenor Collegiate, y preguntd por Caxton.
Caxton dijo:

—Mi querido sehor Arlay, es imposible que nosotros seamos los causantes del
problema. Para evitar confusiones en la contabilidad, adopté hace mucho tiempo la
politica de alquilar a una sola biblioteca por vez. En los ultimos dos meses le
alquilamos el material a usted, y lo devolvimos de inmediato. Tal vez tendria que
volver a examinar sus archivos.

Su voz denotaba cierta superioridad y cierto tono de cliente ofendido que hizo
retroceder definitivamente al senor Arlay.

—Si, si, por supuesto. Me fijaré yo mismo. Mi ayudante debe... bueno...

El sefor Arlay corté la comunicacion, vio que era casi la una y salié a almorzar. Fue
con su coche hasta Vine Street a tomar una sopa de tomates. Su excitacién disminuia
lentamente, y se dio cuenta de que en realidad no se trataba de una situacion dificil.
Habia perdido diecinueve peliculas, pero si escribia cartas a las empresas que se las
habian mandado probablemente le enviarian inmediatamente nuevas copias. Y como
una especie de compensacién por todo ese desgaste nervioso, tenia dieciséis o tal vez
diecinueve peliculas de novedades que podian andar bastante bien.

Y asi fue. Por lo menos una vez por semana salian las novedades por correo, y volvian.
Y cuando volvian ya habia pedidos esperandolas para la semana siguiente. Al sefor
Arlay no le preocupaba lo que pensaria el verdadero propietario de las peliculas al



descubrir lo que estaba pasando. Ninguna pelicula de biblioteca valia tanto
individualmente. Probablemente el dueno exigiria el porcentaje de mayorista, y el
senor Arlay estaba dispuesto a pagarlo.

Y en caso de que hubiera alguna reacciéon del publico, el sefior Arlay enviaba
formularios impresos para hacer comentarios. Se los devolvian debidamente
completados. Cantidad de espectadores: 100, 200, 75, 150. Caracter de la reunién:
Cena de comerciantes minoristas, un curso de astronomia de la universidad, la
sociedad de fisicos, estudiantes de la escuela secundaria. La reaccion del publico:
«Divertida», «Interesante», «Vale por la buena fotografia». Una critica habitual era:
«Pienso que el didlogo podria ser més agil, mas apropiado para el tema».

La situacién no permanecia estatica. A fin de mes el sefor Arlay tenia treinta y una
peliculas mas de novedades, y todas habian sido enviadas por Peter Caxton de
Tichenor Collegiate.

Diez semanas después, precisamente en el momento en que Pedro del Corteya debia
mostrar la pelicula sobre el horno a una convencioén de fabricantes electrénicos, dos
cosas sucedieron aproximadamente al mismo tiempo. El sefior Arlay subié el alquiler
de las novedades en un cincuenta por ciento, y Caxton le envié una carta, que entre
otras cosas, decia:

He visto en sus folletos una referencia a algunas peliculas sobre novedades. Desearia
gue me enviara una sobre un planeta para el proximo miércoles.

«Bien», penso el sefior Arlay, «bien, ya veremos».

La lata volvié el jueves. La pelicula que contenia era también del tipo novedades. Pero
no era la misma que ¢l habia enviado.

En camino a Tichenor Collegiate para las clases de la tarde, Peter Caxton se detuvo en
el negocio de la esquina y comproé un atado de cigarrillos. Habia un espejo de cuerpo
entero frente a la puerta. Y, al pasar, se detuvo brevemente a mirarse.

La imagen que vio le agradé. Su figura alta estaba bien vestida, su rostro limpio
aunque no demasiado juvenil, y sus ojos grises, sonrientes. El efecto de estar bien
vestido estaba acentuado por un agradable sombrero negro. Siguié caminando,
satisfecho. Caxton no se hacia ilusiones sobre la vida. La vida era lo que uno ansiaba
de ella. Y por lo que él veia, si las cosas andaban bien, en dos anos debia llegar a ser
director de Tichenor Collegiate. El limite de tiempo era inevitable. El viejo Barnish
soOlo se retiraria entonces, y Caxton no veia ninguna forma de acelerar el proceso.

Tichenor no era una superescuela ni estaba respaldada por las grandes cantidades de
dinero que algunas comunidades vecinas recolectaban todos los ahos para la



educacion. Habia una sola sala de profesores para hombres y mujeres. Caxton se dejo
caer en uno de los sillones y encendidé un cigarrillo. Habia fumado la mitad cuando
entré la senorita Gregg.

Ella le sonrid calidamente.

—Hola, Peter —dijo. Su mirada indic6 significativamente las puertas cerradas de los
vestuarios de hombres y de mujeres y luego volvio a él.

Caxton dijo:
—En el de hombres no hay nadie.

Ella abrio la puerta del vestuario de mujeres, echd una mirada, y luego volvié con
andar cadencioso y lo besd en los labios.

—Cuidado —repuso Peter Caxton.

—Esta noche —murmuré ella—, donde termina el parque.
Caxton no pudo evitar un leve gesto de irritacion.

—Lo intentaré —dijo—, pero mi esposa...

Ella susurré afectuosamente:

—Te esperaré.

La puerta se cerré suavemente tras ella. Caxton se quedd donde estaba, con el
entrecejo fruncido, perturbado. Al principio habia sido agradable conquistar el
corazén de la senorita Gregg. Pero después de seis meses de encuentros mas que
frecuentes, el asunto comenzaba a ser un poco cansador. Ella ya comenzaba a pensar
que él obtendria un divorcio, que de alguna manera eso no afectaria su carrera, y que
todo saldria bien. Caxton no compartia su ansiedad por esa culminaciéon ni su vaga
conviccion de que no habria repercusiones.

Se daba cuenta, demasiado tarde, de que la senorita Gregg era una tonta sentimental.
Hacia un mes que sabia que tenia que cortar con ella, pero hasta entonces sélo se le
habia ocurrido un método. Habia que sacarla de la escuela. (Cémo? La respuesta a esa
pregunta se le ocurrié con la misma facilidad. Una campafia de rumores contra ella y
Dorrit: De esa manera podia matar dos pdajaros de un tiro. Ancil Dorrit era su Unico
rival serio para el cargo de director, y lo mas grave era que él y el viejo Barnish se
llevaban muy bien.



No tenia por qué ser muy duro. Todos excepto la senorita Gregg sabian que Dorrit
estaba loco por ella, y Dorrit no parecia sospechar que alguien conociera su secreto.
La situacién divertia a Caxton. El, un hombre casado, le habia birlado a Dorrit la
muchacha de sus suenos. No habia razon para que no le quitara también el cargo de
director en su propia cara, por asi decirlo. Tendria que pensar un poco mas en los
movimientos que haria, y proseguir con gran cuidado.

Caxton apagd el cigarrillo en un cenicero muy cuidadosamente, con expresion
pensativa, y luego se dirigié al auditorio. Su primera clase tendria una proyeccion
cinematografica... una cosa fastidiosa. Al principio le habia interesado mucho, pero
habia demasiadas peliculas malas. Ademas esos burros nunca aprendian nada. Alguna
vez habia interrogado a alguno de los mejores alumnos sobre lo que habian aprendido
de una pelicula, y era lamentable. Pero los que proponian el método decian que el
efecto era acumulativo, que los chicos lo preferian a otros métodos de ensenanza, y la
semana anterior la junta de la escuela habia pedido que se mostrara una pelicula al
Grado Diez y al Once.

Eso significaba que una vez por la mafana y una vez por la tarde debia controlar a un
enjambre de chicos de quince a diecisiete anos en la oscuridad de un auditorio. Al
menos, ésa era la dltima pelicula del dia. Ya se habia proyectado alrededor de un
minuto de pelicula cuando Caxton miré realmente la pantalla por primera vez. Miré un
momento sin cambiar de expresién, luego apago el proyector, encendid las luces y fue
al frente de la sala de proyecciones.

—¢:Quién es el responsable de este estupido truco? —pregunté furioso.

Nadie respondié. Las chicas parecian un poco asustadas, los muchachos se pusieron
rigidos, excepto algunos mas sumisos, que palidecieron.

Caxton grito:
—Alguien ha cambiado las peliculas durante la hora del almuerzo.

Se interrumpi6. Sus propias palabras lo perturbaron. Habia salido corriendo de la
cabina de proyeccién sin detenerse a evaluar las implicaciones de lo que habia
sucedido. En ese momento, de pronto, se daba cuenta. Por primera vez en sus cuatro
anos en Tichenor habia sido victima de las travesuras de un estudiante, y le caia muy
mal. Después de pensarlo un momento, hizo un ajuste mental aun mayor, y salvé la
situacion.

Caxton trago6 saliva. Una débil sonrisa ilumind su rostro tenso. Miré a su alrededor con
indiferencia.

—Bien —dijo—, si esto es lo que quieren, lo tendran.



Al segundo dia su sonrisa era mas tensa, y se convirtié en una cuestion de disciplina.

—Si esto vuelve a suceder —dijo—, tendré que informarle al viejo Barn... —se
interrumpié. Habia estado a punto de decir «viejo Barnish». En cambio se corrigid y
dijo—:... informarle al sefior Barnish.

Al dia siguiente, cuando entré en el despacho del director, Caxton estaba perturbado y
un poco perplejo.

—Pero ¢de donde sacan las peliculas para reemplazar a las otras? —pregunto el viejo,
anonadado—. Al fin y al cabo, cuestan dinero.

La pregunta no era su ultima palabra. El jueves, cuando nuevamente aparecio otra
pelicula, fue sumisamente a cada una de las dos clases, y sefialo la injusticia de la
acciéon. También indico, que, puesto que habia que pagar por las peliculas perdidas, el
asunto comenzaba a adquirir un aspecto decididamente criminal.

Al otro dia, viernes, era evidente que los estudiantes habian hablado del asunto,
porque el presidente de cada una de las dos clases presentd una breve negativa ante
la sospecha de los profesores.

—Como ustedes probablemente saben —dijo uno de ellos—, generalmente los
estudiantes estan enterados de lo que sucede entre ellos. Pero esta clase, en su
totalidad, desconoce la identidad del culpable. El que cambia las peliculas actiia solo, y
nosotros lo denunciamos y le retiramos todo el apoyo o la simpatia que podriamos dar
normalmente a un estudiante con problemas.

Las palabras debian haber tranquilizado los nervios de Caxton. Pero tuvieron el efecto
inverso. Su primera conviccidén, que era objeto de una broma de los estudiantes, habia
dado paso ya a una idea mas audaz, y los discursos sélo sirvieron para estimular ese
nuevo sentimiento. Esa tarde en el recreo, sin haberlo pensado de antemano, cometi6
el error de comunicar la sospecha al director.

—Si esto no es obra de los estudiantes, el culpable debe de ser uno de los profesores.
Y el Unico que sé que me tiene una intensa antipatia es Dorrit. —Agregd
sombriamente—: Si yo estuviera en su lugar, también investigaria la relacion que hay
entre la senorita Gregg y Dorrit.

Barner mostré una sorprendente iniciativa. Lo que sucedia era que el viejo se cansaba
rapido, y ya estaba muy fatigado por ese asunto. Llamé a la senorita Gregg y a Dorrit
y, con gran consternacion de Caxton, repitié las acusaciones. La sefiorita Gregg echo
una mirada de asombro a Caxton, y luego permanecié muy rigida durante el resto de
la reunion. Dorrit se enojo por un momento, y luego rio.



—Esta semana —dijo— ha servido para abrirles los ojos a la mayoria de los que estan
aqui. Hemos visto debilitarse a Caxton con la conviccion de que los estudiantes no lo
quieren. Siempre pensé que era un neurético, y ahora, en cinco dias, ha demostrado
que esta peor que lo que yo hubiera imaginado. Como todos los verdaderos neuroéticos,
no ha investigado ni los aspectos mas elementales antes de lanzar sus acusaciones.
Por ejemplo, con respecto a su primera acusacién... puedo probar que por lo menos
dos dias de esta semana, es imposible que yo haya estado cerca de la sala de
proyecciones.

Procedio a hacerlo. Habia estado enfermo en la casa de pension donde vivia el martes
y el miércoles.

—En cuanto a la segunda acusacidén, mas imperdonable, me gustaria que fuera cierta,
aunque en un sentido diferente al indicado por Caxton. Soy uno de esos individuos
timidos con las mujeres, pero en estas circunstancias puedo decir que hace mucho
tiempo que soy admirador de la senorita Gregg, a distancia.

En ese punto la muchacha demostré por primera vez cierto interés. Miré a Dorrit por
el rabillo del ojo, como si lo viera en una nueva luz. La mirada s6lo duré un momento,
y luego volvié a su tensa contemplacion de la pared que tenia frente a ella. Dorrit
continuaba:

—Es dificil, por supuesto, probar que es falso algo tan vago como la acusacion del
senior Caxton, pero...

El viejo Barnish lo interrumpio.

—No hace falta que diga nada més. En ningin momento crei una sola palabra de esto,
y no entiendo cual puede haber sido la finalidad del sefior Caxton, al introducir una
acusacién tan desconsiderada en este lamentable asunto de las peliculas perdidas. Si
la situacion a ese respecto no se rectifica, lo informaré a la junta de la escuela en la
reunion de la semana que viene, y haremos una investigacion. Eso es todo. Buen dia,
senorita Gregg.

Caxton pasd un fin de semana confuso. Estaba muy seguro de que el director habia
disfrutado de la situacién, pero no habia nada que hacer excepto maldecirse por
haberle proporcionado la oportunidad de liberarse de un heredero no deseado de su
propio cargo. Pero la peor confusién no tenia nada que ver con Barney. Caxton tenia la
terrible sensacion de que sucedian cosas a sus espaldas. Una sensacién que resulto
correcta.

El lunes por la mafana todas las profesoras le demostraron su desagrado, y la mayoria
de los hombres tuvo una actitud poco amistosa, Uno de ellos se le acercé y le dijo en



voz baja:
—¢Como hiciste semejante acusacién contra Gregg y Dorrit?

—Estaba muy preocupado —repondié Caxton sintiéndose muy mal—. No estaba en mis
cabales.

—Eso creo —dijo otro—. Gregg se lo cont6 a todas las mujeres.
Caxton pensé sombriamente: «Una mujer despechada».

El otro concluyo:

—Trataré de hacer lo que pueda pero...

Era demasiado tarde. A la hora del almuerzo las profesoras en conjunto fueron al
despacho del director y anunciaron que se negarian a trabajar en la misma escuela
con un profesor capaz de contar una historia tan falsa sobre una de ellas. Caxton, que
ya se habia permitido algunos pensamientos fugaces sobre la posibilidad de renunciar,
se enfrenté en ese momento con la necesidad de tomar una decisién. Renuncio en el
recreo: la separacion se realizaria a fin de mes, el siguiente fin de semana.

Su actitud mejoro el clima. Los profesores masculinos se mostraron mas amables, y en
forma lenta y dificil su propia mente comenzé a aclararse. El martes ya pensaba
salvajemente pero con claridad: «jEsas peliculas! Si no hubiera sido por la confusiéon
con las peliculas, no habria perdido la cabeza, Si pudiera averiguar quién fue el
responsable...».

Le parecia que la satisfacciéon que obtendria casi llegaria a compensar la pérdida del
trabajo. No volvié a su casa a almorzar. Solo fingié que salia. Rapidamente, volvio
sobre sus pasos al llegar a la entrada del fondo, y volvié a la sala de proyecciones,
donde se ocult6 detras de una pantalla sustituta que habia junto a una pared.

Espero durante todo el periodo del almuerzo. No sucedié nada. Nadie intent6 abrir las
puertas cerradas con llave del auditorio. Nadie se acercd a la puerta de la sala de
proyecciones. Y luego, después del almuerzo, cuando puso a funcionar el proyector, la
pelicula era diferente.

Por la mafiana era una pelicula comun, sobre granjas lecheras. La pelicula de la tarde
era sobre el desarrollo y uso de las sustancias quimicas para diluir o hacer mas espesa
la sangre humana, y asi permitir a los seres humanos que se adaptaran en el término
de una noche a cambios extremos de temperatura.

Era la primera vez que Caxton examinaba atentamente una de las extrafias peliculas



de novedades, de las que habia pedido varias alrededor de dos semanas antes. La
examind, no sélo con los ojos sino con la mente. Pensd, asombrado: «¢Quién hace esas
peliculas? Son maravillosas; tan llenas de ideas que...».

Después de terminadas las clases fue a la sala de proyecciones a mirar una vez mas. Y
sufrié la gran conmocién de su vida. Era una pelicula diferente. Diferente de la de la
manana. Diferente de la de la tarde. Era una tercera pelicula, y el tema era el interior
del Sol. Con dedos temblorosos, Caxton rebobiné el rollo... y la pasé otra vez. Su cara
se cubrié de transpiraciéon cuando aparecié en la pantalla una pelicula totalmente
diferente, una cuarta pelicula. Tuvo el fuerte impulso de correr a la oficina a hablarle
por teléfono a Barney. Pero no lo hizo porque se dio cuenta de que el hombre se
negaria. El director habia sugerido por lo menos dos veces que la confusiéon por las
peliculas probablemente se rectificaria en cuanto se fuera Caxton. El cansancio que
demostraba lo haria aferrarse a esa conviccion. «Mafiana, diria. Mafana miraré el
proyector».

No se podia esperar hasta mafiana, o al menos eso pensaba Caxton. Por primera vez,
recordé el llamado telefénico que habia recibido dos meses antes del sefior Arlay de la
Biblioteca Filmica Arlay. El recuerdo lo tranquilizé. Su segundo impulso, minutos
después, esa vez de llamar a Arlay, cedi6 al recordar lo que le habia dicho al duefio de
la Biblioteca Filmica. Habia estado altivo. Mas tarde llamaria a Arlay por teléfono.

Caxton comenzé a desarmar rapidamente el proyector. No sabia exactamente qué
buscaba, y no lo encontré. La maquina estaba en perfectas condiciones, todo era
normal. Volvié a armarlo lentamente, lo colocé en posicion e hizo correr nuevamente
el rollo. Esa vez no hubo cambios. Era la misma pelicula. La pasé otra vez, y tampoco
los hubo.

Caxton se dejo caer pesadamente en una silla. Se daba cuenta de que habia cometido
un error. Habia sucedido algo fantastico —aunque su mente no estaba preparada para
captarlo— pero fuera lo que fuese, su accion al desarmar el proyector habia anulado el
proceso. En ese momento ni siquiera podria mencionar lo que habia descubierto.

Se enfurecid. ¢Para qué preocuparse por las peliculas perdidas, si pronto se iria de la
escuela? Todavia furioso, se puso de pie y sali6 a grandes pasos de la escuela para
volver a su casa.

Corria el afo 2011 d. C., y aunque el proyector automatico de Tichenor Collegiate
percibia, en sentido electrénico, que algo andaba mal, seguia funcionando. La maquina
distribuidora de peliculas que operaba desde Los Angeles sabia que algo andaba mal,
pero la perturbacién no era lo suficientemente grande como para hacer sonar alarmas.
No al principio, ni en los tres meses siguientes. Y entonces... pero esto es lo que
sucedié desde el primer momento.



Lleg6 un pedido desde Tichenor por los canales electronicos habituales. El pedido era
de origen humano. En primer lugar, se perforé el nimero de la pelicula, luego el
numero asignado de la escuela. Habitualmente, cuando la pelicula estaba en su lugar
en la biblioteca, no se necesitaba ninguna intervencién humana. Pero si la pelicula y
todos sus duplicados estaban prestados, se encendia una luz roja en la sala de
proyecciones en Tichenor y le correspondia al futuro cliente pedir otra.

En esa ocasion habia una copia de la pelicula disponible. El nimero electrénico de la
escuela estaba impreso en los sensibles del envase, y en una serie de placas de
contabilidad. Las placas se movian a través de una maquina que recibia informacién
de ellas, y como resultado se cobraba el dinero en Tichenor a su debido tiempo. La
pelicula pasaba del estante a un tubo. Al comienzo su velocidad no era mucha.
Momento a momento otros envases con peliculas entraban en el tubo que habia frente
a ellas o detras de ellas, y era necesario efectuar constantes reajustes automaticos
para evitar choques. El numero del destino de la pelicula, Tichenor Collegiate, era
9-7-43-6-2: Zona 9, Tubo Principal 7, Tubo Suburbano 43, Distribucion 6, Escuela 2.

El cierre de Zona 9 se abriéo automaticamente cuando las puertas del envase de la
pelicula actuaron sobre el mecanismo. Un momento después, la pelicula estaba en el
tubo de correspondencia principal nimero 7. Era el canal para paquetes pequenos,
que salian en una interminable fila, cada uno en su envase electrénicamente
controlado. La hilera de envases no se detenia nunca, pero se hacia mas lenta o mas
acelerada al precipitarse nuevos envases en el tubo, o bien los viejos pasaban
rapidamente a los tubos de sus destinos individuales.

43-6-2. Con un clic, la pelicula llegé al receptor. Los aparatos automaticos la colocaron
en posicién en el proyector, y en un determinado momento —en ese caso alrededor de
una hora mas tarde— se abrid el ojo del proyector y contemplé al publico. Todavia
habia algunos estudiantes en los pasillos. Hizo sonar una alarma, esperd medio
minuto, luego cerrd con llave las puertas del auditorio, y descubrié una vez mas su
«0jo». Esa vez quedaba un solo estudiante en un pasillo.

El proyector lanzé su alarma final a los estudiantes. La préxima advertencia seria una
luz que se encendia en el despacho del director, junto con una imagen de television en
el auditorio que demostrarian al alumno desobediente. Esa accién final resulté
innecesaria. El joven abandoné su travesura, y se dejo caer en un asiento. Comenzé la
proyeccion.

No estaba dentro de la capacidad de los recursos electrénicos del proyector percibir lo
que sucedié entonces. En la pantalla aparecio la pelicula correcta, pero la pelicula que
posteriormente entré en el envase y volvié a la biblioteca filmica era una creacion
obsoleta llamada Magia de la comida, prestada a Tichenor por la Biblioteca Filmica
Arlay en 1946.



Por otra parte el envase no estaba equipado para descubrir tales errores.

Por pura casualidad, ni ése ni ninguno de los otros envases que posteriormente
recibieron una pelicula de 1946, fueron prestados en los tres meses siguientes.
Cuando finalmente llegdé una a un proyector en Santa Monica ya era demasiado tarde.
Caxton habia desarmado el proyector de 1946, y el proceso secuencial de la conexién
de tiempo se habia roto.

El tiempo es la gran invariable, pero la no variacién no es una relaciéon simple. El
tiempo esta donde estan ustedes. Nunca es el mismo en otra parte. Un rayo de una
estrella penetra en la atmésfera. Trae una imagen de hace setecientos mil anos. Un
electron forma un camino de luz en una placa fotografica. Trae una imagen de
cincuenta a cien anos en el futuro... o cien mil anos. Las estrellas, el mundo de lo
infinitamente grande, estan siempre en el pasado. El mundo de lo infinitamente
pequeno esta siempre en el futuro.

Este es el rigor del universo. Este es el secreto del tiempo. Y por un segundo de
eternidad dos proyectores de peliculas en dos periodos de tiempo separados perdieron
algunos de sus aspectos de separatibilidad, y hubo una liason limitada. Terminé y
nunca mas existio.

El sefior Pedro del Corteya envolvid su proyector. Se sentia vagamente desdichado. La
poca respuesta del publico siempre lo afectaba asi. Era tarde cuando salid, se quedé
un momento junto a su coche contemplando pensativamente la noche estrellada. El
cielo estaba azul, palpitaba con el misterio del inmenso universo. Corteya apena lo
percibia. Pensaba:

«Esas peliculas de novedades los aburrieron. He mostrado demasiadas en esta ciudad.
Ya basta».

Comenzé a sentirse mejor, como si se le hubiera levantado un peso del alma. Subié a
su coche, para volver a casa.



