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STORY IN SPANISH
FYODOR DOSTOEVSKY
EL SENOR PROJARCHIN

En el rinconcito mas oscuro y modesto del piso de Ustinia Fiddorovna se alojaba
Semidén Ivanovich Projarchin, un hombre ya entrado en anos, formal y que no bebia.
Teniendo en cuenta que el senor Projarchin, conforme a su bajo rango y los servicios
que prestaba, tenia un sueldo muy modesto, Ustinia Fiddorovna no tenia fuerza moral
para cobrarle méas de cinco rublos mensuales de alquiler. Habia quien comentaba que
llevaba sus propias cuentas respecto a él; pero, como quiera que fuese, y en respuesta
a los chismorreos, el senor Projarchin incluso era tratado como un favorito, en el
sentido honesto y magnanimo de la distincion. Habria que senalar que Ustinia
Fiddorovna, mujer respetabilisima y corpulenta, tenia debilidad por tomar carne y
café, y, aunque pasaba enormes sacrificios en Cuaresma, tenia en su casa a unos
cuantos inquilinos fijos, que pagaban incluso el doble que Semion Ivanovich, pero que,
en caso de que fueran poco pacificos y «se guasearan» de sus quehaceres femeninos y
su condicidon de huérfana, perderian bastante en cuanto a la buena disposicion de la
patrona y, si no pagaran la mensualidad, ella no solo no les dejaria vivir alli sino que
no los querria ni ver. Semién Ivdnovich pasé a categoria de favorito de la patrona
desde el momento en que murié un funcionario retirado, al que enterraron en el
cementerio de Vélkovo, que en vida se habia aficionado mucho a fuertes licores.
Retirado del servicio, y aunque anduviera con un ojo amoratado y una sola pierna, a
causa de su bravura (como decia él mismo), sabia al menos granjearse la buena
disposicion de Ustinia Fiédorovna, de la que solo ella era capaz; y probablemente
habria vivido ain mucho mas tiempo como su gorron y fiel cémplice, de no haberse
muerto finalmente a causa de las borracheras mas lamentables. Todo esto ocurrié en
Peski, cuando Ustinia Fiddorovna tenia solo tres inquilinos, de los cuales, al
trasladarse al nuevo piso de establecimiento mas amplio para alojar a una decena de
inquilinos, solo le quedo el sefior Projarchin.

¢Tendrian la culpa de ello los inalienables defectos del propio sefior Projarchin o sus
companeros de piso? El caso es que por ambas partes las cosas parecieron empezar de
forma poco halag&uuml;efia. Habria que sefalar que los inquilinos de Ustinia
Fiddorovna, desde el primero hasta el ultimo, convivian como hermanos de sangre;
incluso algunos trabajaban en el mismo lugar. En general, todos, uno tras otro, se
gastaban entre ellos su paga en el juego el primer dia del mes. Gustaban todos juntos
de disfrutar y pasar bien, como decian ellos, los buenos momentos de la vida. También
les gustaba a veces hablar de temas existenciales y, aunque en escasas ocasiones la
cosa acababa sin discusion y todos los prejuicios estaban excluidos del grupo, la buena
relacién entre ellos jamas se alteraba en tales casos. De los inquilinos mas notables



hay que sefialar a Mark Ivanovich, hombre inteligente que habia leido mucho. También
a Oplevéaniev; otro que se llamaba Prepolovenko, también hombre discreto y buena
persona. Después, otro mas, que se llamaba Zinovi Prokoéfievich, que tenia como meta
imprescindible ingresar en la alta sociedad. Finalmente el escribiente Okeanov, que
estuvo en su momento a punto de llevarse el rango de favorito de Semién Ivanovich.
Habia otro escribiente mas, Sudbin; Kantariov, que pertenecia a los intelectuales que
no eran parte de la nobleza rusa, y otros inquilinos mas. Pero ninguno de ellos
consideraba a Semién Ivanovich un compafiero. Nadie, claro estd, le deseaba nada
malo, maxime cuando desde el principio supieron tratarle con justicia y decidieron,
segun palabras de Mark Ivanovich, que él, el sefior Projarchin, era una persona buena
y pacifica; y aunque poco sociable, en cambio era leal, y no mentia; que tenia sus
defectos, y si en alguin momento sufria por algo, ello no seria mas que a causa de su
falta de imaginacion. Por si fuera poco, el sefior Projarchin jamdas pudo impresionar a
nadie positivamente (cosa de la que a los demas les gustaba burlarse). Sin embargo,
tampoco le perjudicaba su mal aspecto fisico. En efecto, Mark Ivanovich, siendo
persona inteligente, se declaré formalmente defensor de Semion Ivanovich, alegando
con soltura y con estilo maravillosamente florido que Projarchin era un hombre
maduro y serio, que hacia tiempo habia dejado atras su época de elegias. Y, de ese
modo, si Semion Ivanovich era incapaz de convivir con la gente, de ello solo él tenia la
culpa.

Lo primero que saltaba a la vista era indudablemente la avaricia y la cicateria de
Semién Ivanovich. De ello se percataron todos al instante, tomandolo en cuenta, ya
que Semion Ivanovich por nada del mundo prestaba jamas su tetera a nadie ni por un
momento, cosa muy excusable, puesto que apenas tomaba té, y si lo hacia era en
escasas ocasiones, tomdandose alguna agradable infusion de plantas y hierbas
medicinales, de las que siempre guardaba un buen acopio. Ademds, sus habitos
alimenticios tampoco se parecian en nada a los de los demas inquilinos. Jamas se
permitia tomarse una racién entera de la comida que Ustinia Fiédorovna ofrecia
diariamente a sus compaineros. Su precio era cincuenta copecs. Semién Ivanovich se
gastaba unicamente veinticinco cépecs sin excederse jamas en ello, y, por eso, bien
cogia porciones sueltas o solo un plato de sopa de repollo con empanada o ternera
asada. Pero lo mas habitual en él era no comer shi ni ternera, sino llenarse de pan con
cebolla, requeson, pepinillos y otras guarniciones que le salian mas econdmicas.
Cuando ya veia que no podia mds, recurria nuevamente a su media porcion...

En este punto, el bidgrafo reconoce que no se habria atrevido a hablar de estos
detalles reales, ruines, delicados, y diriase que hasta ofensivos para los lectores,
amantes del estilo noble, de no ser porque en todas estas particularidades se ocultara
una singularidad, un rasgo dominante en el caracter del héroe de esta historia.
Projarchin estaba lejos de tener tan pocos recursos (como afirmaba él a veces) como
para no tener siquiera un bocado con que llenarse el estdmago, y por el contrario
hacia cosas incomprensibles sin miramiento alguno a los prejuicios mundanos,
Unicamente para satisfacer sus extranos caprichos, a causa de su avaricia y exceso de



celo, que mas adelante se veran con claridad. Pero tendremos cuidado para no aburrir
al lector con la descripcion de todos los detalles de Semién Ivanovich, y no solo
pasaremos por alto la curiosa descripcidon de su vestimenta, sino que, de no haber sido
por indicacion de la misma Ustinia Fiddorovna, probablemente no habriamos
mencionado que Semion Ivanovich jamas entregd su ropa a la lavanderia, y que, de
haberlo hecho en alguna escasa ocasidon, uno no se percataria de ese detalle. En la
declaracién de la patrona figuraba que «el pobre Semién Ivanovich, que Dios lo tenga
en su gloria, estuvo durante veinte anos guardando sin el menor recato todo tipo de
basuras en su rincén, y que, durante su vida terrenal, evité continua vy
empecinadamente el uso de los calcetines, pafiuelos y otros objetos similares; y que
hasta la propia Ustinia Fiédorovna habia visto, por la rendija del viejo biombo, que el
pobre no tenia a veces con qué taparse su cuerpo blanquecino». Esos rumores
corrieron tras el fallecimiento de Semion Ivanovich. Pero mientras vivio (y en ello
reside uno de los puntos mas importantes de la discordia) no soportaba de ninguna de
las maneras, y sin reparar en las relaciones mas llevaderas de la camaraderia, que
alguien, sin su permiso, metiera sin querer, y gracias al desvencijado biombo, las
narices en su rincon. Era un hombre poco comunicativo, callado, y nada dado a
conversaciones vanas. No gustaba de los que venian a darle consejos, ni tampoco de
los que se hacian notar, y siempre (a veces en el mismo instante) reprendia al que se
burlaba de él o venia a darle algun consejo. Lo ridiculizaba y sanseacabé. «jEres un
mocoso que solo sabe silbar, y no tienes nada de consejero; eso es! {Mas te vale mirar
lo que hay en tu propio bolsillo y contarlo mejor! jEres un crio! {Sabras ti darme
lecciones! jMas vale que te repases a ti mismo!». Semioén Ivanovich era un hombre
sencillo y tuteaba a todo el mundo. Tampoco soportd jamas que alguien, sabiendo de
su petate, empezase a veces, por la sencilla razén de meterse con él, a burlarse y a
preguntarle qué era lo que guardaba él en su baulillo... Semién Ivanovich tenia un
baulillo. Ese baul lo tenia él debajo de su cama guardandolo como oro en pafo; y todos
sabian que en su interior no habia nada aparte de trapos viejos, dos o tres pares de
botas en mal estado y, en general, todo tipo de trastos antiguos e inservibles; pero el
senor Projarchin apreciaba mucho ese patrimonio suyo, e incluso en una ocasidn,
disgustado por su vieja pero fuerte cerradura, expreso su intencién de hacerse con
otra: especial, de modelo aleman, con todo tipo de fantasias y un muelle secreto. Pero
cuando un dia Zinovi Prokofievich, a causa de su necedad, expreso la idea, indecorosa
y tosca, de que probablemente Semidén Ivanovich escondiera y acumulara en su batl,
para sus herederos, todo cuanto encontraba a su alrededor, los que estaban presentes
se quedaron de una pieza por las extraordinarias consecuencias que tuvieron las
palabras de Zinovi Prokofievich. En primer lugar, el sefior Projarchin no encontré al
momento una respuesta adecuada que dar a una idea tan tosca y absurda. Durante un
buen rato estuvieron saliendo de su boca palabras sin sentido, y solo finalmente se
pudo entender que Semién Ivanovich en primer lugar le reprochaba a Zinovi
Prokofievich un asunto sérdido de hacia tiempo. Después descifraron que, al parecer,
Semion Ivanovich predecia que Zinovi Prokofievich por nada del mundo entraria en la
alta sociedad, y que el sastre, al que le debia dinero, le correria irremediablemente a
palos, porque ese «crio» llevaba mucho tiempo sin pagarle. «Eres un mocoso», anadio



Semidn Ivanovich. «Quieres pertenecer a los abanderados de los husares, pero no vas
a entrar, ya lo verds, y en cuanto los jefes se enteren de todo, mocoso, te cogeran y te
meteran a escribiente. jComo lo oyes, mequetrefe!». A continuacién Semién Ivanovich
se tranquilizo, pero, tras permanecer cinco horas echado, primero empez6 a hablar
solo, y después, dirigiéndose ya a Zinovi Prokéfich, de nuevo le reprendié y avergonzé.
Pero la cosa no quedd ahi, y al atardecer, cuando Mark Ivanovich y el inquilino
Prepolovenko decidieron tomar el té, invitando con ellos a su compafero, el
escribiente Okeanov, entonces Semion Ivanovich se levantd de la cama, se sentd junto
a ellos, dandoles sus quince o veinte cépecs, y, haciendo ver que también queria tomar
té, se puso con bastante naturalidad a entrar en materia para expresar que un hombre
pobre, no siendo mas que un pobre, no tenia posibilidades de ahorrar dinero. Llegado
a este punto, el sefior Projarchin incluso confeso, porque venia al caso, que él era
pobre, y que llevaba ya tres dias pensando en pedirle un rublo a un impresentable, y
que ahora ya no se lo pediria para que no fuera por ahi diciendo que tenia un sueldo
que no le llegaba ni para comer; y finalmente que, el pobre de él, tal y como lo veian,
enviaba cinco rublos cada mes a su cuiada de Tver, y que de no enviarselos esta se
moriria de hambre, y, si esto sucediera, él podria ya comprarse ropa nueva... Y asi
estuvo hablando largo y tendido Semidén Ivanovich sobre el hombre pobre, sobre los
rublos, sobre la cunada, repitiendo lo mismo para impresionar a los que le
escuchaban, pero finalmente se trastabilld del todo, se quedo callado, y, pasados tres
dias, cuando ya nadie pensaba meterse con él y se habian olvidado de todo, el sefor
Projarchin solté como coletilla algo parecido a que, cuando Zinovi Prokoéfich entrara en
los husares, al grosero de él le cortarian una pierna en la guerra, y se la sustituirian
por una de madera, y vendria entonces Zinovi Prokoéfich y le pediria un pedazo de pan,
y que él no se lo daria y ni siquiera lo miraria al muy presuntuoso, y que alla él con su
suerte.

Todo esto, como era de esperar, resultd extraordinariamente gracioso a la vez que
divertido. Sin pensarlo mucho, todos los inquilinos de la patrona se unieron para
posteriores pesquisas y, simplemente por curiosidad, decidieron acorralar
definitivamente a Semién Ivdnovich. Y puesto que al sefior Projarchin ultimamente, o,
mejor dicho, desde el momento en que empezd a vivir en compailia, le dio por sacarle
gusto a enterarse de todo y curiosear, lo que hacia por alguna causa desconocida, las
hostilidades empezaron a aumentar por ambas partes sin dificultades ni preambulos,
como si surgieran espontaneamente y por si solas. Para sobrellevar aquella situacion
diplomaticamente, Semion Ivanovich se reservaba una forma suya de proceder
especial, bastante picara, y, ademas, demasiado alambicada, que en parte ya conoce el
lector. A la hora de tomar el té, se levantaba de la cama y, si veia que algunos se
disponian a tomarlo en grupo, se les acercaba como una persona discreta, inteligente
y carinosa, y les daba sus veinte copecs, haciéndoles saber que queria participar y
tomar té. Llegados a este punto, los jovenes empezaban a hacerse sefnas entre si con
guinos y, tras dar su conformidad a la participacién de Semidén Ivanovich, sacaban
alguna conversacién seria y formal. A continuacion, alguno de ellos se ponia a contar,
como si tal cosa, diferentes tipos de novedades, la mayoria de las veces inciertas y



absolutamente falsas. Como, por ejemplo, que uno de ellos habia oido hoy cémo Su
Excelencia le habia dicho al mismisimo Demid Vasilievich que opinaba que los
funcionarios casados «valian» mds que los solteros y que ascendian antes de rango, ya
que hasta los mas pacificos adquirian con la vida conyugal bastantes cualidades; y que
por ello el narrador, para destacar y alcanzar el rango, tenia prisa por contraer
matrimonio lo antes posible con una tal Fevronia Prokofievna. Otras veces, uno, por
ejemplo, decia haber observado en alguno de sus compaferos la ausencia de todo tipo
de decoro y buenas maneras, razéon por la que no podia gustar a las damas de la
sociedad, y que, para subsanar tal estado de cosas, se iba a proceder inmediatamente
a descontarles dinero de su sueldo, y con la suma recaudada se montaria un saléon
donde se aprendiera a bailar, adquirir buenas maneras y saber estar, amabilidad,
respeto a los mayores, fortaleza de caracter, bondad de corazén y otras cualidades
positivas. De pronto se ponian a decir que algunos funcionarios, comenzando por los
mas antiguos, para hacerse inmediatamente mas cultos debian examinarse de todas
las asignaturas, y que de este modo (anadia el narrador) saldrian a relucir bastantes
cosas y que a muchos de los caballeros no les quedaria mas remedio que poner sus
cartas boca arriba; en resumidas cuentas, se contaban alli miles de disparates de ese
tipo. Todos aparentaban creérselos y, tomando parte activa, se preguntaban los unos a
los otros, fingian ser ellos y, poniendo caras de apesadumbrados, movian sus cabezas
como si buscaran una solucién en el caso de que les tocara a ellos semejante trance.
Claro que incluso alguien que fuera menos simple y pacifico que el sefior Projarchin
podia perder la cabeza confundiéndose con tanto disparate seguido. Al margen de ello,
se podria concluir irrefutablemente por todos los detalles que Semién Ivanovich era
extraordinariamente torpe y corto de miras para captar alguna idea nueva, y que,
después de oir alguna novedad, al principio siempre se veia obligado a digerirla y
rumiarla, buscandole sentido, confundiéndose y perdiéndose para, finalmente,
aceptarla; pero también esto lo hacia de un modo especial, que solo él conocia... Asi
salieron de pronto a relucir en Semion Ivanovich unas facultades diferentes, curiosas y
desconocidas hasta entonces... Empezaron a correr rumores y comentarios, y todo
ello, aumentado, llegé finalmente por su propio camino hasta su oficina.
Especialmente notable fue que sin ton ni son el senor Projarchin, teniendo desde
tiempos inmemoriales la misma expresion, cambié de pronto de fisionomia. Empezé a
tener un rostro intranquilo, la mirada asustadiza y recelosa. Andaba deprisa, se
estremecia y prestaba oido a cuanto se hablaba; y como coloféon de todas sus nuevas
cualidades empez6 a amar apasionadamente la busqueda de la verdad. Su amor a la
verdad lo condujo finalmente a que en un par de ocasiones se arriesgara, de entre una
decena de noticias recibidas durante el dia, a buscar la verdadera, dirigiéndose a
Demid Vasilievich; y, si aqui no mencionamos las consecuencias de la reaccién de
Semidén Ivanovich, no es mdés que por la sincera compasiéon hacia su reputacion. De
este modo, llegaron a la conclusiéon de que era un misantropo que desdenaba los
miramientos mundanos. Después se dijo de él que tenia muchas cualidades
fantdsticas, y no se equivocaron en absoluto, ya que en mas de una ocasion quedd
patente que Semidén Ivanovich se quedaba a veces totalmente ensimismado, sentando
boquiabierto ante el escritorio con la pluma en el aire, como alelado, pareciéndose



mdas a una sombra del ser racional que al ser racional mismo. En ocasiones, algin
companero despistado se cruzaba de pronto con su mirada escurridiza, opaca, como si
buscara algo; entonces se estremecia, se avergonzaba y a renglén seguido ponia sobre
su papel de trabajo la palabra «judio», o alguna otra completamente inadecuada. La
indecorosa conducta de Semion Ivanovich intimidaba y ofendia a personas
verdaderamente nobles... Finalmente, ya nadie puso en duda la inclinacién fantastica
de la cabeza de Semidn Ivanovich cuando, un buen dia, corrié por la oficina el rumor
de que este habia asustado incluso al propio Demid Vasilievich, quien, al encontrarselo
en el pasillo, lo vio tan raro y extrafio que tuvo que retroceder ante él... Esta metedura
de pata llegé a oidos del mismo Semién Ivanovich. Tras enterarse, se levantd
inmediatamente, pasé con cuidado por entre las mesas y sillas, y llegé hasta el
vestibulo. El mismo descolgd su capote, se lo puso, salié y desaparecié por un periodo
de tiempo indefinido. No sabemos si su proceder habia sido a causa del susto o por
alguna otra razon, pero no se le pudo localizar durante un tiempo ni en casa ni en la
oficina.

Pero no vamos a explayarnos sobre el destino de Semién Ivanovich por su orientacion
fantdstica; sin embargo, no podemos dejar de senalar al lector que nuestro héroe era
un hombre insociable, completamente pacifico, que vivia, antes de tener compaifia, en
una completa e impenetrable soledad, distinguiéndose tUnicamente por su silencio y
hasta podria decirse que por algo de misterio, ya que, durante todo el tiempo que vivid
en Peski, permanecié tumbado detras del biombo, callado y sin tratar con nadie. Sus
dos viejos companeros de habitaculo habian vivido exactamente igual que él. También
fueron los dos misteriosos y también permanecieron quince afios tumbados detras del
biombo. En un silencio patriarcal pasaron, uno tras otro, los felices y adormecidos dias
y horas, y, puesto que todo alrededor también seguia su orden, ni Semién Ivanovich ni
Ustinia Fiddorovna se acordaban ya de cuando les habia unido el destino. «Hara diez,
quince o, tal vez, veinticinco afios que el pobre se instalé en mi casa. jQue Dios le
ampare!», dijo en una ocasién la patrona a sus nuevos inquilinos. Por eso resulta tan
comprensible que nuestro héroe, tan formal y discreto, se sintiera a disgusto aquel
ultimo ano, en compania de aquel ruidoso grupo de una decena de jovenes y nuevos
comparferos suyos de pension.

La desaparicion de Semion Ivanovich produjo bastante alboroto en la pensién. En
primer lugar, se trataba del favorito de la patrona. En segundo, el pasaporte, que lo
tenia ella bajo su custodia, no se encontré aquellos dias por ninguna parte. Ustinia
Fiddorovna empezo a sollozar, cosa que le sucedia en momentos criticos. Llevaba justo
dos dias sin dejar en paz a los demas inquilinos diciéndoles que lo habian acorralado
como a un polluelo, y que «aquellos malvados que le gastaban bromas y se burlaban
de él» le habian arruinado la vida. Al tercer dia, los ech6 a todos a buscar al fugitivo
hasta encontrarlo, vivo o muerto. Por la tarde vino el primer escribiente Sudbin,
diciendo que habia seguido sus pasos, y que vio al fugitivo en el mercado de Tolkuchi y
en otros lugares, por los que también le siguid; que estuvo cerca de él, pero que no se
atrevid a hablarle; que habia estado junto a él durante un incendio cuando ardia una



casa en la callejuela de Krivéi. Al cabo de media hora llegaron Okednov y Kantariév (el
intelectual que no pertenecia a la nobleza rusa) confirmando, palabra por palabra, lo
dicho por Sudbin. Que también habian estado muy cerca de él, a solo diez pasos, y que
tampoco se atrevieron a hablarle, pero se percataron de que Semion Ivanovich iba
acompanado de un mendigo borrachuzo. Finalmente llegaron los demas inquilinos, vy,
tras escuchar atentamente todo, decidieron que el sefior Projarchin debia ahora
rondar por alli, y que no tardaria en regresar. Pero lo que ya no era novedad era que
el senor Projarchin frecuentaba la compafiia de un mendigo borrachin. Era este un
hombre poco recomendable, bullicioso y adulador, y era evidente que habia seducido a
Semion Ivanovich con alguna trampa. Aquel hombre habia hecho su primera aparicion
justo una semana antes de desaparecer Semién Ivdnovich. Vino junto al comparfiero
Remnidv, y pasé algunos dias en la casa de huéspedes. Afirmaba sufrir por la verdad.
Dijo que habia prestado servicios en provincias, y que, cuando se presenté el Revisor,
este les destituyd a él y a sus companeros por amor a la verdad; que vino a San
Petersburgo y cayé a los pies de Porfiri Grigorievich, a quien pidié que le colocara en
una oficina, pero que, por la cruel persecucion del destino, le despidieron de ese lugar
tras desaparecer la propia oficina, que se transformo en otra, sin admitirle en el nuevo
rango de funcionarios por sus claras ineptitudes en cuestiones administrativas y la
inadaptacion a otras labores completamente diferentes... Todo ello también por amor a
la verdad y, finalmente, por los enredos de los enemigos. Al terminar de contar la
historia, el seflor Zimovéikin abrazé varias veces a su severo, y sin afeitar, amigo
Remniov, se inclindé para saludar a todos cuantos estaban presentes, sin olvidar a
Avdotia, la sirvienta, los llamé a todos bienhechores y explicé que €l era un hombre
indigno, latoso, ruin, bullicioso y estupido, rogando a aquella buena gente que no le
juzgara por su infeliz y misero estado. Después de granjearse la proteccion de aquellas
personas, el sefior Zimovéikin resultd ser un juerguista, dio muestras de alegria y beso
las manos a Ustinia Fiédorovna, sin reparar en sus discretas alegaciones de que su
mano no era digna. Por la tarde ofrecié mostrar a todos los presentes su talento en un
maravilloso y caracteristico baile. Pero, al dia siguiente, el asunto se resolvié de un
modo lamentable. Bien porque su baile resultara demasiado caracteristico, bien
porque afrentara a Ustinia Fiédorovna, pues, segun sus palabras, la habia ofendido y
humillado, que ella «conocia a Iaroslav Ilich, y que, de haber querido, podia desde
hacia tiempo haber sido la mujer de un oficial», el caso es que Zimovéikin tuvo que
largarse de alli. Se fue, regreso, de nuevo fue expulsado ignominiosamente, se granjeo
la amistad y simpatia de Semion Ivanovich, al que en un santiamén le robd sus
pantalones nuevos, y justo después reaparecié de nuevo en calidad de seductor del
senor Projarchin.

En cuanto la patrona se enteré de que Semién Ivanovich estaba sano y salvo, y de que
ya no tenia que seguir buscando el pasaporte, al momento dejo de estar triste y se
tranquiliz6. En aquel momento, a uno de los inquilinos se le ocurrié hacerle un
recibimiento triunfal al fugitivo. Estropearon la falleba del biombo, lo apartaron de la
cama del desaparecido, la aplastaron ligeramente, cogieron el célebre baul, lo
colocaron a los pies de la cama y pusieron encima a la cunada, es decir, una muneca,



hecha con un viejo pafiuelo de la patrona, con su cofia, de modo que realmente parecia
la cufiada. Al finalizar su trabajo, se sentaron a esperar la llegada de Semién Ivanovich
para decirle que su cuinada habia venido de provincias y que la pobre se habia
hospedado en su sitio, detras del biombo. Pero estuvieron esperando un buen rato...
Mientras tanto, a Mark Ivanovich le dio tiempo a apostar y ganarles la mitad del
sueldo a los inquilinos Prepolovenko y Kantariov. A Okeanov se le enrojecid y se le
abulté la nariz jugando a las cartas. A Avdotia, la criada, le dio tiempo a dormir lo
suyo, y levantarse dos veces a por lefia para la estufa, y Zinovi Prokéfievich se cald
hasta los huesos saliendo a cada minuto al patio a esperar la llegada de Semién
Ivanovich. Pero no llegaba nadie, ni el senor Projarchin ni el mendigo borrachin.
Finalmente, todos se fueron a la cama, dejando detras del biombo la muneca en forma
de cunada. Serian las cuatro de la madrugada cuando oyeron el ruido de los portones.
Era tan fuerte que podria decirse que los recompensaba a todos por el trabajo
realizado. Era el mismo Semién Ivanovich, el sefior Projarchin, solo que venia en tal
estado que todos se quedaron estupefactos, y a nadie se le ocurrido pensar en el
simulacro de cunada. El desaparecido regresé sin conocimiento. Lo llevaron a la
habitacion, o, mejor dicho, lo llevé a hombros el cochero nocturno. Estaba calado
hasta los huesos, tiritando y harapiento. Al preguntarle la patrona al cochero dénde se
habia emborrachado, este le respondié «que no estaba borracho y que no habia
tomado ni gota, sino que verdaderamente le debi6é de dar un sincope o un pasmo». Se
pusieron a observarlo y, para que entrara en calor, sentaron al sospechoso junto a la
chimenea comprobando que realmente no estaba bebido, y que tampoco se trataba de
un ataque de apoplejia, sino de algun otro tipo de desgracia por la que Semion
Ivanovich no era capaz ni de mover la lengua, pareciendo que le habia entrado una
especie de temblor, y no hacia mas que pestafiear mirando estupefacto tan pronto a
unos como a otros como un buho en un baile de mdscaras. Después se pusieron a
preguntarle al cochero dénde se lo habia encontrado en aquel estado. «Pues me lo
entregaron unos sefnores de Kolomna», respondié este. «jQuién sabe! jParecian estar
de juerga y alegres! Asi que me lo entregaron en ese estado. No sé si hubo pelea o qué
es lo que sucedio, si le dio un pasmo o jDios sabe qué!, pero los sefiores parecian
buena gente y estaban alegres». Cogieron a hombros a Semién Ivanovich y lo llevaron
a la cama. Pero cuando este, acomodandose en su cama, palpdé el simulacro de su
cufiada y rozo con los pies su baul secreto, lanzé un terrible grito, se puso a gatas y
temblando empezd a hacer gestos a lo largo y ancho de su cama como si escarbara
para enterrar el baul. Con ojos enfurecidos y fieros miraba a todos, cual si quisiera
decirles que antes preferia morir que ceder una centésima parte de su pobre tesoro...

Semidén Ivanovich se pasd dos o tres dias echado en la cama, rodeado de su biombo y
alejado de la vida diaria y el mundanal ruido. Como era de esperar, al dia siguiente
todos se olvidaron de él, y mientras tanto el tiempo llevaba su curso y las horas y los
dias pasaban volando. Una especie de duermevela o delirio se asentd en la embotada y
febril cabeza del enfermo, que estaba tumbado pacificamente, sin gemir ni quejarse;
antes al contrario, permanecia silencioso y callado, con el cuerpo aplastado contra la
cama cual conejo asustado que se pega a la tierra al oir a los cazadores. A veces, un



largo y melancélico silencio se aduefiaba del piso, sefial de que los huéspedes se
habian ido a trabajar, y el recién despierto Semién Ivanovich podia estar distrayendo
su abatimiento a gusto, escuchando el cercano ruido de la cocina, donde trasteaba la
patrona, asi como el ritmico golpeteo de las desgastadas zapatillas de Avdotia, la
criada, que andaba gimiendo y quejandose mientras recogia, poniendo orden en los
rincones de la casa. Asi transcurrian horas enteras: pesadas, soporiferas, perezosas,
adormecidas y aburridas, como el agua de la cocina que gotea sonora y regularmente
desde el grifo a la tina. Finalmente venian los inquilinos, uno tras otro o en grupo, y
Semion Ivanovich oia perfectamente cémo se quejaban del tiempo, las ganas que
tenian de comer, como hacian ruido, fumaban, regafiaban entre ellos, se amigaban,
jugaban a las cartas y trasteaban con las tazas al disponerse a tomar el té.
Maquinalmente, Semién Ivanovich hacia el esfuerzo para levantarse, unirse a ellos y
pagar legalmente su parte para tomar el té, pero al instante caia presa del letargo,
soniando que ya llevaba un rato sentado a la mesa del té participando y conversando, y
que a Zinovi Prokéfievich ya le habia dado tiempo, aprovechando la ocasion, de meter
el tema de no se sabia qué proyecto sobre las cunadas y las relaciones morales que
tiene diversa gente de bien respecto a ellas. Llegado a este punto, Semién Ivanovich
se apresuraba a presentar disculpas y responder, pero la poderosa frase que reinaba
en boca de todos de «se ha observado reiteradamente» le dejaba finalmente sin
posible réplica, y a Semién Ivanovich no le quedaba mdas remedio que ponerse
nuevamente a sonar con que era el primero de mes y le tocaba cobrar en la oficina.
Desenvolviendo el sobrecillo en la escalera, echaba una rapida mirada alrededor, se
apresuraba a apartar la mitad del bien merecido sueldo en la bota, y después, en la
misma escalera, y sin reparar lo mas minimo en lo que sucedia en su cama, decidia
entre suefios que al llegar a casa le entregaria inmediatamente a la patrona lo que
correspondiera por la comida y el alojamiento. Después se apartaba algo de dinero
para comprar lo imprescindible y a continuacion dejaba constancia, disimuladamente y
sin intencién alguna, ante quien debia, de lo que se le descontaba y de que ya no
disponia de dinero, ni para él ni para enviarselo a su cufiada. Mas tarde se afligia por
ella, hablando dos o tres dias seguidos de ella, y, transcurridos diez, volvia una vez
mdas a mencionar de pasada su estado de indigencia, para que los compafieros no lo
olvidaran. Una vez tomadas esas decisiones, se percataba de que también Andréi
Efimovich (hombre diminuto y calvo, siempre callado, que trabajaba en su oficina
separado de él por tres despachos, y al que no habia dirigido la palabra en veinte
anos) también estaba en la escalera contando sus rublos, y moviendo la cabeza le
decia: «jEsto es el dinerito! Si no lo tienes, no comeras», esgrimia en tono severo
bajando la escalera, y ya en el soportal concluia: «y yo, sefior mio, tengo siete bocas
que alimentar». Aqui, el hombrecito calvo, probablemente sin sospechar lo mas
minimo que actuaba como un fantasma, y que en absoluto era real, se alzaba
exactamente una arshina y un vershok, indicando con la mano hacia el suelo en linea
descendente, y sacudiendo los dedos murmuraba que el mayor iba al liceo; a
continuacion miraba indignado a Semion Ivanovich, como si el sefior Projarchin fuera
culpable de que él tuviera siete hijos. Después se encasquetaba el gorro, sacudia el
capote, giraba a la izquierda y desaparecia. Semién Ivanovich se asustd sobremanera



y, aunque estuviera completamente convencido de su inocencia en cuanto a los siete
hijos de aquel hogar, a la hora de la verdad parecia que en realidad el culpable no era
nadie mas que él. Amedrentado, queria salir corriendo, pues se imaginaba que el sefor
calvo se daba la vuelta, le alcanzaba, forcejeaba con él queriendo quitarle todo el
sueldo, basandose en los siete hijos que tenia y negando decididamente toda posible
relacion de Semidn Ivanovich con cualquier cuiada suya. El sefior Projarchin corria y
corria hasta perder el aliento... Junto a él también corria un incontable numero de
personas, haciendo sonar todos su sueldo en los bolsillos traseros de sus raquiticos
chalequitos. Finalmente, todo el mundo se echaba a correr y, al sonar las sirenas de
los bomberos, oleadas enteras de gente lo sacaban practicamente a hombros al mismo
lugar del incendio donde estuvo la ultima vez junto al mendigo borrachin. Este, es
decir, el sefior Zimovéikin, que ya estaba alli, encontraba a Semidén Ivanovich, se
agitaba extremadamente, lo cogia de la mano y lo introducia en la mdas espesa
muchedumbre. Al igual que ocurriera la otra vez, alrededor de ellos bramaba y sonaba
la enorme masa de gente, inundando el malecon de la calle Fontanka entre ambos
puentes, las calles adyacentes y sus callejuelas. Igual que sucediera en otra ocasion, el
gentio arrastraba a Semion Ivdnovich junto con el borrachin hasta llevarlos detras de
una valla, donde los apretujaban, cual garrapatas en el enorme patio lleno de lena,
curiosos venidos de todos los lados, del mercado de Tolkuchi, de las casas de los
alrededores, de los bares y de las tabernas. Semion Ivanovich lo veia todo igual que
cuando sucedio, sintiéndolo también del mismo modo; en aquel torbellino de delirio y
fiebre empezaron a refulgir diferentes rostros extranos. Recordaba alguno de ellos.
Uno era aquel mismo caballero extraordinariamente grande, que media una sazhena
de estatura y unos bigotes inmensos, que durante el fuego se encontraba detras de
Semion Ivanovich, y que le animaba desde atras cuando nuestro héroe entusiasmado
daba patadas al suelo queriendo aplaudir el trabajo de los bomberos, pues lo veia
perfectamente desde el lugar en que se situaba. Otro era aquel mismo joven vigoroso
del que nuestro héroe recibié un punetazo que le lanzé a la otra valla, cuando ya se
disponia a pasar por encima de él, probablemente para salvar a alguien. También
refulgié ante sus ojos la figura del anciano con cara de padecer hemorroides y que
llevaba una vieja bata, con algun cordén que hacia de cinturén, que se habia
ausentado antes de estallar el fuego para ir a la tienda a comprar pan tostado y tabaco
para su inquilino, y que ahora, con una frasca de leche y una botella de tres cuartos de
vodka en la mano, se abria paso para llegar a su casa, donde ardian su mujer, su hija y
treinta rublos escondidos en un rincon debajo de un colchon de plumas. Pero la que se
le presentaba con mas claridad al sefior Projarchin era aquella pobre e infeliz mujer
con la que ya habia sofiado en mas de una ocasién durante su enfermedad. Se le
presentaba tal y como la habia visto entonces, con unas viejas alpargatas, una muleta,
un hatillo a la espalda y vestida de harapos. Gritaba mds alto que los bomberos y la
gente, agitaba la muleta y las manos diciendo que sus propios hijos la habian echado
de algun sitio y que ademds habia perdido también dos monedas de cinco copecs. Los
hijos y las monedas, las monedas y los hijos, estaban presentes en su discurso en un
profundo sinsentido que todos dejaron por imposible de descifrar después de muchos
esfuerzos por entenderla. Pero la mujer no se aplacaba y continuaba gritando,



gimiendo, moviendo las manos, haciendo caso omiso del fuego, hacia el que la condujo
el gentio, asi como a la muchedumbre humana que se encontraba alrededor. Tampoco
prestaba atencion a las desgracias ajenas ni a los tizones y las chispas que pululaban
en torno a la gente que permanecia alli de pie. Finalmente, el sefior Projarchin sintio
que el panico se apoderaba de él. Veia con claridad que todo aquello no surgia del
azar, y que no pasaria sin dejar rastro. Y realmente, en aquel mismo lugar, cerca de él,
se encontraba un campesino de cabello y barba rubios con una pelliza harapienta y sin
abrochar que se encaramaba sobre la lena, y empezaba a azuzar a la gente contra
Semion Ivanovich. La muchedumbre se hacia cada vez mas numerosa, y el campesino
era un cochero al que hacia cinco afios lo habia engafiado él bochornosamente para no
pagarle, escabulléndose por entre los portones de un pasaje y corriendo a todo correr
levantando tanto los talones como si pisara descalzo una plancha incandescente. El
desesperado senor Projarchin queria hablar y gritar pero no le salia la voz. Sentia que
la enfurecida multitud lo rodeaba como una serpiente, apretandole y asfixiandole. Hizo
un esfuerzo sobrehumano y se despertd. Pero al abrir los ojos vio que todo estaba en
llamas, que su rincén y su biombo ardian, asi como todo el piso, incluida Ustinia
Fiodorovna y todos sus inquilinos. Veia arder su cama, su almohada, su manta, su baul
y finalmente su valiosisimo colchén. Semién Ivanovich se levantd, se agarré al colchon
y salié corriendo llevandoselo consigo. Pero, al entrar nuestro héroe en la habitacién
de la patrona sin pedir permiso y descalzo y en panos menores, tal y como estaba, lo
agarraron, lo redujeron y se lo llevaron nuevamente detras del biombo (que en
absoluto estaba en llamas, méas bien lo estaba la propia cabeza de Semidén Ivanovich)
para meterlo en la cama, donde depositaron al senor Projarchin del mismo modo que
un organillero harapiento, severo y sin afeitar, coloca en el fondo de la caja a su
polichinela, después de armar bastante alboroto repartiendo golpes a diestro y
siniestro y de haber vendido su alma al diablo y que termina por fin su existencia hasta
una nueva actuacion, metido en el baul junto al diablo, los moros, el payaso, Katalina y
su feliz amante, el Jefe de policia de distrito.

Inmediatamente, todos los inquilinos, del mas joven al mayor, rodearon en un corrillo
la cama de Semion Ivanovich, observando al enfermo con rostros expectantes.
Enseguida volvié en si, pero, por pudor o algin otro motivo, empez6 de pronto a tirar
con todas sus fuerzas de la manta para cubrirse con ella, o probablemente para
esconderse de todas las miradas que lo contemplaban. Finalmente, Mark Ivanovich fue
el primero en romper el silencio, y, como hombre inteligente que era, en tono
sosegado y carinoso empezé a decir que a Semidén Ivanovich le vendria bien
tranquilizarse del todo, que resultaba desagradable y vergonzoso ponerse enfermo,
que eso solo lo hacian los nifilos pequenos, y que era menester restablecerse para
después incorporarse al servicio. Mark Ivanovich terminé su discurso gastando una
broma, diciendo que a los enfermos no les correspondia cobrar el sueldo integro, y
que, segun estaba informado, tratandose de un nivel o grado modesto, una situacion
similar a la suya no podia realmente resultarle beneficiosa. En una palabra, todos se
interesaban por el destino de Semidén Ivdnovich sintiéndolo verdaderamente. Pero él,
con incomprensible groseria, seguia en cama, callado, tirando cada vez mas



obstinadamente de la manta para taparse. Sin embargo, Mark Ivanovich no se dio por
vencido y se dirigi6 a Semién Ivanovich haciéndose nuevamente el duro, en tono
carinoso, a sabiendas de que asi es como habia de comportarse uno con un enfermo.
Pero Semion Ivanovich se hizo el desentendido, bien al contrario, rugié muy
desconfiado algo entre dientes, lanzando miradas hostiles y moviendo los ojos de
derecha a izquierda, como si deseara pulverizarlos a todos hasta convertirlos en
ceniza. Llegados a este punto, Mark Ivanovich ya no pudo mas y, viendo que Semién
Ivanovich sencillamente se habia empecinado en ponerse terco, ofendido vy
completamente enfadado, le dijo claramente, y ya sin dulzuras ni circunloquios, que ya
era hora de levantarse, que ya estaba bien de estar tumbado dando vueltas de un lado
a otro; que era absurdo, indecoroso y ofensivo que un hombre se pasara dia y noche
gritando sobre fuegos, cufiadas, borrachillos, candados, batles y no se sabe qué mas
cosas, y que si Semion Ivanovich no queria dormir, al menos no molestara a los demas,
y que, finalmente, hiciera el favor de tener todo aquello en cuenta. El discurso tuvo su
efecto, ya que Semidén Ivanovich se dio inmediatamente la vuelta hacia el orador, y le
espetd con firmeza, aunque todavia con voz débil y ronca: «jTd, mocoso, callate! jEres
un charlatdn, un blasfemo! ¢Lo oyes? jRetaco! ¢Acaso te crees un principe?
¢Entiendes?». Al oir aquellas palabras, Mark Ivanovich se encendid, pero, al reparar
en que trataba con un enfermo, generosamente dejo de ofenderse, procurando en
cambio reprenderlo por su conducta; pero fall6 en su intencion, ya que Semion
Ivanovich enseguida manifesté que no consentia bromas y que Mark Ivanovich habia
gastado el tiempo en vano componiendo estrofas. Se hizo un silencio que duré un par
de minutos. Finalmente, repuesto de su asombro, Mark Ivanovich senalé rotunda y
claramente, en un bello pero firme discurso, que Semidén Ivanovich debia ser
consciente de que se hallaba entre personas nobles; y que él, que era «todo un
caballero», tenia que saber comportarse con personas magnanimas. Mark Ivanovich
sabia, en debidas circunstancias, hablar con un tono grandilocuente, gustandole
impresionar a los oyentes. Por su parte, Semion Ivanovich, probablemente a causa de
su largo silencio, hablaba y se comportaba entrecortadamente y cuando tenia que
decir una frase larga, a medida que se adentraba en ella, parecia que cada palabra
daba lugar a otra nueva, esta ultima a otra, y asi sucesivamente, de modo que la boca
se le llenaba de palabras que no venian al caso, sucediéndose finalmente en el mas
pintoresco desorden. He aqui por qué Semidén Ivanovich, siendo inteligente, de vez en
cuando decia cosas terriblemente absurdas, como estas: «jMientes! jFortachoén!
iMocoso juerguista! jEn cuanto te hagas con un poco de dinero, iras a pedir limosna!
iSi eres un librepensador, un depravado! jAlli va eso, bardo!».

—c:Todavia estd usted delirando, Semion Ivanovich?

—:Qué dices? —respondié Semidn Ivanovich—. Delira un necio, un borrachin, un
perro, mientras que un sabio se debe a causas nobles. ¢L.o oyes? {No tienes ni idea!
iEres un depravado! jSabihondo! jPareces un libro escrito! Y el dia que menos te lo
esperes, empezaras a arder sin percatarte de que te arde la cabeza. Eso es; ¢has oido
lo que quiero decirte?



—Si... pero ¢como es que...? ;CoOmo dice Semidén Ivanovich que empezara a arderme la
cabeza...?

Sin que Mark Ivanovich terminara de hablar, todos se habian dado cuenta de que
Semidén Ivanovich atin no estaba cuerdo y seguia delirando. Pero la patrona no pudo
por menos que sefialar que la casa de la callejuela de Krivéi se prendié fuego por culpa
de una chica calva. Que alli vivia una chica pelona que encendié una vela y prendié
toda la despensa. Pero que esto no le ocurriria a ella y que todos sus rincones estarian
a salvo.

—iPero Semién Ivanovich! —exclamé fuera de si Zinovi Prokéfievich, interrumpiendo a
la patrona—. jSemion Ivanovich! {Hay que ver como es usted! ¢Acaso se cree que le
estan gastando bromas? ¢{Que le hablan de su cufiada o de los examenes de baile? ¢Es
eso lo que usted cree?

—ijPues ahora esctichame ti! —respondié nuestro héroe, incorpordndose en la cama,
sacando fuerzas de flaqueza y enojandose con los que se compadecian de él—. ;Quién
es el payaso? jTu eres un payaso, el perro lo es, hombre bufén! jPero yo no haré
payasadas porque ti me lo ordenes! ;Lo oyes, mocoso? iNo soy tu criado!

Llegado a este punto, Semion Ivanovich quiso decir algo mas, pero cayd desfallecido
en la cama. Todos cuantos lo rodeaban se quedaron perplejos y boquiabiertos como si
se dieran cuenta de lo que le sucedia a Semion Ivanovich, sin saber qué hacer. De
repente se oyo chirriar la puerta de la cocina y el companero del sefior Projarchin, el
borrachin sefior Zimovéikin, introdujo timidamente su cabeza dentro, olfateando
cuidadosamente el lugar, tal y como acostumbraba. Parecian estarle esperando. Todos
a una le hicieron sefias para que entrara deprisa, y Zimovéikin, todo ufano y sin
quitarse el capote, entr6 rapidamente, decidido a abrirse paso para llegar a la cama de
Semidén Ivanovich.

Era visible que Zimovéikin habia pasado la noche en vela y con grandes dificultades.
En la parte derecha de la cara llevaba un esparadrapo. Tenia los ojos hinchados y
llorosos por una infeccién. La chaqueta y el abrigo estaban totalmente rotos, y ademas
todo el lado izquierdo de su ropa parecia absurdamente salpicado del barro de algun
charco. Bajo el brazo llevaba el violin de alguien para venderlo en alguna parte. Al
parecer no se equivocaron haciéndole entrar para prestar ayuda, pues, en cuanto supo
de lo que se trataba, se dirigid al picaro de Semion Ivanovich y, con el aire de
superioridad de alguien que sabe de lo que se estd tratando, le dijo:

—:Qué ocurre, Senka? jVamos, levantate! ¢Qué haces, Senka? jVamos, Projarchin, con
lo sabio que eres, entra en razon! jSi sigues fingiendo, te sacaré de la cama a rastras!
iNo finjas!



Aquel breve pero convincente discurso asombro a los presentes, maxime cuando se
dieron cuenta de que Semidén Ivanovich, al oir aquello y ver delante de él aquel rostro,
se azoro hasta tal punto, quedandose tan turbado y avergonzado, que entre dientes y a
media voz apenas pudo susurrar una expresion precisa:

—iT, desgraciado, largate de aqui! —dijo—. jEres un infeliz, un ladrén! ¢Lo oyes? ¢Lo
entiendes? jEres un rufian, sefiorito, un gandul!

—iNo, hermano! —respondié extendiendo las silabas Zimovéikin, conservando el
animo templado—. {No estds obrando bien, hermano! {Si eres un sabio, Projarchin,
como te corresponde! —continué Zimovéikin, parodiando ligeramente a Semidén
Ivanovich y mirando satisfecho alrededor—. jNo te hagas el picaro! jResignate, Senia!
iPues, de lo contrario, lo desvelaré todo, querido hermano! jLo contaré todo!
cComprendes?

Parecié que Semioén Ivanovich lo habia comprendido totalmente, pues se estremeci6 al
concluir el discurso, y empez6 rdpidamente y con aspecto completamente perdido a
mirar alrededor. Satisfecho por el efecto producido, el sefor Zimovéikin quiso
continuar, pero Mark Ivanovich se adelanté a él y, tras esperar a que Semidén
Ivanovich se apaciguara y se quedara absolutamente tranquilo, estuvo un buen rato
sugiriéndole al inquieto sefior Projarchin que alimentar ideas semejantes, como las
que tenia ahora en la cabeza, en primer lugar, no daba resultado, y, en segundo lugar,
incluso podia ser perjudicial. Finalmente, concluyé que no solo resultaba
contraproducente, sino completamente inmoral; y la razén de ello residia en que
Semidn Ivanovich los cautivaba a todos dando con ello un mal ejemplo. De semejante
discurso todos esperaban unas consecuencias mdas juiciosas. Ademadas, Semion
Ivanovich estaba ahora apaciguado del todo y respondia con mesura. Comenzo una
discreta discusion. Todos se dirigian a él en tono fraternal, informandose de la razon
que le habia asustado tanto. Semién Ivanovich respondia, pero lo hacia
alegoricamente. Le replicaban, pero Semidén Ivanovich contestaba. Unos y otros
volvieron a tomar la palabra, y después todos, desde el mas joven al mayor, se
metieron en la conversacion, ya que la discusion comenzé a girar de pronto en torno a
un asunto tan divertido y extrano que decididamente no sabian cémo expresarlo.
Finalmente, la discusién llegd hasta lo insospechado, y ello los condujo a los gritos, los
gritos a las lagrimas, y Mark Ivanovich, con espumarajos en la boca, se aparté hacia
un lado diciendo que hasta aquel momento no habia conocido semejante persona.
Oplevaniev escupié, Okeanov se agitd, a Zinovi Prokéfievich se le humedecieron los
ojos, mientras que Ustinia Fidédorovna se puso a sollozar desesperadamente diciendo
que se le iba un inquilino que habia perdido el juicio; que se moria joven y sin
pasaporte, y que a ella, que era huérfana, la marearian. Resumiendo, finalmente todos
vieron que la siembra habia sido productiva, que cuanto se habia sembrado agarr6 con
creces, que el terreno abonado era bueno y que Semidn Ivanovich habia perdido el
juicio en su compaiiia, gloriosa e irreversiblemente. Todos quedaron en silencio al ver
a Semidén Ivanovich completamente apocado, quedandose también en esta ocasién



azorados los alli presentes...

—iComo! —exclamo6 Mark Ivanovich—. Pero ¢de qué tiene miedo usted? ¢Por qué ha
perdido la cabeza? ¢Quién piensa en usted, sefior mio? ¢Acaso tiene derecho a tener
miedo? ¢Quién es? ;Qué es? jUn cero, senior! jUn aplastante cero! jEso es! ¢(Porque a
una mujer la haya atropellado en la calle un coche, también a usted le va a atropellar?
¢Que si un borrachin cualquiera no supo guardarse bien su bolsillo, también a usted le
van a cortar el faldén de la levita? ¢Que si se ha quemado una casa, también a usted se
le quemarad la cabeza? ¢Eh? ¢Es eso, senor mio? ¢Es asi?

—jEres un estipido! —murmuré Semién Ivanovich—. Te cortaran las narices y te las
comeras con pan sin enterarte.

—iUn retaco! jPues que sea un retaco! —exclamdé Mark Ivdnovich, sin prestar
atencion—. Bueno, pues supongamos que sea un retaco. Si no tengo que pasar un
examen, ni voy a casarme, ni a aprender a bailar; no se va a hacer un agujero bajo mis
pies. ¢Qué, seiior mio? ¢No hay un lugar lo suficientemente ancho para usted? ¢Acaso
se va a abrir el suelo bajo sus pies?

—:Y qué? ¢Acaso te lo van a preguntar? Lo cerrardn y se acabd.

—iNo! ¢Qué es lo que van a cerrar? ¢{De qué habla? ;Eh?

—Pues ahi estéd el borrachin, al que han echado...

—Lo han echado porque era un borrachin, mientras que usted y yo somos personas
decentes.

—Bueno, decentes. Mientras que ella esta alli sin estar...

—iNo! Pero ¢quién es ella?

—Pues ella, la oficina... jjjO-fi-ci-na!!!

—iPero hombre de Dios! Pero si ella hace falta, la oficina, digo...

—Ella hace falta, ¢lo oyes? Hace falta hoy y mafiana. Pero pasado mafana, de algun
modo dejara de ser necesaria. Yo he oido...

—iPero entonces le pagaran a usted el sueldo de todo el ano! jHay que ver lo incrédulo
que es! Por antig&uuml;edad lo colocarian en otra oficina...

—¢El sueldo? Si me comi todo el sueldo, y vendran los ladrones y me quitaran el
dinero. Y yo que tengo una cunada... ¢lo oyes? jUna cunada! jCabeza hueca...!



—iUna cunada! Vamos: ¢es usted un hombre...?

—Si, soy un hombre, mientras que ta, tan instruido que pareces, eres un estupido. ¢Lo
oyes, cabeza hueca? jEres un hombre con la cabeza hueca! jEso es! Yo no sigo tus
bromas. Pero existen oficinas asi, que un dia estan alli y al dia siguiente desaparecen.
Y Demid, ¢lo oyes?, Demid Vasilievich dice que la oficina desaparece...

—iAh! {Demid, Demid! Un pecador, pero...
—Si, zas, y basta, te has quedado sin puesto. A ver qué me dices a esto...!

—Pero si usted simplemente miente o ha perdido completamente la cabeza. ;De qué se
trata? jRecondzcalo, pues existe la posibilidad! jNo tiene por qué avergonzarse! ¢Se le
ha ido la chaveta, padrecito? ¢Eh?

—iHa perdido la cabeza! jSe ha vuelto loco! —gritaron todos alrededor retorciéndose
las manos de desesperacién mientras la patrona retenia a Mark Ivanovich para
impedirle lanzarse sobre Semién Ivanovich.

—iPareces un pagano! jSabihondo! —porfiaba Zimovéikin—. {Senia, si ti no te
enfadas, eres agradable y amable! Eres sencillo y virtuoso... ¢Lo oyes? Lo que te pasa
es por exceso de virtud. Mientras que yo soy un liante y un imbécil, soy un mendigo,
pero aqui tienes a estos caballeros que no me desprecian. (Lo ves? Hasta me tratan
con dignidad. Pues a ellos les estoy agradecido. ¢Lo ves? Me inclino ante ellos hasta
bien abajo, ¢lo ves? |Y no hago mas que cumplir con mi deber, patroncita! —y en ese
momento, Zimovéikin, realmente con pedante dignidad, hizo un giro inclindndose
hasta la tierra. Después de aquello, Semidén Ivanovich se dispuso a hablar de nuevo,
pero en esta ocasion ya no le dejaron. Todos participaban, rogaban, aseveraban y
tranquilizaban, consiguiendo incluso que Semién Ivanovich se avergonzara Yy
finalmente con voz debilitada les pidiera permiso para dar una explicacion.

—Pues bien. Estd bien —dijo él—. Soy agradable y pacifico, ¢lo oyes?, y también
virtuoso, leal y fiel. Hasta la ultima gota de mi sangre daria yo, ¢lo oyes, mocoso..."?,
para que eso continuara en su sitio, la oficina, digo. Si yo soy pobre, pero en cuanto la
cojan y... ¢entiendes, imbécil?, y ahora calla y atiende; cogerdan también la otra... y
ella, hermano, estard, y luego dejaréd de estar... ;comprendes? Mientras que yo,
hermano, tendria que largarme con la faltriquera a la espalda a otra parte, ¢lo oyes?

—iSenka! —aullé fuera de si Zimovéikin, apagando en esta ocasién con su voz el
alboroto que se habia armado—. jEres un librepensador! jAhora te denunciaré! ;Qué
eres? ¢Quién eres? ¢Acaso eres un camorrista, alma de cantaro? Al camorrista, al
estupido, lo echan a la calle sin darle el despido, ¢lo oyes? ¢Y ta qué eres?



—Pues eso mismo...

—:Cbémo eso mismo? jPues puedes ir a hablar con él...!

—¢Por qué tengo que ir a hablar con élI?

—Porque si uno es libre, libre es; mientras que, si se queda en la cama...
—:Qué?

—Como un librepensador. {Un librepensador! jjSenka, eres un librepensador!!

—iEspera...! —exclamo el senior Projarchin, moviendo la mano e interrumpiendo el
griterio que habia estallado—. No estoy diciendo eso... jCompréndelo! Ta solo
compréndelo, cabeza de chorlito! Yo soy un hombre pacifico. Lo soy hoy, lo seré
mafana, y después dejo de serlo, y puedo soltar una groseria. jSe rompe la hebilla y ya
tienes aqui al librepensador...!

—Pero ¢qué es lo que tiene? —rugié nuevamente Mark Ivanovich, saltando de la silla
en la que se habia sentado para descansar, y todo excitado y fuera de si se acerco a la
cama, tembloroso de furia y enloquecido, para decirle—: pero ¢qué es lo que tiene? {Es
usted un borrego! {Ni chicha ni limonada! ¢Acaso esta solo en este mundo? ¢Acaso el
mundo fue creado para usted? ;O se cree que es Napoledén? ;Qué es? ;Quién es? ¢Es
usted Napoleén? ;Eh? ;Es Napoledn o no? jRespéndame, senor! ;Es Napoleon o no...?

Pero el senor Projarchin ya no respondié a esa pregunta. Y no es que le avergonzara la
idea de ser Napoleén, o que le intimidara semejante responsabilidad. Ya no podia
discutir ni decir nada coherente... Le sobrevino una crisis de la enfermedad. Un raudal
de lagrimas broté de sus ojos pardos, que centelleaban febriles. Con sus manos
huesudas y enflaquecidas por la afeccidon, se agarrd su cabeza loca, se incorporé en la
cama y sollozando empez6 a decir que él era un hombre completamente pobre, que
era desgraciado, una persona sencilla, que era estipido y poco claro, que las buenas
gentes le perdonaran, le protegieran, le defendieran, le dieran de comer y de beber, y
no le dejaran a su merced en la desgracia, y jDios sabe qué mas cosas pudo decir
Semidén Ivanovich! Diciendo esto con salvaje temor miraba alrededor, como si esperara
que de un momento a otro se le derrumbara el techo encima o que el suelo se le
abriera bajo los pies. Todos sintieron lastima del pobrecillo y se les enternecié el
corazon. La patrona, llorando desesperadamente y mencionando su orfandad, acosté
ella misma al enfermo en la cama. Mark Ivanovich, al ver lo inutil que resultaba
remover el recuerdo de Napoleén, también cay6 inmediatamente en la benevolencia y
se dispuso igualmente a prestar ayuda. Los demadas, para a su vez hacer algo,
ofrecieron una infusién de frutos del bosque, alegando que esta arreglaba
inmediatamente todos los males y que le sentaria bien al enfermo. Pero Zimovéikin se
opuso alegando que en tales casos no habia nada mejor que una buena taza de



manzanilla amarga. En cuanto a Zinovi Prokéfievich, dado que era una persona de
buen corazén, derramaba lagrimas, arrepentido de haber asustado con diferentes
fabulas a Semion Ivanovich, y, reparando en las ultimas palabras del enfermo, cuando
dijo que era un hombre completamente pobre y que le alimentaran, se puso a hacer
una lista de suscripciones, que en principio se limitaba a los huéspedes de la pension.
Todos suspiraban y se lamentaban, sentian ldstima y angustia. Al margen de esto,
estaban sorprendidos de cémo era posible que un hombre se acobardara tanto. ;Y por
qué se habia acobardado? Otra cosa seria si hubiera ocupado un puesto importante y
tuviera mujer e hijos, o si tuviera que someterse a algun juicio; mientras que, en este
caso, se trataba de un hombre de lo mas insignificante, con solo un baul de cerradura
alemana, que se pasé mas de veinte anos detras del biombo, sin hablar, ni haber visto
el mundo, ni haber catado pena ni gloria, racaneando, y al que de pronto, por una
palabra trivial y ociosa, se le ocurrié darle completamente la vuelta a su cabeza
acobardandose porque en el mundo la vida se habia puesto muy dificil... (Y no se dio
cuenta de que también lo era para los demas? «Con solo haber tenido en cuenta que la
vida era muy dificil para todos», dijo més tarde Okeanov, «habria podido salvar su
cabeza, habria dejado de parrandear y habria tirado para delante como debia ser».
Durante todo el dia no se hizo otra cosa que hablar de Semion Ivanovich. Lo venian a
ver, le preguntaban como se encontraba, lo calmaban. Pero al anochecer ya no habia
quién lo tranquilizara. Al pobre le sobrevinieron el delirio y la fiebre. Se quedd
inconsciente y ya querian ir en busca del médico. Todos los inquilinos se
comprometieron a cuidar y tranquilizar a Semién Ivanovich por turnos durante toda la
noche, y en caso de que pasara cualquier cosa, acordaron levantarse todos. Con esa
finalidad, y para no quedarse dormidos, se pusieron a jugar a las cartas, dejando a
cargo del enfermo al borrachillo, que se quedo al pie de la cama, y que llevaba todo el
dia deambulando por los rincones y pidié pasar la noche alli. Como no jugaban a
dinero, enseguida se aburrieron, dejaron el juego y se pusieron a discutir, a hacer
ruido y dar golpes, para irse finalmente cada uno a su rincén. Pasaron todavia mucho
rato replicandose los unos a los otros, y, como terminaron por enfadarse, abandonaron
la guardia y se quedaron dormidos. Pronto un silencio sepulcral invadié la casa.
Ademads, hacia muchisimo frio. El tltimo en dormirse fue Okeanov, y, como dijo més
tarde, «no se sabe si en el suefio o en la realidad», pero le pareci6 que al amanecer
dos personas hablaban cerca de él. Okeanov conté que reconocié a Zimovéikin y que
este se puso junto a él a despertar a su viejo amigo Remnidv, que estuvieron hablando
en voz baja durante un buen rato. Después, Zimovéikin salié y se oy cémo intentaba
abrir con una llave la puerta de la cocina. Y la llave, segun asegurd después la
patrona, la guardaba ella debajo de la almohada y habia desaparecido aquella noche.
Finalmente Okednov indicé que habia oido cémo los dos se dirigian donde el enfermo,
detras del biombo, y encendian una vela. Dijo que no recordaba nada mas, y que
después se quedd dormido. Se despertdé después, cuando todos los inquilinos se
hubieron levantado de golpe de sus camas, porque detras del biombo se oy6 un grito
tan estridente como para resucitar a un muerto, y en ese momento a muchos les dio la
impresion de que de pronto se habia apagado la vela. Se armé el alboroto y se
quedaron todos desconcertados. Se pusieron a gritar a cual mas, pero en aquel



momento detrds del biombo se armé mucha bulla: griterio y pelea. Cuando
encendieron la luz vieron que Zimovéikin y Remniov estaban peleando, que se hacian
reproches y regafiaban. Cuando orientaron la luz hacia ellos, uno grit6: «jNo he sido
yo, sino el bandido ese!». Y el otro, concretamente Zimovéikin, replicé: «jNo me
toques, no tengo la culpa! jEstoy dispuesto a jurarlo!». Ninguno de los dos tenia
aspecto humano, pero en un primer momento la situacion no era como para reparar en
ellos: el enfermo no estaba en su cama detras del biombo. Al instante separaron a los
que se peleaban, los apartaron y vieron que el sehor Projarchin estaba tumbado debajo
de la cama, al parecer completamente inconsciente. Habia arrastrado consigo la
manta y la almohada, quedandose sobre la cama Unicamente su colchén desnudo, viejo
y completamente sucio (jamas se le habian puesto las sadbanas). Sacaron a rastras a
Semidn Ivanovich de debajo de la cama, lo colocaron sobre el colchdn, pero enseguida
se dieron cuenta de que no podian hacer gran cosa por él, y de que habia llegado su
hora; sus manos se estaban quedando rigidas y apenas se tenia en pie. Todos lo
rodearon: su cuerpo entero se estremecia y agitaba, intentaba hacer algun gesto con
las manos, pero su lengua no se movia, sus ojos parpadeaban igual que suelen hacer
las cabezas cercenadas por el hacha del verdugo que acaban de separarse del cuerpo
y por las que aun sigue circulando sangre.

Finalmente, reiné el silencio. El estremecimiento y la agitacién cesaron antes de que
muriera. El sefior Projarchin falleci6 y se dirigié al otro mundo a responder por sus
buenas y malas acciones. ¢Se habia asustado Semién Ivanovich por algo?; ¢habia
tenido alguna pesadilla (como mas tarde aseguré Remniév)?; ¢o quizds por algun
pecado?: es algo que desconocemos. Lo cierto es que si ahora apareciera en la casa el
mismisimo juez, para presentarle a Semién Ivdnovich el despido por librepensador,
alborotador o borrachin, o entrara alguna mendiga haciéndose pasar por la cufiada de
Semidén Ivanovich, o este recibiera al instante un premio de doscientos rublos o,
finalmente, ardiese la casa y se le prendiera fuego a la cabeza de Semién Ivanovich,
probablemente ya no habria movido él un dedo ante semejantes acontecimientos. Pero
mientras se iba el primer momento del estupor, mientras los presentes pudieron
hacerse con las palabras, y se entregaron al alboroto, a las suposiciones, dudas y
exclamaciones, mientras Ustinia Fiédorovna arrastraba de debajo de la cama el badl, y
revolvia a toda prisa debajo de la almohada, debajo del colchdén e incluso en las botas
de Semidén Ivanovich, mientras declaraban Remniév y Zimovéikin, el inquilino
Okedanov, que hasta entonces era el que menos luces tenia, el mas pacifico y tranquilo
de los inquilinos, recobré de pronto toda la fortaleza de su espiritu y tuvo un golpe de
talento: cogié su sombrero y, aprovechando el alboroto, se escabullo del piso. Y
cuando, por falta de direccién, todos los horrores llegaron a su punto culminante en
los ajetreados, y hasta ahora tranquilos, rincones, se abrié la puerta, y de golpe como
un jarro de agua que cae en la cabeza, entrd primero un sefor de aspecto noble pero
semblante serio y malhumorado; detras de él caminaba Iaroslav Ilich y, a continuacion,
su cabildo y la tropa correspondiente; después, algo confuso, iba el sefior Okeanov. El
caballero de semblante serio y aspecto noble se acercé directamente a Semion
Ivanovich, lo palpé, torcié la cara, se encogié de hombros y declaré lo que ya era



evidente, concretamente que el cadaver estaba muerto, anadiendo por su parte que
uno de esos dias le habia sucedido lo mismo a un caballero bastante distinguido que
también murié instantdneamente a causa de una pesadilla. En aquel momento, el
senor de aspecto honorable pero malhumorado se aparté de la cama, dijo que lo
habian molestado en vano y se marcho. Al instante lo sustituyé Iaroslav Ilich (al mismo
tiempo que Remnidv y Zimovéikin se encontraron en poder de quien correspondia),
que hizo preguntas a algin que otro inquilino, se hizo habilmente con el baul que la
patrona ya estaba intentando abrir, puso las botas en el lugar de antes, senalando que
estaban rotas y eran absolutamente inservibles, exigié que se le diera la almohada,
llamé a Okednov, le pidié la llave del baul, que estaba en el bolsillo del amigo
borrachin del sefior Projarchin, y con aire triunfal, como merecia el momento,
procedid a abrir los bienes de Semién Ivanovich. Nada faltaba alli: dos trapos, un par
de calcetines, medio panuelo, un sombrero viejo, algunos botones, viejas suelas de
zapatos, y las canas de unas botas. En una palabra, toda clase de harapos, es decir,
cosas inservibles y viejas, basura, morralla que desprendia olor a viejo. Lo Unico
valioso del baul era su cerradura alemana. Llamaron a Okednov, y en tono serio
intercambiaron palabras con él, aunque estaba dispuesto a prestar juramento.
Pidieron la almohada y la examinaron: Gnicamente estaba sucia, pero en lo demas
realmente parecia una almohada. Se pusieron manos a la obra con el colchdn, se
dispusieron a levantarlo, se quedaron un rato pensativos, pero de pronto, de manera
completamente inesperada, algo pesado y sonoro cayd y golped el suelo. Se
agacharon, lo examinaron y vieron un envoltorio de papel, y dentro de él una decena
de rublos. «jAjaja!», exclamd Iaroslav Ilich, indicando hacia un punto del colchén del
que se salia el relleno de guata. Examinaron el hueco y comprobaron que lo habian
abierto recientemente con un cuchillo, pero que tenia media arshina de largo;
metieron la mano dentro y se encontraron con el cuchillo de cocina de la patrona, que
se habia quedado alli y con el que fue abierto el colchén. Sin que a Iaroslav Ilich le
diera tiempo a sacar el cuchillo del lugar indicado, de nuevo dijo «jAjaja!» cuando otro
envoltorio cayd al suelo, y, detrds de él y en solitario, cayeron dos monedas de
cincuenta cépecs, una de veinticinco, después alguna calderilla y una vieja y enorme
moneda de cinco copecs. Todo ello lo recogieron al momento. En aquel instante
consideraron oportuno abrir con unas tijeras todo el colchdn. Pidieron que las
trajeran...

Mientras tanto, un trozo de vela alumbraba una escena extraordinariamente
interesante para un observador. Cerca de una decena de inquilinos se agrupaban en
torno a la cama con unas ropas de lo mas pintoresco, todos arrugados, sin afeitar ni
lavar y medio dormidos, tal y como se encontraban antes de irse a la cama. Algunos
estaban absolutamente palidos, otros tenian gotas de sudor en la frente. A unos les
entraba la tiritera y a otros les daban golpes de calor. La patrona, completamente
embobada, permanecia de pie en silencio, con las manos cruzadas y esperando algun
milagro por parte de laroslav Ilich. Desde encima de la estufa, con miradas curiosas y
asustadas, se asomaban Avdotia, la criada, y las gatas favoritas de la patrona.
Alrededor yacian los pedazos del biombo roto. El baul abierto mostraba su poco noble



interior. En el suelo estaban tiradas la manta y la almohada, con trozos de guata
sacada del colchdn, y, finalmente, sobre la mesa de madera de tres patas, fue
creciendo paulatinamente el brillante montén de plata y todo tipo de monedas. EIl
Unico que conservaba completamente su indiferencia era Semiéon Ivdnovich, que
estaba tumbado tranquilamente sobre la cama y en absoluto parecia presentir su
ruina. Pero, cuando trajeron las tijeras y el ayudante de laroslav Ilich, deseando ser
util en su servicio, sacudié algo inquieto el colchén para liberarlo de la espalda de su
duenio, entonces Semion Ivanovich, de acuerdo con las normas de la urbanidad, dejo al
principio un poco de espacio, resbalando hacia un lado y dando la espalda al que
estaba rebuscando. A continuaciéon, ante la segunda sacudida, se volviéo boca abajo,
finalmente dejo libre otro poco de espacio, y, dado que faltaba una ldmina de madera
en el lateral de la cama, se hundié inesperadamente con la cabeza hacia abajo,
dejando al descubierto solo sus dos huesudas y delgadas piernas azules, que se
quedaron hacia arriba, como dos ramas de un arbol quemado. Puesto que el seior
Projarchin, ya por segunda vez en la mafnana, se asomd debajo de la cama, enseguida
suscitd la sospecha, y algunos de los inquilinos, encabezados por Zinovi Prokofievich,
se metieron debajo con intencién de comprobar si alli no habria algo secreto. Pero los
curiosos chocaron sus frentes inutilmente y, puesto que Iaroslav Ilich les dio al
instante una voz ordenandoles sacar a Semién Ivanovich de aquella desagradable
situacion, dos dispuestos colaboradores cogieron al inesperado capitalista, cada uno
por una pierna, y lo sacaron a la luz del dia, colocandolo atravesado en la cama.
Mientras tanto, el relleno del colchdon revoloteaba alrededor, y el montén de plata
crecia y iDios mio! jNada faltaba alli...! Los nobles rublos, las fuertes y macizas
monedas de rublo y medio, una buena moneda de cincuenta cépecs, las monedas
plebeyas de veinticinco, algunas de veinte, e incluso la poco deseable y vieja morralla
de diez coépecs y de cinco en plata... Todo ello estaba envuelto en sus papeles, con el
orden mas metddico y presentable. También habia cosas inusuales: un par de fichas no
se sabe de qué tipo, una moneda de Napoledn, otra desconocida y muy poco vista,
algunos rublos también muy antiguos, monedas desgastadas y picadas de los tiempos
de Elizavieta, monedas alemanas de la época de Pedro I el Grande y de Catalina,
también monedas poco corrientes, unos antiguos quince cépecs perforados para ser
usados como pendientes, completamente borrados, pero con el namero legal en sus
contrastes; incluso habia cobre, pero todo mohoso y oxidado... Encontraron un
papelito de color rojo, y nada mas.

Finalmente, al terminar la busqueda y tras sacudir varias veces la funda del colchén y
ver que ya nada hacia ruido, colocaron todo el dinero sobre la mesa y se pusieron a
contar. A primera vista uno podia confundirse y calcular directamente un millén de
rublos. jTan grande era el montén! Pero alli no habia un millén, aunque salié una
considerable cantidad de dinero: exactamente dos mil cuatrocientos noventa y siete
rublos con cincuenta copecs, de modo que si se hubiera llevado a cabo la suscripcion
que el dia anterior habia propuesto Zinovi Prokofievich, posiblemente habria
ascendido justo a dos mil quinientos rublos. Recogieron el dinero y sellaron el baul del
fallecido, escucharon los lamentos de la patrona y le indicaron cuando y donde debia



presentar ella el certificado de lo que le debia el fallecido huésped. Tomaron firmas a
quien correspondiera; se trastabillaron en lo tocante a la cunada; pero convencidos de
que la cunada en cierto modo era un mito, es decir, producto de la falta de
imaginacién de Semién Ivanovich, lo cual reiteradamente reprochaban al difunto,
abandonaron esta idea, inservible y dafina, que podia perjudicar el buen nombre del
senor Projarchin. Y en esto termind la cosa. Cuando se paso el primer susto, y una vez
que todos se habian tranquilizado y enterado de quién era el fallecido, se quedaron
callados, se apaciguaron y empezaron a mirarse los unos a los otros de un modo un
tanto desconfiado. Algunos se tomaron a mal la actitud de Semién Ivanovich y hasta se
enfadaron un poco... Qué capital! ;Cémo pudo hacerlo? Mark Ivanovich, sin perder la
moral, se puso a dar explicaciones de por qué se habia asustado tanto; pero ya no le
escuchaban. Zinovi Prokéfievich estaba excesivamente pensativo. Okeanov se tomé un
trago, los demas se apretujaron unos contra otros, y el hombre menudo, Kantariov,
que se distinguia por su nariz aquilina, se marché de casa por la tarde atando y
sellando concienzudamente todos sus baulillos y hatillos, y explicando con frialdad a
los curiosos que los tiempos que corrian eran muy duros, y que le resultaba muy caro
vivir alli. La patrona sollozaba sin cesar, lamentdndose y maldiciendo a Semi6n
Ivanovich por ofender su orfandad. Le pregunté a Mark Ivanovich por qué el difunto
no habia ingresado su dinero en el banco, y este le respondié: «Era simple, madrecita;
no tuvo imaginacién para eso».

—Pero si en simple le iguala usted, madrecita —dijo Okednov—. Veinte afos viviendo
en su casa, de un capirotazo se le fue la cabeza y usted sin enterarse, guisando shi en
la cocina como estaba... {Ay, madrecita...!

—iOh! jEres muy joven! —respondio la patrona—. ;Qué falta hacia el banco? De
haberme traido él un pufiadito y haberme dicho: «jToma, Ustiniushka, aqui tienes para
ti, y dame de comer mientras viva!», juro ante el icono que le habria dado de comer,
de beber y le habria cuidado. j{Pero qué impertinente y embustero! {Mira que enganar
a una huérfana...!

De nuevo se acercaron a la cama de Semidén Ivanovich. Ahora estaba tumbado como
correspondia, con mejor aspecto, aunque el mismo y uUnico atuendo, escondiendo su
rigida barbilla debajo de la corbata, atada torpemente. Yacia limpio, con la ropa
planchada, pero afeitado a medias, pues no se encontraron navajas de afeitar entre los
inquilinos. La Unica que habia en la casa era una del ano pasado que pertenecia a
Zinovi Prokofievich, pero que se habia vendido por buen precio en el mercado de
Tolkuchi. Los demas iban al barbero. Todavia no les habia dado tiempo de poner en
orden las cosas. El biombo roto estaba tirado como antes y, desnudando la soledad de
Semidén Ivanovich, parecia un emblema de aquello que la muerte arranca como un
telén, desvelando todos nuestros secretos, intrigas y dilaciones. El relleno del colchon
no se habia recogido y se agolpaba en espesos montones esparcidos por todos lados.
Ese rincon, convertido inesperadamente en mortecino, lo podria comparar facilmente
un poeta con el destruido nido de una «laboriosa» golondrina: todo estaba destrozado



y roto por la tormenta, los pajarillos y la madre, muertos, y su calida cuna de plumon,
plumas y algododn, esparcida en derredor... Por otra parte, Semién Ivanovich parecia
ahora un viejo egoista y un ladrén de gorriones. Ahora estaba en silencio, como si
estuviera agazapado, sin ser el culpable; como si no hubiera sido él quien habia
enganado y burlado a toda la buena gente, de la forma mas innoble y sin 4pice de
conciencia y verg&uuml;enza. Ahora ya no escuchaba los sollozos y llantos de su
ofendida y huérfana patrona. Antes al contrario, asemejandose a un capitalista
experimentado, que ni en la tumba quiere perder un minuto de su actividad, parecia
estar ahora completamente entregado a algunos calculos especulativos. Su semblante
reflejaba algun pensamiento profundo, y los labios estaban apretados con un aire tan
significativo como jamas se habria podido sospechar de él estando en vida. Parecia
mas inteligente. Su ojo derecho estaba picaramente cerrado. Parecia que Semion
Ivanovich queria decir algo, comunicar algo extraordinariamente importante,
explicarse lo antes posible sin perder el tiempo, antes de que surgiera algo y ya no se
pudiera... Y realmente parecia estar diciendo: «;Qué? ¢Dejas ya de llorar, estupida?
iNo lloriquées! ;Lo oyes, madrecita? {Ve a dormir! Es decir, que ya he muerto. jAhora
ya no hace falta! jAh, qué bien se estd tumbado...! Pero si yo (¢oyes?) no te estoy
hablando de eso. T, madrecita, eres una estupida, ¢lo entiendes? Ahora estoy muerto.
Parece mentira que haya sucedido, y, sin embargo, paso, pero {qué ocurriria si no me
hubiera muerto y me levantara?; ;me oyes?; ;qué harias entonces?, ;eh?».



