
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

EMILIO DE MARCHI

LA GALLERIA VITTORIO EMANUELE

SE come v'è  un idrometro,  che segna il  crescere e  il  calare  delle  acque dei  fiumi,  vi
fosse anche un misuratore della vita più o meno intensa d'  una città,  è nella galleria
Vittorio  Emanuele  che  Milano  andrebbe  a  collocare  questo  curioso  strumento.  Non
avviene cosa infatti, non passa nell'aria il rumore d'una festa o d'una sventura, di cui 1'
ottagono  della  nostra  Galleria  non  risenta  o  poco  o  tanto  l'influenza  e  non  ne  dia
qualche segnale, come il quadrante di un barometro al variare del tempo. C'è un flusso
e riflusso di gente, un andare e venire di luce là sotto , un non so che nelle botteghe e
nella  illuminazione,  che  vi  dice  con  quasi  precisione  se  oggi  è  giorno  di  festa  o  di
lavoro,  se  vuol  fare  bel  tempo,  se  d'inverno  o  d'estate,  se  le  cose  della  Scala  vanno
bene o  vanno male,  se  è  un  giorno  di  elezioni  o  un  altro  di  conquista  nelle  acque di
Tunisi, se è carnevale o quaresima; e così via, si può dire che, mentre nelle altre vie,
lunghe e tortuose , la vita e le sue manifestazioni vanno più disperse, sotto la cupola
del  Mengoni  passino  come  sotto  a  una  lente,  o  risuonino  più  forte,  come  sotto  una
volta.

Un  Diogene  che  potesse  ivi  fermare  la  sua  botte,  a  dispetto  delle  guardie,  avrebbe
occasione di studiare gli uomini e le cose senza bisogno di rotolarla per il corso. Ecco,
per esempio , il bullettino medio d' una giornata, quale sarebbe, se si potesse collocare
il biometro che ho detto:

Ore 7 ant. - poca gente. - Milano dorme. Ore 9 - gente che corre - Milano lavora. Ore
11  -  pieni  i  caffè.  -  Milano  fa  colazione.  Mezzodì  -cantanti  e  impresari.  -  Milano  è  la
prima città musicale del mondo. Ore 3 pom - molta gente felice - Milano si prepara al
pranzo. Ore 6 - nessuno. - Milano pranza. Ore 7 - il vaporino. - Milano si diverte. Ore 9
-  folla.  -  Milano  digerisce.  Ore  10  -  la  gente  dirada.  -  Milano  rincasa.  Mezzanotte  -
pochi lumi. - Milano dorme.

Dorme, sed cor suum vigilat: quelli che non hanno una casa, o che, avendola, l'hanno
perduta, o che patiscono l'insonnia; quelli che gli amici menano a perdizione ; i traditi
nell'amore e nelle gambe ; chi deve partire con una corsa prima dell'alba ; chi torna da
una festa da ballo, o da un letto di morte, tutti coloro insomma che il caso, la sventura,
o il capriccio conducono per le strade dopo le due e le tre ore di notte , convengono in
Galleria  attratti  dal  centro  e  dalla  sicurezza  del  luogo.  Sono  questi  i  rari  nantes  che
potrebbero prestare il titolo a un romanzo meno nojoso degli altri ; ed è certo che non
si  passeggia  inutilmente  dopo  la  mezzanotte  in  su  e  in  giù  per  la  Galleria.  Dio  vi
guardi,  figliuoli,  da  questa  e  da  molte  altre  disgrazie.  Quando,  spenti  i  lumi,  meno  i



quattro  lampioni  agli  angoli  ,  la  volta  e  il  tettime  s'imbrunano,  prendendo  il  colore
dell'acciajo;  e  quando la  luna vi  piomba addosso le  sue fosforescenze di  madreperla,
non si  ode che un brontolìo di voci e un suono distinto di passi sul pavimento pulito,
spazzato,  lucido,  trasparente  come  l'acqua,  -  la  Galleria  è  uno  spettacolo  che  fa
pensare,  che  incute  nell'animo  un  senso  pauroso  di  riverenza,  come  a  vedere  una
cattedrale di notte.

Quando si sparge e corre per la città una grande notizia politica, o ricorre un grande
anniversario, immensa è la fiumana di gente che vi si versa di giorno e di sera. Quivi
arrivano i primi telegrammi, i primi supplementi ; s'impastano avvisi manoscritti sopra
le  imposte  delle  botteghe,  e  la  gente,  non  preoccupata  dal  pensiero  delle  carrozze  e
della pioggia, si raduna, fa crocchio, si rimescola. Nei giorni di grande illuminazione,
per  due  correnti  contrarie  la  folla  striscia  lenta  e  faticosa,  ma  senza  urti  e  senza
ingorghi  sul  lastrico  come  un  fiume  grosso,  ma  non  torbido  ;  nel  bruno  degli  abiti
borghesi spiccano le divise dei soldati, i scialli delle mamme, i cappellini delle popòle, i
grembiuli  bianchi  delle  servette,  e  tutta  questa  famiglia  umana  ciarla,  abbrucia  e
ribolle  sotto  il  riverbero  di  mille,  fiammelle  che  sembrano corone  di  gemine.  I  caffè,
specialmente il  Biffi  e il  Gnocchi, riboccano anch'essi,  straboccano; fra sedia e sedia,
fra tavolino e tavolino, non v'è posto che per la gamba lesta e sottile del cameriere, e
gli avventori si ammontonano, e quasi prendono il caffè l'uno stille ginocchia dell'altro.
Il  fumo  dei  sigari,  la  vampa  dei  lampadari,  la  chiacchiera  di  tanti  chiacchieroni,  il
tintinnio  delle  tazze  e  dei  cucchialini  sui  vassoi,  il  grido  di  chi  comanda  e  di  chi
risponde,  l'orchestrino  che  s'ingegna  di  strombazzare  la  marcia  dell'Aida,  il  muggito
della  folla  che  vien  dal  di  fuori,  la  luce  bianca  e  ardente  del  gas,  tutto  lo  spettacolo
d'una  sera  di  festa  straordinaria  ,  come  lo  statuto  o  il  ventidue  marzo,  fanno  una
atmosfera di serra, sbalorditoja, dove non può resistere che il polmone artificiale di chi
abita le grandi città, dove un montanaro resterebbe abbagliato come un fringuello fra
gli  specchi,  e da dove si scappa col forte picchiamento dei polsi e colle vertigini,  per
averne le scalmane e i luminelli negli occhi un gran pezzo della notte.

E così pure un grande dolore pubblico ha il suo contraccolpo in Galleria, come se qui
fosse  il  cuore  della  città.  Chi  si  ricorda  la  sera  del  9  gennaio,  quando  si  seppe  che
Vittorio era morto? chiuse le botteghe, che per essere tutte belle e splendide e poste in
fila come tante specchiere, fanno sentire più profondamente la loro mancanza, la folla
pareva umiliata, scoraggiata, e si vedevano davvero le lagrime, che s'inventano spesso
tanto volontieri, così per le grandi, come per le piccole cose.

Arriva  a  Milano  un  reggimento  nuovo?  una  carovana  di  pellegrini  francesi?  una
compagnia  di  alpinisti  tedeschi?  -  Senza  bisogno  di  leggere  i  giornali  voi  trovate  i
soldati  ,  i  pellegrini,  gli  alpinisti  in  Galleria.  I  piccoli  geni  che  spuntano  ,  i  famosi
pianisti  di  passaggio  (sempre  a  braccio  del  Filippi),  il  celebre  giornalista  di  Roma,  il
celebre scrittore di  Bologna,  i  corazzieri  del  re ,  l'ambasciatore giapponese o un suo
figliuolo, chi è scampato per un miracolo da un incendio, da un duello, da una valanga,
chi ha sposato di fresco una bella donnina, tutti quelli ,  per farla corta , che possono



provare qualche consolazione a essere veduti e segnati a dito , passando nell'ottagono
della Galleria,  è come se cadessero nel  bel  mezzo d'una pupilla.  Volete sfoggiare un'
opinione  ,  un  cappello  ,  un  pajo  di  stivali  ?  Mettete  una  cravatta  rossa,  il  vostro
cappello e il vostro pajo di stivali, e, fatti due giri, anche i cani ne discorreranno. Avete
una notizia, una barzeletta, una carota da spacciare? - Non la buttate nel fango delle
strade.  -  Volete  chiedere  dieci  lire  ad  un  amico?  -  non  andate  sui  bastioni  ad
aspettarlo.  -  Desiderate  raccogliere  degli  abbonati  per  un  vostro  giornale,  di  cui  l'
Italia non può far senza? - È molto tempo che vi bolle nel cuore un odio accanito contro
un rivale o contro un maldicente? - In Galleria voi trovate l'amico capace di tutto, cioè,
di ridere alla vostra facezia, di mangiare la vostra carota, di credere alle vostre idee, di
prestarvi dieci lire o di chiedervene venti : uno schiaffo poi dato a un insolente in pieno
ottagono è d'un effetto così sonoro e immediato, che Dante Alighieri, ne' vostri panni,
ne ringrazierebbe e ne loderebbe il Signore.

D'inverno,  quando  nevica  o  soffia  il  diavolo  a  quattro,  è  una  vera  provvidenza  di
potervisi rifugiare come in casa sua, di chiudere l'ombrello, di accendere il sigaro : si
mettono le mani in tasca e così, lirum larum, si passa leggendo i frontespizi dei libri, i
cartoni  delle  musiche  del  Ricordi;  si  assaggiano  cogli  occhi  i  marons  glacés  delle
pasticcierie  e  ci  scaldiamo  lo  stomaco  coi  punch  che  bevono  gli  altri  al  di  là  delle
vetriate. C'è poi sempre qualche nuova bizzarria a vedere.

Oggi  è  un  capitano  dei  lancieri  alto  che  pare  un  campanile  :  domani  è  una  signora
provinciale vestita di verde: un altro giorno è una bella fioraja, che dicono nuova, cioè
appena  arrivata  da  Napoli,  o  sono  i  tirolesi  che  cantano  nella  birreria  Stocker  ,  o  il
professore Ialolnelo che dà concerti sui bicchierini del Campari, o vi danno un foglietto
gratis  che  annuncia  il  prossimo  arrivo  in  questa  celebre  città  d'un  altro  celebre
professore di chiromanzìa (chi non è professore di qualche cosa?) o la presenza d'un
pesce cane pescato nelle acque di Trieste.

Così  un  poveretto,  senza  spendere  un  quattrino,  si  diverte  come  alle  marionette.
Accade talvolta  d'intendere un gran colpo come di  pistola  in  fondo,  laggiù,  non si  sa
dove. La gente si volta, corre a vedere, fa la montagna.

Cos'è stato ? - Non so, un colpo. - Chi? - Una pistola? - s'è ammazzato? - un ubriaco ? -
dove ? - Ciao, Spargella, cos'è stato ? - Un uomo portava un' imposta ed è caduto. - E
l'uomo ? - È rimasto in piedi. - O bella ! - Chi vedo, anche Tognino in Galleria? - Ciao,
Tognino. - Bravo Tognino, viva Tognino ! -

Al grido di viva molti si fermano, molti ridono, poi la gente passa, e un povero diavolo,
come dico, senza spender nulla, si diverte come alle marionette.

Penso sempre che disgrazia sarebbe stata per noi  milanesi,  se invece d'una Galleria,
bella e magnifica come un salone, col pavimento di mosaico, con tante statue e pitture
dilettevoli e ad un tempo istruttive, ci avessero edificata un'altra cosa, come sarebbe a



dire una piramide o mettiamo pure anche un porto di mare.

Dove si andrebbe ogni sera fra le sette e le otto e ogni festa fra le quattro e le cinque ?
dove si potrebbe aspettare un amico poco preciso, anche un'ora intera, senza soffrire
le pene dell'inferno, e dove farlo aspettare il doppio senza rimorso? dove moverebbero
i primi passi i giovinetti che posseggono una chiave del portello ? e dove le fioraie, che
da un pezzo hanno perduta anche la chiave del portello ? Dove i giornalisti, gli artisti, i
critici,  i  politici  potrebbero  ogni  giorno  prender  il  loro  bagno  di  opinione  pubblica  e
affilare  lirum  larum  le  piccole  forbici  della  maldicenzuccia  ?  e  gli  scolari  del  liceo
potrebbero trovare una traduzione, che poi si copia in bello addirittura ?

Immaginate voi una rivoluzione seria (che Dio ne scampi) sotto questa tazza di vetro,
quando la gente perde la dirittura e cominciano le fucilate ? per ogni colpo striderebbe
l'anima  del  povero  Mengoni  nelle  lastre  infrante,  e  in  due  ore  la  Galleria  Vittorio
Emanuele,  il  trionfo  della  linea  curva  (come disse  uno scrittore  non angoloso),  il  più
bel  passeggio coperto del  mondo,  sarebbe ridotta alla  condizione d'un pagliajo.  Poco
mancò  che  non  ce  la  guastasse  del  tutto  la  grandinata  del  74,  nel  tempo  d'un  Pater
noster. Il cielo a un tratto divenne buio e pensoso : poi, non potendone più, rovesciò i
primi saggi d'una gragnuola non mai veduta nè a Milano, nè fuori del dazio. Eran uova
di gallina, d'un guscio che pareva di granito. Ai primi colpi crepitarono tutta la cupola
e  i  bracci  della  croce;  ai  secondi  caddero  i  vetri  e  gragnuola  asciutta;  ai  terzi  si
aggiunsero  piombi,  traversini,  mensole  che,  rovesciandosi  sulle  finestre,  sulle
botteghe, sui  fanali,  rompevano altri  vetri,  altri  fanali,  furiosamente,  dando un suono
diabolico di chiodi scossi, finché aperte le breccie, squarciata la pancia della rotonda,
entrò  il  diluvio  a  lavare  il  resto.  Chi  vide  quella  sera  la  Galleria  buja,  coi  lampioni
scassinati,  i  globi  di  cristallo  seminati  in  terra,  coll'armatura  del  tetto  a  pezze  e  ad
occhi senza occhiali può dire d'aver veduta la casa delle streghe.

Non so se le guide del Bedeker diano notizie del famoso vaporino, notandovi accanto
un curieux o un remarkable; ma so che i forastieri, e specialmente le vecchie signore
americane, ne sono innamorate. Verso l'ora d'accendere i lumi, la gente comincia a far
siepe  e  a  guardare  in  su,  dove  nel  grigio  cristallino  della  vasta  coppa  si  agitano  un
uomo  e  un  tizzone  acceso.  Già  per  i  quattro  bracci  della  gran  croce  vanno  via  via
accendendosi i  lumi, mentre nuova gente entra a poco a poco per le quattro porte, e
stagna nel mezzo, o divaga non tanto lontano, chiudendo in cuore la compiacenza del
vicino spettacolo.

Quelli  stessi  che  i  gravi  pensieri  della  giornata  rendono  meno  sensibili  alle  profane
gioie  della  vita  ;  i  professori  e  gli  uomini  di  stato,  che  hanno  letto  sui  libri  la
descrizione delle antiche sette meraviglie, e che hanno navigato nel mare della vita più
ancora di Ulisse, fingono di non curarsene, voltano le spalle, accendono i loro discorsi
sulla  immortalità  dell'anima,  sulla  questione  monetaria,  come  se  nel  globo  immenso
della cupola non s'agitassero quell'uomo e quella face; ma quando sono accesi ormai
tutti i lampioni del pian terreno, e si ode lo squillo della cornetta che dà il segnale e i



nasi si voltano in su, e sorge dalla moltitudine prima un bisbiglio e poi un gran respiro
di consolazione, anche gli uomini seri si arrestano, non importa se la cosa sia volgare e
ripetuta. Il vaporino colla sua coda di fuoco si avvia, adagino, adagino, lasciando dietro
di  sè  tante  virgole  luminose,  si  affretta  curvandosi  nella  linea  della  cupola,  scappa
come  un  topolino,,  seminando  la  luce  e  descrivendo  in  mezzo  minuto  un  luminoso
zodiaco.

Nessuno  parla  per  quel  mezzo  minuto:  i  colli  seguono  l'orbita  del  vaporino,  e  nel
tempo  ch'esso  impiega  a  tornare  al  suo  punto  di  partenza,  due  terzi  almeno  degli
astanti  hanno  girato  una  volta  sopra  sè  stessi  in  forza  di  quella  forza,  che  attira  le
farfalle intorno alla candela.

Curieux! gracieux! bello! ah! ah! ah! Ben le bell!  Madonnina! -  Hast du gesehen? -  e
cento altre esclamazioni liete e oneste tengono dietro al famoso avvenimento, che da,
quasi quindici anni rallegra tutte le sere gli occhi dei mortali.

La folla si distende, si disperde, non ci pensa più, ma domani sera sarà lo stesso ; e il
vaporino rallegrerà i nostri figliuoli e i  figliuoli dei nostri figliuoli,  se la luce elettrica
non verrà prima a rompere le uova nel paniere.

Si potrà dire e lo si dice che la Galleria è una sconcezza di stucco, che non ha nessun
gusto  d'arte,  che  è  la  grotta  di  Eolo,  che  in  architettura  è  scorretta  come  la  lettera
d'un  pompiere  innamorato  ;  ma  tutti  ce  la  invidiano  e  le  signore  americane,  di  cui
parlai di sopra, se potessero, vorrebbero portarla a casa nel baule.

Se fosse di  marmo, sento dire,  sarebbe molto più bella.  Lo so,  ma a questo mondo è
una buona regola di supporre sempre che le cose possono essere più brutte di ciò che
sono,  o  almeno  che  le  cose  che  non  esistono  sono  sempre  le  più  inutili  e  le  più
sciocche.


