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STORY IN SPANISH

ALEJO CARPENTIER

VIAJE A LA SEMILLA

I

—¿Qué quieres, viejo?…

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo
de  frases  incomprensibles.  Ya  habían  descendido  las  tejas,  cubriendo  los  canteros
muertos  con  su  mosaico  de  barro  cocido.  Arriba,  los  picos  desprendían  piedras  de
mampostería,  haciéndolas  rodar  por  canales  de madera,  con gran revuelo  de cales  y
de  yesos.  Y  por  las  almenas  sucesivas  que  iban  desdentando  las  murallas  aparecían
—despojados  de  su  secreto—  cielos  rasos  ovales  o  cuadrados,  cornisas,  guirnaldas,
dentículos,  astrágalos,  y  papeles  encolados que colgaban de los  testeros  como viejas
pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y
el  peplo  desvaído,  veteado  de  negro  el  tocado  de  mieses,  se  erguía  en  el  traspatio,
sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los
peces  grises  del  estanque  bostezaban  en  agua  musgosa  y  tibia,  mirando  con  el  ojo
redondo  aquellos  obreros,  negros  sobre  claro  de  cielo,  que  iban  rebajando  la  altura
secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al
pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables.
Oíanse,  en  sordina,  los  rumores  de  la  calle  mientras,  arriba,  las  poleas  concertaban,
sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron  las  cinco.  Las  cornisas  y  entablamentos  se  despoblaron.  Sólo  quedaron
escaleras de mano,  preparando el  salto  del  día  siguiente.  El  aire  se  hizo más fresco,
aligerado  de  sudores,  blasfemias,  chirridos  de  cuerdas,  ejes  que  pedían  alcuzas  y
palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto.
Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a
las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las
habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando  sus  apetencias,  varios  capiteles  yacían  entre  las  hierbas.  Las  hojas  de
acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia
la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba
más  cerca  de  la  tierra.  Un  marco  de  puerta  se  erguía  aún,  en  lo  alto,  con  tablas  de
sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.



II

Entonces  el  negro  viejo,  que  no  se  había  movido,  hizo  gestos  extraños,  volteando su
cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las
piedras  con  saltos  certeros,  fueron  a  cerrar  los  boquetes  de  las  murallas.  Hojas  de
nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas
volvían  a  hundirse  en  sus  hoyos,  con  rápida  rotación.  En  los  canteros  muertos,
levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un
sonoro torbellino de barro,  para caer  en lluvia  sobre la  armadura del  techo.  La casa
creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres
fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias
olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal,  y comenzó a abrir
ventanas.  Sus  tacones  sonaban  a  hueco.  Cuando  encendió  los  velones,  un
estremecimiento  amarillo  corrió  por  el  óleo  de  los  retratos  de  familia,  y  gentes
vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas
en jícaras de chocolate.

Don  Marcial,  el  Marqués  de  Capellanías,  yacía  en  su  lecho  de  muerte,  el  pecho
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los
apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo.
La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó
un teclado invisible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de
medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las
palmas  de  la  reja,  salieron  de  sus  nieblas.  Cuando  el  médico  movió  la  cabeza  con
desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó
bajo  la  mirada negra  y  cejuda del  Padre  Anastasio.  De  franca,  detallada,  poblada de
pecados,  la confesión se hizo reticente,  penosa,  llena de escondrijos.  ¿Y qué derecho
tenía,  en  el  fondo,  aquel  carmelita,  a  entrometerse  en  su  vida?  Don  Marcial  se
encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes,
se levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el
brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de
seda  estrujada  y  su  perfume.  Abajo,  en  el  coche  cerrado,  cubriendo  tachuelas  del
asiento, había un sobre con monedas de oro.



Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se
vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados
y escribientes,  para disponer  la  venta pública  de la  casa.  Todo había  sido inútil.  Sus
pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una
tabla.  Saludó  y  le  dejaron  solo.  Pensaba  en  los  misterios  de  la  letra  escrita,  en  esas
hebras  negras  que  se  enlazan  y  desenlazan  sobre  anchas  hojas  afiligranadas  de
balanzas,  enlazando  y  desenlazando  compromisos,  juramentos,  alianzas,  testimonios,
declaraciones,  apellidos,  títulos,  fechas,  tierras,  árboles  y  piedras;  maraña  de  hilos,
sacada  del  tintero,  en  que  se  enredaban  las  piernas  del  hombre,  vedándole  caminos
desestimados  por  la  Ley;  cordón  al  cuello,  que  apretaban  su  sordina  al  percibir  el
sonido  temible  de  las  palabras  en  libertad.  Su  firma  lo  había  traicionado,  yendo  a
complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía
hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor.
Al  principio,  la  idea  de  traer  una mujer  a  aquel  aposento  se  le  hacía  casi  razonable.
Pero,  poco  a  poco,  las  apetencias  de  un  cuerpo  nuevo  fueron  desplazadas  por
escrúpulos  crecientes,  que  llegaron  al  flagelo.  Cierta  noche,  Don  Marcial  se
ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta
duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo a las orillas
del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines más humedad que la
del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de
la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego,
las  lluvias  de  mayo  rebosaron  el  estanque.  Y  aquella  negra  vieja,  con  tacha  de
cimarrona  y  palomas  debajo  de  la  cama,  que  andaba  por  el  patio  murmurando:
«¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!» No había día en que el
agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que una jícara
derramada sobre el vestido traído de París, al regreso del baile aniversario dado por el
Capitán General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras,
las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó
al  clavicordio.  Las  palmas  perdían  anillos.  Las  enredaderas  saltaban  la  primera
cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados.
Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse
patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor
de pintura fresca llenó la casa.



V

Los  rubores  eran  sinceros.  Cada  noche  se  abrían  un  poco  más  las  hojas  de  los
biombos,  las  faldas  caían  en  rincones  menos  alumbrados  y  eran  nuevas  barreras  de
encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas —relumbrantes de grupas alazanas,
bocados  de  plata  y  charoles  al  sol.  Pero,  a  la  sombra  de  las  flores  de  Pascua  que
enrojecían  el  soportal  interior  de  la  vivienda,  advirtieron  que  se  conocían  apenas.
Marcial  autorizó  danzas  y  tambores  de  Nación,  para  distraerse  un  poco  en  aquellos
días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas
sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas un mazo de vetiver.
El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras
anunciaban lluvias reticentes,  cuyas primeras gotas,  anchas y sonoras,  eran sorbidas
por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado
por  un  abrazo  deslucido,  aliviados  de  desconciertos  y  cerrada  la  herida,  ambos
regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y,
como  era  costumbre,  los  esposos  fueron  a  la  iglesia  para  recobrar  su  libertad.  Se
devolvieron  presentes  a  parientes  y  amigos,  y,  con  revuelo  de  bronces  y  alardes  de
jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las
Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del
orfebre para ser  desgrabados.  Comenzaba,  para Marcial,  una vida nueva.  En la  casa
de altas rejas,  la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la
fuente  adelantaron  casi  imperceptiblemente  el  relieve  al  ver  todavía  encendidas,
pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados por
sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media… Era como la
percepción remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles
firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó
la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad.
Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los
registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en
que los  tribunales  dejan  de  ser  temibles  para  quienes  tienen una carne  desestimada
por los códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de
la  pared  una  guitarra  incrustada  de  nácar,  un  salterio  y  un  serpentón.  Alguien  dio
cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.
Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros



encarnados  de  la  vitrina,  al  lado  de  la  flauta  traversera  traída  de  Aranjuez.  Marcial,
que  estaba  requebrando  atrevidamente  a  la  de  Campoflorido,  su  sumó  al  guirigay,
buscando en  el  teclado,  sobre  bajos  falsos,  la  melodía  del  Trípili-Trápala.  Y  subieron
todos  al  desván,  de  pronto,  recordando  que  allá,  bajo  vigas  que  iban  recobrando  el
repello,  se  guardaban  los  trajes  y  libreas  de  la  Casa  de  Capellanías.  En  entrepaños
escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador,
varias  guerreras  emplastronadas,  el  manto  de  un  Príncipe  de  la  Iglesia,  y  largas
casacas,  con  botones  de  damasco  y  difuminos  de  humedad  en  los  pliegues.
Matizáronse  las  penumbras  con  cintas  de  amaranto,  miriñaques  amarillos,  túnicas
marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido
en  una  mascarada  de  carnaval,  levantó  aplausos.  La  de  Campoflorido  redondeó  los
hombros  empolvados  bajo  un  rebozo  de  color  de  carne  criolla,  que  sirviera  a  cierta
abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos
de un rico Síndico de Clarisas.

Disfrazados  regresaron  los  jóvenes  al  salón  de  música.  Tocado  con  un  tricornio  de
regidor,  Marcial  pegó tres  bastonazos en el  piso,  y  se  dio  comienzo a  la  danza de la
valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse
enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que
todas  se  habían  hecho  según  el  reciente  patrón  de  «El  Jardín  de  las  Modas».  Las
puertas  se  obscurecieron  de  fámulas,  cuadrerizos,  sirvientes,  que  venían  de  sus
lejanas  dependencias  y  de  los  entresuelos  sofocantes  para  admirarse  ante  fiesta  de
tanto alboroto. Luego. se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la
de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo
en  respuesta  un  pañuelo  perfumado,  cuyos  encajes  de  Bruselas  guardaban  suaves
tibiezas  de  escote.  Y  cuando  las  muchachas  se  alejaron  en  las  luces  del  crepúsculo,
hacia  las  atalayas  y  torreones  que se  pintaban en grisnegro sobre el  mar,  los  mozos
fueron  a  la  Casa  de  Baile,  donde  tan  sabrosamente  se  contoneaban  las  mulatas  de
grandes ajorcas, sin perder nunca —así fuera de movida una guaracha— sus zapatillas
de  alto  tacón.  Y  como  se  estaba  en  carnavales,  los  del  Cabildo  Arará  Tres  Ojos
levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado
de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de
una  negra  de  pasas  entrecanas,  que  volvía  a  ser  hermosa,  casi  deseable,  cuando
miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto.

VII

Las visitas  de Don Abundio,  notario  y  albacea de la  familia,  eran más frecuentes.  Se
sentaba  gravemente  a  la  cabecera  de  la  cama  de  Marcial,  dejando  caer  al  suelo  su
bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con
una  levita  de  alpaca,  cubierta  de  caspa,  cuyas  mangas  lustrosas  recogían  títulos  y
rentas.  Al  fin  sólo  quedó  una  pensión  razonable,  calculada  para  poner  coto  a  toda
locura.  Fue  entonces  cuando  Marcial  quiso  ingresar  en  el  Real  Seminario  de  San
Carlos.



Después  de  mediocres  exámenes,  frecuentó  los  claustros,  comprendiendo  cada  vez
menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo
que  había  sido,  al  principio,  una  ecuménica  asamblea  de  peplos,  jubones,  golas  y
pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras
de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposición escolástica de los sistemas,
aceptando  por  bueno  lo  que  se  dijera  en  cualquier  texto.  «León»,  «Avestruz»,
«Ballena»,  «Jaguar»,  leíase  sobre  los  grabados  en  cobre  de  la  Historia  Natural.  Del
mismo  modo,  «Aristóteles»,  «Santo  Tomás»,  «Bacon»,  «Descartes»,  encabezaban
páginas  negras,  en  que  se  catalogaban  aburridamente  las  interpretaciones  del
universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas,
encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo
tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la
luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana
que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa
de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El
gnomon  recobró  su  categoría  de  duende:  el  espectro  fue  sinónimo  de  fantasma;  el
octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que
llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de
calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor
le  hicieron  llorar  de  espanto.  Cayó  por  última  vez  en  las  sábanas  del  infierno,
renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardías de
última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas
cierta  acera  rajada,  señal,  cuando  andaba  con  la  vista  baja,  de  la  media  vuelta  que
debía darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora  vivía  su  crisis  mística,  poblada  de  detentes,  corderos  pascuales,  palomas  de
porcelana,  Vírgenes  de  manto  azul  celeste,  estrellas  de  papel  dorado,  Reyes  Magos,
ángeles  con  alas  de  cisne,  el  Asno,  el  Buey,  y  un  terrible  San  Dionisio  que  se  le
aparecía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de quien
busca  un  objeto  perdido.  Tropezaba  con  la  cama y  Marcial  despertaba  sobresaltado,
echando  mano  al  rosario  de  cuentas  sordas.  Las  mechas,  en  sus  pocillos  de  aceite,
daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la
mesa  del  comedor.  Los  armarios  de  cornisas  labradas  ensanchaban  el  frontis.
Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres
del rellano. Las butacas eran más hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia
a irse para atrás.  No había ya que doblar las  piernas al  recostarse en el  fondo de la



bañadera con anillas de mármol.

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar
con  los  soldados  de  plomo  que  dormían  en  sus  cajas  de  madera.  Volvió  a  ocultar  el
tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa
de estudio  era  demasiado exigua para dar  cabida a  tanta  gente.  Por  ello,  Marcial  se
sentó  en  el  piso.  Dispuso  los  granaderos  por  filas  de  ocho.  Luego,  los  oficiales  a
caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y
botafuegos.  Cerrando la  marcha,  pífanos  y  timbales,  con  escolta  de  redoblantes.  Los
morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de
un metro de distancia.

—¡Pum!… ¡Pum!… ¡Pum!…

Caían  caballos,  caían  abanderados,  caían  tambores.  Hubo  de  ser  llamado  tres  veces
por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió
las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando antes. Afectas
al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a
notario  —como Don Abundio— por  no conocer,  con el  cuerpo echado,  la  frialdad del
mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y
perspectivas  de  una  habitación.  Hay  bellezas  de  la  madera,  misteriosos  caminos  de
insectos,  rincones  de  sombra,  que  se  ignoran  a  altura  de  hombre.  Cuando  llovía,
Marcial  se  ocultaba  debajo  del  clavicordio.  Cada  trueno  hacía  temblar  la  caja  de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir
aquella bóveda de calderones —órgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella  mañana  lo  encerraron  en  su  cuarto.  Oyó  murmullos  en  toda  la  casa  y  el
almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis
pasteles  de  la  confitería  de  la  Alameda  —cuando  sólo  dos  podían  comerse,  los
domingos,  después  de  misa.  Se  entretuvo  mirando  estampas  de  viaje,  hasta  que  el
abejeo  creciente,  entrando  por  debajo  de  las  puertas,  le  hizo  mirar  entre  persianas.
Llegaban hombres  vestidos  de  negro,  portando una  caja  con  agarraderas  de  bronce.
Tuvo  ganas  de  llorar,  pero  en  ese  momento  apareció  el  calesero  Melchor,  luciendo
sonrisa  de  dientes  en  lo  alto  de  sus  botas  sonoras.  Comenzaron  a  jugar  al  ajedrez.
Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar
de una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa.
El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del
Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El



Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los
«Sí,  padre»  y  los  «No,  padre»,  se  encajaban  entre  cuenta  y  cuenta  del  rosario  de
preguntas,  como  las  respuestas  del  ayudante  en  una  misa.  Marcial  respetaba  al
Marqués,  pero  era  por  razones  que  nadie  hubiera  acertado  a  suponer.  Lo  respetaba
porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, con el pecho rutilante de
condecoraciones; porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias;
porque,  en  Pascuas,  había  comido  un  pavo  entero,  relleno  de  almendras  y  pasas,
ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a
una  de  las  mulatas  que  barrían  la  rotonda,  llevándola  en  brazos  a  su  habitación.
Marcial,  oculto  detrás  de  una  cortina,  la  vio  salir  poco  después,  llorosa  y
desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de
compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de Dios. Para
Marcial  era  más  Dios  que  Dios,  porque  sus  dones  eran  cotidianos  y  tangibles.  Pero
prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los  muebles  crecieron un poco más y  Marcial  supo como nadie  lo  que había
debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no
tenía  encanto fuera de la  presencia  del  calesero Melchor.  Ni  Dios,  ni  su padre,  ni  el
obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor  venía  de  muy  lejos.  Era  nieto  de  príncipes  vencidos.  En  su  reino  había
elefantes,  hipopótamos,  tigres  y  jirafas.  Ahí  los  hombres  no  trabajaban,  como  Don
Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los
animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica
oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabía canciones fáciles
de aprender,  porque las  palabras no tenían significado y  se  repetían mucho.  Robaba
dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta
vez, había apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de
la calle de la Amargura.

En  días  de  lluvia,  sus  botas  se  ponían  a  secar  junto  al  fogón  de  la  cocina.  Marcial
hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín.
La  izquierda,  Calambán.  Aquel  hombre  que  dominaba  los  caballos  cerreros  con  sólo
encajarles  dos  dedos  en  los  belfos;  aquel  señor  de  terciopelos  y  espuelas,  que  lucía
chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era un suelo de mármol en verano, y
ocultaba  debajo  de  los  muebles  una  fruta  o  un  pastel  arrebatados  a  las  bandejas
destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un depósito secreto de
grageas  y  almendras,  que  llamaban  el  «Urí,  urí,  urá»,  con  entendidas  carcajadas.
Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía
un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván



inútil,  encima  de  los  cuartos  de  criadas,  doce  mariposas  polvorientas  acababan  de
perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a
los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las
tetas;  el  galgo,  demasiado  viejo  para  jugar;  el  lanudo  que  los  demás  perseguían  en
épocas determinadas, y que las camareras tenían que encerrar.

Marcial  prefería  a  Canelo  porque sacaba zapatos  de las  habitaciones  y  desenterraba
los rosales del  patio.  Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja,  devoraba la
comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente.
De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al
aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial
se  enfermaba  cuando  se  lo  llevaban.  Y  el  perro  volvía  triunfante,  moviendo  la  cola,
después  de haber  sido  abandonado más allá  de  la  Casa de Beneficencia,  recobrando
un  puesto  que  los  demás,  con  sus  habilidades  en  la  caza  o  desvelos  en  la  guardia,
nunca ocuparían.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para
dibujar  en  su  lana  formas  de  nubes  pardas  que  se  ensanchaban  lentamente.  Eso
costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en
cambio,  pretexto  admirable  para  armar  concertantes  de  aullidos,  y  provocar  la
compasión  de  los  vecinos.  Cuando  la  bizca  del  tejadillo  calificaba  a  su  padre  de
«bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para
ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al
sol,  bebían  en  la  fuente  de  los  peces,  buscaban  sombra  y  perfume  al  pie  de  las
albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la
gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la
lagartija que decía «urí, urá», sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo
nacido  en  ciudad  sin  hembras;  el  ratón  que  tapiaba  su  agujero  con  una  semilla  de
carey. Un día señalaron el perro a Marcial.

—¡Guau, guau!—dijo.

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, con
sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre,  sed,  calor,  dolor,  frío.  Apenas  Marcial  redujo  su  percepción  a  la  de  estas



realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre.
Retirado  el  bautismo,  con  su  sal  desagradable,  no  quiso  ya  el  olfato,  ni  el  oído,  ni
siquiera  la  vista.  Sus  manos  rozaban  formas  placenteras.  Era  un  ser  totalmente
sensible  y  táctil.  El  universo  le  entraba  por  todos  los  poros.  Entonces  cerró  los  ojos
que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno
de  tinieblas,  que  moría.  El  cuerpo,  al  sentirlo  arrebozado  con  su  propia  sustancia,
resbaló hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las  aves  volvieron  al  huevo  en  torbellino  de  plumas.  Los  peces  cuajaron  la  hueva,
dejando  una  nevada  de  escamas  en  el  fondo  del  estanque.  Las  palmas  doblaron  las
pencas,  desapareciendo  en  la  tierra  como  abanicos  cerrados.  Los  tallos  sorbían  sus
hojas  y  el  suelo  tiraba  de  todo  lo  que  le  perteneciera.  El  trueno  retumbaba  en  los
corredores.  Crecían  pelos  en  la  gamuza  de  los  guantes.  Las  mantas  de  lana  se
destejían,  redondeando el  vellón  de  carneros  distantes.  Los  armarios,  los  vargueños,
las  camas,  los  crucifijos,  las  mesas,  las  persianas,  salieron  volando  en  la  noche,
buscando  sus  antiguas  raíces  al  pie  de  las  selvas.  Todo  lo  que  tuviera  clavos  se
desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia
los  mármoles  del  piso  y  de  la  fuente.  Las  panoplias,  los  herrajes,  las  llaves,  las
cazuelas  de  cobre,  los  bocados  de  las  cuadras,  se  derretían,  engrosando  un  río  de
metal  que  galerías  sin  techo  canalizaban  hacia  la  tierra.  Todo  se  metamorfoseaba,
regresando  a  la  condición  primera.  El  barro,  volvió  al  barro,  dejando  un  yermo  en
lugar de la casa.

XIII

Cuando  los  obreros  vinieron  con  el  día  para  proseguir  la  demolición,  encontraron  el
trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un
anticuario.  Después  de  quejarse  al  Sindicato,  los  hombres  fueron  a  sentarse  en  los
bancos de un parque municipal. Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de
una  Marquesa  de  Capellanías,  ahogada,  en  tarde  de  mayo,  entre  las  malangas  del
Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente,  y  las  horas  que crecen a  la  derecha de  los  relojes  deben alargarse  por  la
pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte.


