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VIAJE A LA SEMILLA

—¢:Qué quieres, viejo?...

Varias veces cay0 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un largo monodlogo
de frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros
muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de
mamposteria, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y
de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecian
—despojados de su secreto— cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas,
denticulos, astragalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas
pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz rota y
el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio,
sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los
peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo
redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura
secular de la casa. El viejo se habia sentado, con el cayado apuntalandole la barba, al
pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables.
Oianse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban,
sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sélo quedaron
escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas fresco,
aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y
palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepusculo llegaba mas pronto.
Se vestia de sombras en horas en que su ya caida balaustrada superior solia regalar a
las fachadas algun relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las
habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las hojas de
acanto descubrian su condicién vegetal. Una enredadera aventurd sus tentaculos hacia
la voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cayé la noche, la casa estaba
mas cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de
sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.



I

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extranos, volteando su
cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las
piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de
nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas
volvian a hundirse en sus hoyos, con rapida rotacién. En los canteros muertos,
levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un
sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa
crecid, traida nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres
fue menos gris. Hubo mas peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias
olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzé a abrir
ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendié los velones, un
estremecimiento amarillo corrié por el 6leo de los retratos de familia, y gentes
vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al compas de cucharas movidas
en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida
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Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamano, los
apago la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo.
La casa se vacié de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsé
un teclado invisible y abrié los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de
medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las
palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movié la cabeza con
desconsuelo profesional, el enfermo se sintio mejor. Durmié algunas horas y desperté
bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de
pecados, la confesién se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¢Y qué derecho
tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se
encontrd, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes,
se levanté con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el
brocado del lecho buscé enaguas y corpinos, llevandose, poco después, sus rumores de
seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del
asiento, habia un sobre con monedas de oro.



Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se
vio congestionado. Bajo al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados
y escribientes, para disponer la venta publica de la casa. Todo habia sido inutil. Sus
pertenencias se irian a manos del mejor postor, al compas de martillo golpeando una
tabla. Saludé y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas
hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de
balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios,
declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marafia de hilos,
sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, veddndole caminos
desestimados por la Ley; cordon al cuello, que apretaban su sordina al percibir el
sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo habia traicionado, yendo a
complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacia
hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.
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Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor.
Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable.
Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por
escrupulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se
ensangrenté las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta
duracion. Fue entonces cuando la Marquesa volvio, una tarde, de su paseo a las orillas
del Almendares. Los caballos de la calesa no traian en las crines mas humedad que la
del propio sudor. Pero, durante todo el resto del dia, dispararon coces a las tablas de
la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompid en el bafio de la Marquesa. Luego,
las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de
cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando:
«jDesconfia de los rios, nina; desconfia de lo verde que corre!» No habia dia en que el
agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acab6 por no ser mas que una jicara
derramada sobre el vestido traido de Paris, al regreso del baile aniversario dado por el
Capitan General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras,
las arafias del gran salon. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresoé
al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban la primera
cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados.
Maés fogoso Marcial solia pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrabanse
patas de gallina, cefnos y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor
de pintura fresca lleno la casa.
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Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de
encajes. Al fin la Marquesa sopldé las ldmparas. Sélo él hablé en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas —relumbrantes de grupas alazanas,
bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que
enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocian apenas.
Marcial autorizé danzas y tambores de Nacion, para distraerse un poco en aquellos
dias olientes a perfumes de Colonia, bafios de benjui, cabelleras esparcidas, y sabanas
sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas un mazo de vetiver.
El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oracion. Volando bajo, las auras
anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas
por tejas tan secas que tenian diapasdén de cobre. Después de un amanecer alargado
por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos
regresaron a la ciudad. La Marquesa trocé su vestido de viaje por un traje de novia, y,
como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se
devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de
jaeces, cada cual tomo la calle de su morada. Marcial siguié visitando a Maria de las
Mercedes por algun tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados al taller del
orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa
de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la
fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas,
pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio, dejados por
sus amigos, Marcial tuvo la sensacidén extrafia de que los relojes de la casa daban las
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la
percepcion remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles
firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresion fugaz, que no dejé
la menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacién.

Y hubo un gran sarao, en el salon de musica, el dia en que alcanzé la minoria de edad.
Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor legal, y que los
registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en
que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada
por los codigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jovenes descolgaron de
la pared una guitarra incrustada de nacar, un salterio y un serpenton. Alguien dio
cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.
Otro embocé un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los fieltros



encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traida de Aranjuez. Marcial,
que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, su sumé al guirigay,
buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodia del Tripili-Trdpala. Y subieron
todos al desvan, de pronto, recordando que alld, bajo vigas que iban recobrando el
repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entrepaios
escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador,
varias guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, miriflaques amarillos, tunicas
marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido
en una mascarada de carnaval, levanté aplausos. La de Campoflorido redonded los
hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta
abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos
de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al salén de musica. Tocado con un tricornio de
regidor, Marcial pegé tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la
valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de seforitas, con eso de dejarse
enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que
todas se habian hecho segun el reciente patrén de «El Jardin de las Modas». Las
puertas se obscurecieron de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus
lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de
tanto alboroto. Luego. se jugd a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la
de Campoflorido detras de un biombo chino, le estampd un beso en la nuca, recibiendo
en respuesta un panuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves
tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepusculo,
hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos
fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de
grandes ajorcas, sin perder nunca —asi fuera de movida una guaracha— sus zapatillas
de alto tacon. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arard Tres Ojos
levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado
de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de
una negra de pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando
miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas frecuentes. Se
sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su
baston de acana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con
una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y
rentas. Al fin s6lo quedd una pensidén razonable, calculada para poner coto a toda
locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San
Carlos.



Después de mediocres examenes, frecuenté los claustros, comprendiendo cada vez
menos las explicaciones de los déomines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo
que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y
pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras
de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposicidon escolastica de los sistemas,
aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. «Ledn», «Avestruz»,
«Ballena», «Jaguar», leiase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del
mismo modo, «Aristoteles», «Santo Tomdas», «Bacon», «Descartes», encabezaban
paginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del
universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejo de estudiarlas,
encontrandose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo
tan sélo un concepto instintivo de las cosas. ¢Para qué pensar en el prisma, cuando la
luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana
que cae del arbol sdlo es incitacion para los dientes. Un pie en una banadera no pasa
de ser un pie en una bafnadera. El dia que abandoné el Seminario, olvidé los libros. El
gnomon recobré su categoria de duende: el espectro fue sinénimo de fantasma; el
octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que
llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguia, en tardes de
calor, como un dolor de muelas. Pero, un dia, la célera y las amenazas de un confesor
le hicieron llorar de espanto. Cayd por ultima vez en las sabanas del infierno,
renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardias de
ultima hora que le hacian regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas
cierta acera rajada, senal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que
debia darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de
porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos,
angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le
aparecia en suefios, con un gran vacio entre los hombros y el andar vacilante de quien
busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado,
echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite,
daban luz triste a imagenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el borde de la
mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis.
Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres
del rellano. Las butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenian tendencia
a irse para atras. No habia ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la



banadera con anillas de marmol.

Una mafana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, sibitamente, de jugar
con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera. Volvio a ocultar el
tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrié una gaveta sellada por las telaranas. La mesa
de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se
sentd en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a
caballo, rodeando al abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafiones, escobillones y
botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los
morteros estaban dotados de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a méas de
un metro de distancia.

—jijPuml!... {Pum!... {Pum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres veces
por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservo el habito de sentarse en el enlosado. Cuando percibio
las ventajas de esa costumbre, se sorprendioé por no haberlo pensando antes. Afectas
al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a
notario —como Don Abundio— por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del
marmol en todo tiempo. Sélo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los dngulos y
perspectivas de una habitacion. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de
insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia,
Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para construir
aquella béveda de calderones —oérgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el
almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana. Habia seis
pasteles de la confiteria de la Alameda —cuando sé6lo dos podian comerse, los
domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el
abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas.
Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce.
Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecid el calesero Melchor, luciendo
sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez.
Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podia avanzar
de una en una, mientras Melchor debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa.
El juego se prolong6 hasta mas alla del crepusculo, cuando pasaron los Bomberos del
Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de enfermo. El



Marqués se sentia mejor, y hablé a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los
«Si, padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de
preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al
Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba
porque era de elevada estatura y salia, en noches de baile, con el pecho rutilante de
condecoraciones; porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias;
porque, en Pascuas, habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas,
ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el &nimo de azotarla, agarré a
una de las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habitacion.
Marcial, oculto detrds de una cortina, la vio salir poco después, llorosa vy
desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de
compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de Dios. Para
Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero
preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que habia
debajo de las camas, armarios y varguenos, ocultdé a todos un gran secreto: la vida no
tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el
obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia
elefantes, hipopotamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como Don
Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas astutos que los
animales. Uno de ellos saco el gran cocodrilo del lago azul, ensartandolo con una pica
oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabia canciones faciles
de aprender, porque las palabras no tenian significado y se repetian mucho. Robaba
dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta
vez, habia apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de
la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogén de la cocina. Marcial
hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambin.
La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con solo
encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefnor de terciopelos y espuelas, que lucia
chisteras tan altas, sabia también lo fresco que era un suelo de marmol en verano, y
ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas
destinadas al Gran Salon. Marcial y Melchor tenian en comun un depodsito secreto de
grageas y almendras, que llamaban el «Uri, uri, urd», con entendidas carcajadas.
Ambos habian explorado la casa de arriba abajo, siendo los inicos en saber que existia
un pequernio sétano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvan



inutil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de
perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirié el hdbito de romper cosas, olvidé a Melchor para acercarse a
los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las
tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demas perseguian en
épocas determinadas, y que las camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba
los rosales del patio. Siempre negro de carbén o cubierto de tierra roja, devoraba la
comida de los demads, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente.
De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al
aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial
se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola,
después de haber sido abandonado mas alld de la Casa de Beneficencia, recobrando
un puesto que los demds, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia,
nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del salon, para
dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso
costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores. Resultaban, en
cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la
compasién de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de
«barbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco mas, para
ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comian tierra, se revolcaban al
sol, bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las
albahacas. En horas de calor, los canteros hiimedos se llenaban de gente. Ahi estaba la
gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la
lagartija que decia «uri, urd», sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo
nacido en ciudad sin hembras; el raton que tapiaba su agujero con una semilla de
carey. Un dia senalaron el perro a Marcial.

—ijGuau, guau!—dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria alcanzar, con
sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcién a la de estas



realidades esenciales, renuncié a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre.
Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oido, ni
siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente
sensible y tactil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerré los ojos
que solo divisaban gigantes nebulosos y penetré en un cuerpo caliente, humedo, lleno
de tinieblas, que moria. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia,
resbalo hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus ultimas horas. Los minutos
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva,
dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las
pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbian sus
hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los
corredores. Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se
destejian, redondeando el velléon de carneros distantes. Los armarios, los varguenios,
las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche,
buscando sus antiguas raices al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se
desmoronaba. Un bergantin, anclado no se sabia donde, llevé presurosamente a Italia
los marmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las
cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un rio de
metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba,
regresando a la condicién primera. El barro, volvié al barro, dejando un yermo en
lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicién, encontraron el
trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres, vendida la vispera a un
anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los
bancos de un parque municipal. Uno recordd entonces la historia, muy difuminada, de
una Marquesa de Capellanias, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del
Almendares. Pero nadie prestaba atencién al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la
pereza, ya que son las que mas seguramente llevan a la muerte.



