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STORY IN SPANISH
JOSE EMILIO PACHECO
NO ENTENDERIAS

Al cruzar de la calle me tomo de la mano. Senti que estaba humeda su palma.
—AQuiero jugar un rato en el parque —me dijo.

—No. Tenemos que regresar. Tu mama nos espera. ¢{Ves?, ya no hay nadie. Todos los
ninos se han dormido.

Cambi6 la senal. Los vehiculos se precipitaron. Corrimos para alcanzar la acera del
parque. El olor a gasolina quemada se disolvia en la frescura de la hierba y las
frondas. Los restos de la lluvia se evaporaban o eran absorbidos por la tierra.

—¢Van a salir hongos?

—Supongo que para mafnana ya habran salido.

—¢:Me traes a verlos?

—Si, pero tienes que acostarte pronto para que te levantes muy temprano.

Caminaba rdpido y la nifla tenia que esforzarse para avanzar a mi paso. En un
momento se detuvo, alzé los ojos, me mird, cobré aliento y un poco avergonzada me
pregunto:

—Papa ¢existen los duendes?

—Bueno, sélo en los cuentos.

—¢Y las brujas?

—Igual: sélo en los cuentos.

—No es cierto: he visto brujas en la tele y me dan mucho miedo.

—¢Por qué? En la televisién pasan cuentos y en ellos salen brujas para divertir a las
niflas, no para que asusten.



—¢:Entonces todo lo que sale en la tele no es verdad?
—No, no todo. Es decir... (Cémo explicarte? No entenderias.

Oscurecié. El firmamento estaba lleno de nubes plomizas. En los botes de basura se
pudrian los desechos. Bajo el rumor lejano del transito se escuchaban caer gotas de
lluvia escurridas de las ramas. El sendero que tomamos como atajo para llegar a la
estacién del metro atravesaba un claro entre las arboledas. A la distancia un reloj
luminoso daba la hora, la temperatura y la fecha. Yo no habia reparado en que era el
dia 7 del séptimo mes de 1967. Otro dia tinico que no volvera jamas, pensé.

En ese instante los gritos llegaron hasta nosotros. Diez o doce nifios habian cercado a
otro. De espaldas contra un arbol, los miraba temeroso pero no pedia auxilio ni piedad.

—¢:Qué estan haciendo?
—Peleando. Vamonos de aqui.

La presion de sus dedos fue como un reproche. Se habia dado cuenta. Yo era
responsable ante ella. A su vez la nina significaba para mi una coartada, una defensa
contra el miedo y la culpa. Entonces se lanzaron contra él. En vez de huir quedamos
inmoviles. Vi la cara oscura enrojecida por las manos blancas. Grité que se detuvieran.
Sélo uno de ellos se volvié a mirarme y me despachd con un doble gesto de amenaza y
desdén.

La nifla observaba la escena sin parpadear. El muchacho se desplom¢ y ya en tierra lo
patearon entre todos. Alguien lo puso de pie y los demds lo abofetearon de nuevo.
Quise decirme: No intervengo por proteger a mi hija y porque nada podria contra
ellos.

—Diles que no hagan eso.

—Vamonos. Apurate.

Los otros se alejaron a todo correr y se dispersaron entre los arboles del parque. Tan
insignificantes les parecimos que ni siquiera se molestaron en insultarnos. Senti una
abyecta liberacion, tuve la esperanza de que la nifla pudiera imaginarse que huian de

mi.

Ya a salvo, nos acercamos. El muchacho golpeado se incorporé. Sangraba por las
narices y la boca. Le dije:

—Permitame ayudarlo. Lo llevaré...



Me vio sin responder. Se limpi6 la sangre con los punos de la camisa a cuadros. Le
ofreci un clinex. No hubo siquiera una negativa, s6lo desprecio en sus o0jos. Alcancé a
percibir algo como un horror indefinible en la mirada de la nifla. En ambos habia una
sensacion de estafa: yo acababa de traicionar a los dos.

El muchacho nos volvio la espalda sin decir nada y se alejé arrastrando los pies sobre
la tierra humeda. Por un instante crei que iba a desplomarse. Pero siguié hasta
perderse entre los arboles. La nifla y yo nos miramos en silencio.

—Vamonos ya.

—¢Por qué le pegaron si él no les habia hecho nada?

—Se pelearon, no sé.

—Ellos eran muchos. Son malos ¢verdad?

—No esta bien lo que hicieron.

El parque me parecia interminable. Nunca ibamos a alcanzar la estacién del metro,
jamas regresariamos a casa, la nifia no cesaria de preguntarnos ni yo de darle
respuestas inutiles, las mismas que recibi a su edad.

—Entonces es bueno el nino al que le sacaron sangre los otros.

—Si, es decir, no sé.

—:0 es malo también?

—No, los malos son los otros porque no se debe actuar asi.

Al fin encontramos a un policia. Traté de explicarle lo que acababa de suceder. La nifia
intervino en mi ayuda y describié todo en pocas palabras y mucho mejor que yo.

—Es irremediable. Pasa a todas horas. Hizo bien en no entrometerse. Son peligrosos.
Andan armados. Dicen que el parque es solo para blancos y todo negro que entre en él
pagara las consecuencias.

—No puede ser: todo el mundo tiene derecho a pasar por aqui.

—c¢Lo dice en serio? Asi habla alguna gente de este barrio. Pero luego no acepta
negros en sus casas ni deja que se sienten en sus bares.

Hizo una sefia afectuosa para la nifla y se alejo sin decir mas. Senti frio, cansancio,



ganas de cerrar los ojos. Llegamos a la salida del parque. Tres jovenes negros se
cruzaron con nosotros. Nadie me habia mirado nunca en esa forma. Vi las navajas de
resorte y pensé que iban a atacarnos. Pasaron de largo y se internaron en la arboleda.
—:Qué van hacer?

—A no dejar que les pase lo mismo que al otro.

—¢JPor qué siempre tienen que estar peleando?

—No puedo explicartelo. Es muy dificil. No entenderias.

Me puse en cuclillas y le abotoné el abrigo. La estreché levemente, con ternura y con

miedo. Entramos en la estacion del metro. Nos envolvia un principio de niebla. El
parque avanzaba sobre la ciudad. Muy pronto, todo iba a ser de nuevo selva.



