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LA ESPERA

Asi que regresé a Paris y esperé. No es que la espera me complaciese, al contrario.
Pero habia ciertas dificultades. Normalmente, deberia haberme ido de inmediato, o al
cabo de unos dias. Me habian ofrecido un puesto en otro pais, duro y frio, y no me
desagrado, lo acepté rapidamente. Pero habia un problema con los papeles, y no se
estaba resolviendo. Mis empleadores ya tenian un hombre en la capital de ese pais, él
era quien debia solventar el problema, no sé qué estaria haciendo. Yo le telefoneaba a
menudo, a él o a su asistente, y siempre habia una excusa, vaga, a menudo
contradictoria; pero de los papeles, nada. A él no le molestaba, dejaba que las cosas
siguieran su curso. Yo, en cambio, me volvia tranquilamente loco.

Ya hacia mas de un mes que esperaba. Un mes, ¢qué es un mes? En algunos casos,
nada; en otros, una travesia por un pantano glacial. Si me hubiesen dicho de entrada:
No hay otra, tienes que esperar un mes, o tres, no habria supuesto el menor problema,
yo habria tomado mis medidas, habria sabido qué hacer. Pero ahi, en cambio, la
espera se atascaba en lo informe, pues cada dia ese administrador incompetente me
decia: puede que manana, o tal vez pasado manana. Sélo los fines de semana ritmaban
esa infernal desocupacién, porque los fines de semana las oficinas estan cerradas. Y
asi, tal como la espera se disipaba lentamente, iba yo languideciendo. Cada vez tenia
mas problemas para conciliar el sueno: por la noche, imposible dormirme; llegué a
tomar pastillas, cosa que nunca me habia sucedido. Y por la mafana, imposible
levantarme, una fatiga oscura y aplastante me clavaba en la cama, a veces hasta
entrada la tarde; a menudo, cuando por fin me levantaba, no era mas que por unas
horas, y al poco, agotado, volvia a dormirme hasta la hora de cenar. Luego, de vuelta
el insomnio.

La irritacién coartaba mi pensamiento y mis sentidos; la irregularidad me dominaba.
Bebia, pero incluso eso carecia de consistencia. Cuando tenia una botella, me la
acababa con una rapidez aterradora; pero una vez vacia, pasaban dias y dias hasta que
me compraba otra. Queria volver a beber, lo deseaba terriblemente, pero ir a comprar
otra botella era algo que me superaba. Me inventaba problemas de dinero para tener
una excusa, pero era un pretexto vano que no hacia sino reafirmar mi paralisis. Y
durante ese tiempo, otros deseos, todavia mas ambiguos, me atravesaban el cuerpo sin
piedad. En realidad, no movia un dedo por satisfacerlos; pero, solo en mi habitacién,
me engafiaba a mi mismo al respecto, a veces hasta hacerme sangre.

No era la primera vez que me hallaba en semejante situacion. Fue ciertamente debido



a otra espera. Pero entonces aun estaba mas perdido, o por lo menos, eso me parecia.
En todo caso, ya fuese porque entonces tuviese mas fuerzas, o al contrario, y estaba
tan débil que ni defenderme podia, el caso es que llegué mucho mas lejos en mi
extravio. Fue asi como una noche acabé en uno de los muelles de la ciudad, un lugar
por el que suelen deambular almas en pena, avidas de otro cuyo vacio interior pueda
colmar el suyo por unas horas, llenarlas de vacio (es una forma de ver las cosas; hay
otras). Era sin duda un lugar de mala reputacion, donde pasada una cierta hora dejaba
de regir la policia de las costumbres. Haciéndome el dificil, en mi desconcierto, dejé
pasar algunos; al final, casi al azar, me acabé decidiendo por un joven negro. Creo no
enganarme si digo que era un buen chico, en cualquier caso era muy timido.
Caminamos durante un buen rato, hasta llegar a su casa ni siquiera nos tocamos. El no
tenia muy claro cémo manejarse, asi que me tocoé imponerme a mi. Pero él se presto
de buen grado a mis exigencias. Y asi someti mi cuerpo al suyo durante horas. La
vergiuenza, el dolor, nada me bastaba, yo no era mas que mi vacio, y cuanto mas
hundia en él a ese joven, cuanto mas me dejaba invadir por su armazdn, por su
musculatura, por su sexo grueso aunque extralamente puntiagudo, méas se abria ese
vacio, mas profundo se volvia, hasta revelarme la 16brega extension de su inmensidad.
Al final fue la carne la que cedid, la que vacil6. Sumido en una confusién ordinaria, el
chaval ya se creia enamorado. El frio se apoderé de mi, sus emociones me
repugnaban, yo me repugnaba aun mdas. Me vesti y sali, cortando en seco su
declaracién. En el rellano de su miserable habitacion estaban los retretes, pero yo
tenia demasiada prisa, me sentia demasiado avergonzado, y no me detuve. Fue un
error, porque unos minutos mas tarde, en plena calle, senti unas ganas irresistibles.
AUn no habia amanecido, todos los cafés que me encontraba estaban cerrados. A
trancas y barrancas llegué al edificio donde me alojaba. Tenia que pasar por la
escalera de servicio; de puro milagro, en la planta baja di con un vater, ya no podia
aguantarme. Angustiado hasta casi la asfixia me abalancé en su interior, ni siquiera
cerré la puerta, por poco no llego, y lo solté todo. Fue muy doloroso, os lo aseguro.
Con las tripas retorcidas, me quedé un buen rato pegado a aquella letrina,
sobresaltado al menor ruido, aterrorizado de que me descubriesen. No dejaba de
sudar, habia mierda por todas partes. Logré limpiarme los pantalones, el borde de la
taza; en cuanto a mi ropa interior, ni siquiera lo intenté, me la quité y la tiré en uno de
los contenedores del patio, la enterré entre la basura. Temblando, vacio, volvi a mi
habitacién. Tanta inmundicia no me dejaba respirar, pero al mismo tiempo deseaba
mas, deseaba locamente zozobrar en ella, perdi toda nocién de mi mismo, el delirio se
habia ensefnioreado de mi cuerpo; asqueado, estaba iluminado por tanto horror, queria
empezar de nuevo y no terminar nunca mas. El suefio me tranquilizé un poco. Un
tiempo después... pero dejemos esas tonterias, ya basta. Decia que en los tiempos de
los que hablaba al principio no llegué tan lejos, excepto puede que en suefos. El
camino, sin embargo, parecia el mismo. Pero mi situacién comportaba ciertas
diferencias, y estas también jugaron su papel, no hay duda. Por una parte, tenia un
objetivo, un destino concreto, y eso no siempre habia sido asi. Por otra, tenia una
correspondiente. Lo cierto es que su ausencia, su distancia, sélo influia un poco en mi
abatimiento. Pero determinar qué papel jugé esa distancia en los extravios de mi



espiritu seria muy complejo. Quiza también contribuia: pero, por otra parte, me parece
que debia de ser un factor de atenuacién, ya que le ofrecia una salida a mi avidez
malsana, puede que una salida ficticia, pero de una eficacia nada desdefiable, que se
tradujo en llamadas telefénicas ruinosas y, sobre todo, en una serie de cartas
interminables, escritas a veces en el transcurso de varios dias. Curiosamente, esas
cartas y llamadas, aun no estando del todo desprovistas de un cierto erotismo, seguian
siendo en general muy castas e incluso tomaban a veces un giro casi idealista. Eso, en
mi estado, puede parecer extrano, tanto mas, como he dicho, en la medida en que mis
deseos salian ganando, al menos parcialmente. No se trata aqui de una sublimacién
cualquiera, ni mucho menos. En efecto, las palabras mdas tiernas podian precipitar mi
mente en un torrente de imagenes licenciosas, algunas relativas a mi correspondiente,
otras mas bien a figuras de la calafia del muchacho que encontré en los muelles. Y asi,
tras unos dias casi tranquilos y serenos, me dio por escribir cartas terriblemente
atormentadas, violentas, desesperadas. En verdad, todo eso me daba y me sigue dando
vértigo. Y asi fue pasando el tiempo. Porque eso es verdad, para bien o para mal iba
pasando. Aunque resultaba agotador. Hay que decirlo: un dia, la espera llegé a su fin.
Pero no lo dudéis, volvera a empezar.



