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LA ESPERA

Así  que  regresé  a  París  y  esperé.  No es  que  la  espera  me complaciese,  al  contrario.
Pero había ciertas dificultades. Normalmente, debería haberme ido de inmediato, o al
cabo  de  unos  días.  Me  habían  ofrecido  un  puesto  en  otro  país,  duro  y  frío,  y  no  me
desagradó,  lo  acepté  rápidamente.  Pero  había  un  problema  con  los  papeles,  y  no  se
estaba resolviendo. Mis empleadores ya tenían un hombre en la capital de ese país, él
era quien debía solventar el problema, no sé qué estaría haciendo. Yo le telefoneaba a
menudo,  a  él  o  a  su  asistente,  y  siempre  había  una  excusa,  vaga,  a  menudo
contradictoria;  pero de los papeles,  nada.  A él  no le molestaba,  dejaba que las cosas
siguieran su curso. Yo, en cambio, me volvía tranquilamente loco.

Ya  hacía  más  de  un mes  que esperaba.  Un mes,  ¿qué es  un  mes?  En algunos  casos,
nada; en otros, una travesía por un pantano glacial. Si me hubiesen dicho de entrada:
No hay otra, tienes que esperar un mes, o tres, no habría supuesto el menor problema,
yo  habría  tomado  mis  medidas,  habría  sabido  qué  hacer.  Pero  ahí,  en  cambio,  la
espera se atascaba en lo informe,  pues cada día ese administrador incompetente me
decía: puede que mañana, o tal vez pasado mañana. Sólo los fines de semana ritmaban
esa infernal  desocupación,  porque los  fines  de semana las  oficinas  están cerradas.  Y
así, tal como la espera se disipaba lentamente, iba yo languideciendo. Cada vez tenía
más  problemas  para  conciliar  el  sueño:  por  la  noche,  imposible  dormirme;  llegué  a
tomar  pastillas,  cosa  que  nunca  me  había  sucedido.  Y  por  la  mañana,  imposible
levantarme,  una  fatiga  oscura  y  aplastante  me  clavaba  en  la  cama,  a  veces  hasta
entrada  la  tarde;  a  menudo,  cuando  por  fin  me  levantaba,  no  era  más  que  por  unas
horas, y al poco, agotado, volvía a dormirme hasta la hora de cenar. Luego, de vuelta
el insomnio.

La irritación coartaba mi pensamiento y mis sentidos;  la irregularidad me dominaba.
Bebía,  pero  incluso  eso  carecía  de  consistencia.  Cuando  tenía  una  botella,  me  la
acababa con una rapidez aterradora; pero una vez vacía, pasaban días y días hasta que
me compraba otra. Quería volver a beber, lo deseaba terriblemente, pero ir a comprar
otra botella era algo que me superaba. Me inventaba problemas de dinero para tener
una  excusa,  pero  era  un  pretexto  vano  que  no  hacía  sino  reafirmar  mi  parálisis.  Y
durante ese tiempo, otros deseos, todavía más ambiguos, me atravesaban el cuerpo sin
piedad. En realidad, no movía un dedo por satisfacerlos; pero, solo en mi habitación,
me engañaba a mí mismo al respecto, a veces hasta hacerme sangre.

No era la primera vez que me hallaba en semejante situación. Fue ciertamente debido



a otra espera. Pero entonces aún estaba más perdido, o por lo menos, eso me parecía.
En todo caso, ya fuese porque entonces tuviese más fuerzas,  o al  contrario,  y estaba
tan  débil  que  ni  defenderme  podía,  el  caso  es  que  llegué  mucho  más  lejos  en  mi
extravío. Fue así como una noche acabé en uno de los muelles de la ciudad, un lugar
por el que suelen deambular almas en pena, ávidas de otro cuyo vacío interior pueda
colmar el suyo por unas horas, llenarlas de vacío (es una forma de ver las cosas; hay
otras). Era sin duda un lugar de mala reputación, donde pasada una cierta hora dejaba
de regir la policía de las costumbres.  Haciéndome el  difícil,  en mi desconcierto,  dejé
pasar algunos; al final, casi al azar, me acabé decidiendo por un joven negro. Creo no
engañarme  si  digo  que  era  un  buen  chico,  en  cualquier  caso  era  muy  tímido.
Caminamos durante un buen rato, hasta llegar a su casa ni siquiera nos tocamos. Él no
tenía muy claro cómo manejarse, así que me tocó imponerme a mí. Pero él se prestó
de  buen  grado  a  mis  exigencias.  Y  así  sometí  mi  cuerpo  al  suyo  durante  horas.  La
vergüenza,  el  dolor,  nada  me  bastaba,  yo  no  era  más  que  mi  vacío,  y  cuanto  más
hundía  en  él  a  ese  joven,  cuanto  más  me  dejaba  invadir  por  su  armazón,  por  su
musculatura, por su sexo grueso aunque extrañamente puntiagudo, más se abría ese
vacío, más profundo se volvía, hasta revelarme la lóbrega extensión de su inmensidad.
Al final fue la carne la que cedió, la que vaciló. Sumido en una confusión ordinaria, el
chaval  ya  se  creía  enamorado.  El  frío  se  apoderó  de  mí,  sus  emociones  me
repugnaban,  yo  me  repugnaba  aún  más.  Me  vestí  y  salí,  cortando  en  seco  su
declaración.  En  el  rellano  de  su  miserable  habitación  estaban  los  retretes,  pero  yo
tenía  demasiada  prisa,  me  sentía  demasiado  avergonzado,  y  no  me  detuve.  Fue  un
error,  porque unos minutos  más tarde,  en plena calle,  sentí  unas  ganas irresistibles.
Aún  no  había  amanecido,  todos  los  cafés  que  me  encontraba  estaban  cerrados.  A
trancas  y  barrancas  llegué  al  edificio  donde  me  alojaba.  Tenía  que  pasar  por  la
escalera de servicio;  de puro milagro,  en la  planta baja  di  con un váter,  ya no podía
aguantarme.  Angustiado  hasta  casi  la  asfixia  me  abalancé  en  su  interior,  ni  siquiera
cerré  la  puerta,  por  poco  no  llego,  y  lo  solté  todo.  Fue  muy doloroso,  os  lo  aseguro.
Con  las  tripas  retorcidas,  me  quedé  un  buen  rato  pegado  a  aquella  letrina,
sobresaltado  al  menor  ruido,  aterrorizado  de  que  me  descubriesen.  No  dejaba  de
sudar, había mierda por todas partes. Logré limpiarme los pantalones, el borde de la
taza; en cuanto a mi ropa interior, ni siquiera lo intenté, me la quité y la tiré en uno de
los  contenedores  del  patio,  la  enterré  entre  la  basura.  Temblando,  vacío,  volví  a  mi
habitación.  Tanta  inmundicia  no  me  dejaba  respirar,  pero  al  mismo  tiempo  deseaba
más, deseaba locamente zozobrar en ella, perdí toda noción de mí mismo, el delirio se
había enseñoreado de mi cuerpo; asqueado, estaba iluminado por tanto horror, quería
empezar  de  nuevo  y  no  terminar  nunca  más.  El  sueño  me  tranquilizó  un  poco.  Un
tiempo después… pero dejemos esas tonterías, ya basta. Decía que en los tiempos de
los  que  hablaba  al  principio  no  llegué  tan  lejos,  excepto  puede  que  en  sueños.  El
camino,  sin  embargo,  parecía  el  mismo.  Pero  mi  situación  comportaba  ciertas
diferencias,  y  estas  también  jugaron  su  papel,  no  hay  duda.  Por  una  parte,  tenía  un
objetivo,  un  destino  concreto,  y  eso  no  siempre  había  sido  así.  Por  otra,  tenía  una
correspondiente. Lo cierto es que su ausencia, su distancia, sólo influía un poco en mi
abatimiento.  Pero  determinar  qué  papel  jugó  esa  distancia  en  los  extravíos  de  mi



espíritu sería muy complejo. Quizá también contribuía: pero, por otra parte, me parece
que  debía  de  ser  un  factor  de  atenuación,  ya  que  le  ofrecía  una  salida  a  mi  avidez
malsana, puede que una salida ficticia, pero de una eficacia nada desdeñable, que se
tradujo  en  llamadas  telefónicas  ruinosas  y,  sobre  todo,  en  una  serie  de  cartas
interminables,  escritas  a  veces  en  el  transcurso  de  varios  días.  Curiosamente,  esas
cartas y llamadas, aun no estando del todo desprovistas de un cierto erotismo, seguían
siendo en general muy castas e incluso tomaban a veces un giro casi idealista. Eso, en
mi estado, puede parecer extraño, tanto más, como he dicho, en la medida en que mis
deseos  salían  ganando,  al  menos  parcialmente.  No  se  trata  aquí  de  una  sublimación
cualquiera, ni mucho menos. En efecto, las palabras más tiernas podían precipitar mi
mente en un torrente de imágenes licenciosas, algunas relativas a mi correspondiente,
otras más bien a figuras de la calaña del muchacho que encontré en los muelles. Y así,
tras  unos  días  casi  tranquilos  y  serenos,  me  dio  por  escribir  cartas  terriblemente
atormentadas, violentas, desesperadas. En verdad, todo eso me daba y me sigue dando
vértigo. Y así fue pasando el tiempo. Porque eso es verdad, para bien o para mal iba
pasando. Aunque resultaba agotador. Hay que decirlo: un día, la espera llegó a su fin.
Pero no lo dudéis, volverá a empezar.


