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La primera vez que conversamos fue en el Museo Nacional de Népoles, en una de las
salas de la planta baja en la que se expone la famosa colecciéon de esculturas de
bronce encontradas en Herculano y Pompeya, ese maravilloso legado del arte antiguo
cuya delicada perfeccion nos ha sido preservada de la catastrofica furia de un volcan.

Fue él quien comenzoé la charla a propédsito del célebre Hermes yacente. Lo habiamos
estado contemplando juntos y dijo lo que suele comentarse sobre esa pieza tan
admirable. Nada demasiado profundo. Su gusto era en realidad mas natural que
cultivado. Resultaba evidente que habia visto muchas cosas delicadas en su vida y que
las apreciaba: pero no usaba la jerga del dilettante o del connoisseur, una tribu odiosa,
por otra parte. Hablaba como un hombre de mundo inteligente, el perfecto caballero al
que nada perturba.

Nos conociamos de vista desde hacia ya varios dias. Estabamos alojados en el mismo
hotel —un lugar razonable, no exageradamente de moda— y yo me habia percatado ya
de su presencia en el vestibulo un par de veces. Supuse que se trataba de un cliente
antiguo y respetable. La reverencia del conserje del hotel era lo bastante deferente y
él respondia con una cortesia familiar. Para los criados era II Conde. En esos dias se
produjo cierto episodio sobre el parasol de un hombre —de seda amarilla con forro
blanco— que los camareros habian descubierto junto a la puerta del comedor. Nuestro
portero, un hombre con un uniforme cubierto de reflejos dorados, lo reconocié y
escuché que se dirigia a uno de los ascensoristas para que alcanzara corriendo al
Conde y se lo diera. Tal vez fuera el tnico conde alojado en el hotel, o simplemente
que su fidelidad a la casa le hubiese conferido la distincién de ser el Conde par
excellence.

Después de nuestra charla en el museo por la manana (donde, por cierto, habia
expresado su desagrado por los bustos y estatuas de los emperadores romanos de la
galeria de los marmoles porque sus caras eran demasiado rigidas para su gusto), no
consideré inapropiado proponerle aquella misma noche que compartiera su pequeia
mesa conmigo, sobre todo después de ver lo lleno que estaba el comedor. A juzgar por
la tranquila urbanidad con que dio su consentimiento, él tampoco lo considerd de esa
manera. Tenia una atractiva sonrisa.

Solia cenar con chaleco y smoking (asi lo llamaba él) con corbata negra. Todas las
piezas eran de un corte excelente, aunque no nuevas, como es obligado. En lo que se



referia a su forma de vestir, era de lo méas correcto a cualquier hora del dia o de la
noche. No habia duda de que su vida entera habia sido correcta, ordenada y
convencional, y que jamas se habia visto perturbada por acontecimientos inesperados.
Aquel pelo blanco peinado hacia atras sobre su solemne frente le daba el aspecto de
un hombre idealista e imaginativo. Su bigote blanco, espeso pero cuidadosamente
cortado y arreglado, tenia en el centro una agradable mancha dorada. Desde la parte
opuesta de la mesa me llegé un ligero olor a un extraordinario perfume y a puro de
calidad (un olor, este ultimo, con el que no resulta facil dar en Italia), pero eran sus
ojos los que delataban mas claramente su edad. Tenian un aspecto un poco cansado,
con los parpados arrugados. Debia de tener sesenta, puede que algunos afios maés. Era
hablador. No me atreveria a calificarlo de cotilla, pero no habia duda de que le
gustaba hablar.

Al parecer habia estado probando varios climas: Abbazia, la Riviera y algun que otro
sitio, pero el tinico que le sentaba bien era el clima del golfo de Napoles. Los antiguos
romanos, aquellos hombres tan sabios —eso me dijo— para el arte de vivir, sabian lo
que hacian cuando ordenaron construir sus villas sobre estas orillas, en Baiae, en Vico,
en Capri. Se trasladaron al mar en busca de salud y se llevaron con ellos a sus
comitivas de mimos y flautistas para que los entretuvieran en sus ratos libres. Parecia
verosimil que los ciudadanos romanos de las clases altas tuvieran predisposicién a las
mas dolorosas afecciones reumaticas.

Aquélla fue la Unica opinién personal que oi de sus labios. No estaba fundada en
ningin conocimiento erudito, porque de los romanos no sabia mas de lo que suele
saber cualquier hombre de mundo medianamente informado. Hablaba por propia
experiencia. El mismo habia sufrido una peligrosa afeccién reumdtica hasta que
encontro alivio en este mismo rincon del sur de Europa.

Aquello habia sucedido hacia ya tres anos, y desde entonces se habia trasladado a las
orillas del golfo, vivia en uno de los hoteles de Sorrento o en una pequeiia villa que
alquilaba en Capri. Tenia un piano y unos cuantos libros, y solia hacer amistades
pasajeras de un dia, una semana o un mes entre aquel flujo de viajeros que transitaba
toda Europa. Uno se lo podia imaginar dando paseos por las calles y vias, trabando
amistad con mendigos, tenderos, nifios, campesinos, dirigiéndose amablemente a los
contadini sobre las vallas y regresando a su habitacién o a su villa para sentarse frente
al piano, con su pelo blanco peinado hacia atras y su espeso y arreglado bigote, “a
tocar un poco de musica para mi mismo”. Y, como es légico, junto a él estaba Néapoles
con toda su vida, su agitacion y su Opera. Para tener buena salud, asegurd, hacia falta
un poco de entretenimiento. Mimos y flautistas, por supuesto, aunque en su caso, y a
diferencia de los magnates de la antigua Roma, él no tenia que atender ningun asunto
en la ciudad que lo alejara de aquellas moderadas delicias. No tenia ninguna
obligacion, y lo mas probable era que no hubiese tenido nunca en su vida asuntos
graves que atender. Llevaba una amable existencia, con sus alegrias y penas reguladas
por el curso de la Naturaleza —bodas, nacimiento y muertes—, y establecidas segun



las costumbres prescritas de la buena sociedad.

Era viudo, y, cuando llegaban los meses de julio y agosto, se arriesgaba a cruzar los
Alpes durante seis semanas para visitar a su hija casada, de quien me dijo el nombre;
se trataba de una familia muy aristécrata. Tenia un castillo —creo que en Bohemia—,
aunque es curioso que nunca llegara a mencionar su propio nombre. Seguramente
imaginaba que lo habia visto en la lista de huéspedes cuando lo cierto es que nunca lo
miré. Fuera cual fuera, era un buen europeo —que yo supiera, hablaba cuatro
idiomas— y era un hombre de fortuna. No de una gran fortuna, como era evidente.
Supongo que ser extremadamente rico le habria parecido impropio, outré, demasiado
molesto. Por otra parte, ni siquiera hace falta afladir que no habia sido él quien habia
amasado aquella fortuna. No es posible amasar una fortuna sin tener cierta dureza de
caracter. Se trata de una cuestién de temperamento elemental y el suyo era
demasiado amable para la lucha. Durante el transcurso de la conversacion, hizo
mencion a su finca de manera totalmente casual, en un momento en el que se estaba
refiriendo a aquella dolorosa y alarmante afecciéon reumadtica. Un afio en el que
cometioé la imprudencia de quedarse al otro lado de los Alpes hasta mediados de
septiembre, tuvo que guardar cama durante tres meses en aquella solitaria casa de
campo sin mas compaiia que su mayordomo y la pareja de guardas. Habia ido solo un
par de dias porque tenia una reunién con su agente inmobiliario. Se habia prometido a
si mismo no volver a cometer aquel tipo de imprudencias nunca mas en la vida. Las
primeras semanas de septiembre lo encontrarian a orillas de su querido golfo. Cuando
uno estd acostumbrado a viajar suele encontrarse alguna que otra vez con ese tipo de
personas, cuya Unica ocupacion parece ser la espera de lo inevitable. Las muertes y
las bodas suelen puntear su soledad y uno no puede culparlos de que deseen que la
espera sea lo mas leve posible. Como él mismo dijo: “A mi edad, no tener ningun tipo
de dolor fisico es una cuestion prioritaria”.

No debe pensarse tampoco que fuera un aburrido hipocondriaco. Era demasiado bien
educado para ser una molestia. Tenia buen ojo para las pequenas debilidades
humanas, un ojo afable. Como compatiero era relajado, facil y agradable para pasar
con él las horas de la sobremesa. Coincidimos durante tres noches y luego tuve que
abandonar Napoles a toda prisa para cuidar a un amigo que habia enfermado de
gravedad en Taormina. II Conde no tenia nada que hacer y me acompand a la estacion
para despedirse. Yo me encontraba algo trastornado y su ociosidad estaba siempre
dispuesta para la gentileza, pero no se podia concluir que fuera por ello un hombre
indolente.

Recorrié el tren asomandose a los vagones para encontrarme un buen asiento y a
continuacion se queddé charlando conmigo alegremente desde abajo. Me confes6 que
me iba a echar de menos aquella noche y me anuncié que, después de cenar, tenia
intencién de ir a escuchar la orquesta en el jardin publico la Villa Nazionale. Pasaria el
rato escuchando un poco de buena musica y contemplando a la alta sociedad. Suponia
gue habria mucha gente, como de costumbre.



Todavia me parece tenerlo frente a mi con su rostro alzado, sus ojos cansados y su
agradable sonrisa bajo su abundante bigote. Cuando el tren comenzd a moverse, se
dirigié a mi en dos idiomas, primero en francés, diciendo Bon voyage, luego en su
excelente inglés, tal vez demasiado enfatico, y tratando de animarme después de
haber comprobado lo preocupado que estaba: “jTodo ird estupendamente bien!”.

La enfermedad de mi amigo entré afortunadamente en una fase mas favorable y a los
diez dias regresé a Népoles. No puedo decir que hubiese pensado mucho en II Conde
en mi ausencia, pero al llegar al comedor lo busqué automaticamente en su sitio
habitual. Imaginaba que habria vuelto a Sorrento y a su piano, sus libros, su pesca.
Era muy amigo de todos los marineros y, cuando se embarcaba, le gustaba pescar con
sedal. Distingui su cabeza blanca entre aquella multitud de cabezas, pero habia algo
raro en su actitud que podia percibirse hasta en la distancia. En vez de estar sentado
con la espalda erguida y observando a su alrededor con urbanidad, estaba inclinado
sobre el plato. Estuve un buen rato detenido a su lado hasta que miré hacia arriba, un
poco salvajemente, si es que puede relacionarse de alguna manera una palabra tan
fuerte con su correcta apariencia.

—iAh, mi querido senor! ¢Es usted? —me saludo—. Espero que todo haya ido bien.

Fue muy amable al acordarse de mi amigo. Lo cierto es que siempre era amable, con
esa amabilidad de la gente que es sinceramente humana, pero en aquella ocasion le
costd un gran esfuerzo y todos sus intentos de entablar conversacién eran medio
tediosos. Por un instante se me ocurrié que tal vez se encontraba indispuesto, pero
antes de que llegara a formular la pregunta, murmuro:

—Aqui me tiene usted, muy triste.
—Lo siento mucho —respondi—. Espero que no haya tenido malas noticias.

Me respondidé que era muy amable al preocuparme por él, pero no, no se trataba de
aquello, gracias a Dios, y luego se quedé muy quieto, como si estuviera conteniendo la
respiracion. A continuacion se acercé un poco y, en un extrano tono de respetuosa
verg&uuml;enza, me confio:

—Lo cierto es que me ha sucedido una aventura de lo mads... ;cOmo diria yo?,
espantosa.

La energia del epiteto ya era lo bastante extraordinaria en aquel hombre de
sentimientos moderados y comedido vocabulario. Habria jurado que con la palabra
habria bastado para describir holgadamente la peor de las experiencias que le hubiese
podido ocurrir a un hombre de su clase. Y una aventura, ademas... jIncreible! Aunque,
como es propio de la naturaleza humana pensar lo peor, confieso que en aquel punto



lo miré con cautela, preguntdndome qué era lo que podia haber hecho. Las sospechas,
aun asi, apenas tardaron un segundo en volatilizarse. Aquel hombre era de un
refinamiento tan esencial que enseguida abandoné la idea de una situacién mas o
menos deshonrosa.

—Es un asunto muy grave, muy grave —continud agitado—. Después de la cena se lo
contaré, si me lo permite.

Le expresé mi absoluto consentimiento con una pequena reverencia. Queria darle a
entender que no se sintiera obligado a cumplir con aquel ofrecimiento, si mas adelante
no le parecia adecuado. Hablamos de otras cosas indiferentes, aunque con dificultad, y
de una forma muy distinta a nuestras conversaciones previas, faciles y parlanchinas.
Me percaté de que le temblaba la mano con la que se llevaba el pan a la boca, y aquel
sintoma, por lo que sabia de aquel hombre, me parecio francamente alarmante.

Cuando llegamos al salén de fumar no vacilé en absoluto. En cuanto nos acomodamos
en nuestros asientos habituales se inclind hacia mi, me miré fijamente a los ojos.

—c:Recuerda usted —comenzo— el dia en que se marchd de aqui? Le dije que esa
noche tenia intencion de ir a Villa Nazionale a oir musica.

Yo lo recordaba perfectamente. Aquel viejo y elegante rostro, tan fresco para su edad,
y totalmente desprovisto de cualquier marca de experiencias traumaticas, de pronto
tenia un aspecto agobiado, como si se encontrara bajo el influyjo de una sombra
pasajera. Le sostuve aquella intensa mirada, tomé un poco de café. Tenia una forma de
narrar su historia de un esmero sistematico, supongo que para impedir que le
dominara la excitacion.

Me contd que después de marcharse de la estacion tomd un helado y leyé el periddico
en un café, luego regresé al hotel, se vistié para la cena y cendé con buen apetito.
Después de cenar se quedo un rato en el vestibulo (habia mesas y sillones), se fumé un
puro charlando con la hija menor del primo tenore del Teatro de San Carlo, e
intercambi6 unas palabras con aquella “amable dama”, la mujer del primo tenore. No
habia funcién aquella noche y ellos también iban a ir a la Villa. Salieron del hotel.
Hasta ahi todo en orden.

Cuando llegé el momento de ir con ellos —eran ya las nueve y media—, recordd que
llevaba en la cartera una cantidad de dinero demasiado grande, por lo que fue hasta el
despacho y depositdé la mayor parte en manos del contable del hotel. Acto seguido,
cogié una carozella que lo condujo hasta la orilla del mar. Sali6 del taxi y entré
andando en la Villa por el lado de Largo di Vittoria.

Me mir6 intensamente. En ese momento me di cuenta de lo impresionable que era en
realidad. Cada pequefnio hecho y acontecimiento de aquella noche habia quedado



impreso en su memoria como si hubiese estado dotado de un significado mistico, y el
hecho de que no mencionara el color del caballo que tiraba la carozella, y el aspecto
del hombre que la conducia, no era mas que efecto de una agitaciéon que intentaba
reprimir con todas sus fuerzas.

Ya he comentado que entrd en la Villa Nazionale por el lado de Largo di Vittoria. La
Villa Nazionale es un jardin publico dividido en parcelas de hierbas, matorrales y
parterres, entre las casas de la Riviera de Chiaja y las aguas de la bahia. A lo largo de
una considerable longitud se despliegan paseos arbolados, mas o menos paralelos, y
en el lado de la Riviera de Chiaja los tranvias eléctricos pasan cerca de las barandillas.
Entre el jardin y el mar hay un paseo de moda que consiste en una calle ancha
bordeada por un muro bajo, detrds del cual salpica el Mediterrdneo con murmullos
suaves cuando hace buen tiempo.

Como en Ndépoles la animacion se prolonga hasta muy entrada la noche, el paseo
estaba en plena actividad con un brillante enjambre de ldmparas de carruaje
moviéndose a la par, unas arrastrandose lentamente y otras con rapidez bajo la tenue
e inmévil linea de ldmparas eléctricas de la orilla. Sobre la tierra brillaba todo un
enjambre de estrellas, y por encima de las chatas y silenciosas sombras del mar se
escuchaban las voces procedentes de las casas y del paseo.

Los jardines no estaban demasiado iluminados y nuestro amigo caminaba entre
espesas tinieblas con la mirada fija en una distante region luminosa que se extendia a
lo largo de casi toda la longitud de la Villa, como si el aire resplandeciera con una luz
fria, azulada y brillante. Aquel mdagico lugar, que se encontraba tras los negros troncos
de los arboles y las masas de vegetaciéon, exhalaba sonidos suaves mezclados con
repentinos estallidos de metal y graves ruidos sordos.

A medida que iba acercdndose, todos aquellos ruidos se unieron formando una
compleja pieza musical cuyas armoniosas frases llegaban persuasivamente a través de
un desordenado murmullo de voces y de un arrastrar de pies en la grava de aquel
espacio abierto. La enorme muchedumbre, sumergida en la luz eléctrica como en un
bano de algun fluido radiante y tenue que se derramara sobre sus cabezas gracias a
aquellos globos luminosos, se agrupaba a cientos alrededor de la orquesta. Habia
algunos centenares mas sentados en las sillas y en circulos mas o menos concéntricos,
recibiendo impavidos las grandes ondas de sonido que se desintegraban al entrar en la
oscuridad.

El Conde penetré en la multitud, arrastrandose con tranquilo placer, escuchando y
observando todos aquellos rostros. Todos pertenecian a la alta sociedad: madres con
sus hijas, padres e hijos, hombres y mujeres jovenes, todos charlaban entre si, se
sonreian y saludaban con la cabeza. Habia muchas caras bonitas, cantidades de
toilettes y, como es ldgico, una gran variedad de tipos: viejos vistosos de bigotes
blancos; gordos, flacos, oficiales de uniforme, aunque al parecer los mas abundantes



eran ese tipo de jovenes del sur de Italia, de tez incolora y clara, labios rojos, pequeno
bigote azabache y ojos negros y liquidos, maravillosamente eficaces a la hora de mirar
de reojo o con desprecio.

El Conde se retiré un poco de la multitud y compartiéo una pequenia mesa en un café
con un joven de ese mismo perfil. Nuestro amigo tomé una limonada. El joven parecia
de mal humor y estaba sentado frente a un vaso vacio. Miré en una ocasion hacia
arriba y luego bajé la mirada, a continuacion se echo el sombrero hacia adelante.

—Hizo asi... —FEl Conde hizo el gesto de un hombre que se inclina el sombrero hacia
adelante por encima de la frente y prosiguio—: Pensé que estaba triste, que
seguramente le pasaba algo, los jovenes siempre tienen problemas. Yo no le hice
ningun caso, evidentemente, pagué mi limonada y me fui de alli.

Mientras paseaba por las proximidades de la orquesta al Conde le parecié ver en un
par de ocasiones a aquel joven vagando entre la multitud. Una de aquellas veces sus
miradas se cruzaron. Debid de ser el mismo joven, pero habia tantos de aquel tipo que
no estaba seguro. Y ni siquiera le habia preocupado lo mas minimo la coincidencia,
sino que sencillamente se habia quedado algo extrafiado por el marcado y displicente
malestar de aquel rostro.

Acto seguido, y cansado debido al sentimiento de encierro que uno puede
experimentar cuando se encuentra en medio de una muchedumbre, el Conde se alejé
de la orquesta. Vio un callején muy oscuro que de pronto le parecio apetecible por el
contraste de su promesa de soledad y frescura. Entré en él y se puso a caminar con
lentitud hasta que el sonido de la orquesta quedé amortiguado claramente. A
continuacion regresé una vez mas y dio la vuelta. Repitié aquello varias veces antes de
darse cuenta de que habia alguien ocupando uno de los bancos.

El lugar se encontraba a la mitad entre los dos faroles y la luz era débil. E1 hombre
estaba tumbado en un rincén del asiento con las piernas estiradas, los brazos cruzados
y la cabeza caida sobre el pecho. No hizo movimiento alguno, parecia haberse quedado
dormido, pero cuando el Conde paso por segunda vez se encontraba en una postura
diferente. Ahora se encontraba sentado e inclinado hacia adelante. Tenia los codos
apoyados en las rodillas y liaba un cigarrillo. No miré hacia arriba ni una sola vez.

El Conde prosiguio su paseo alejandose de la banda. Volvi6 tranquilamente, dijo. Me lo
imagino, gozando plenamente, pero con su tranquilidad habitual, de la suavidad de
esta noche surefla y los sonidos de la musica, agradablemente atenuados por la
distancia.

Se acercé una tercera vez al hombre del banco, que seguia doblado hacia delante, con
los codos apoyados en las rodillas. Tenia el aspecto de estar abatido. En medio de la
semioscuridad del callejon, aquel cuello delgado y los pufios de su camisa parecian



pequenas manchas de un blanco luminoso. El Conde comentd que de pronto se levanto
subitamente, como si tuviera intencion de marcharse, pero que antes de que se diera
cuenta, el hombre ya se encontraba de pie frente a él. Le pregunté en voz baja y suave
si el signore seria tan amable de darle fuego.

El Conde contestd a la pregunta con un cortés “Desde luego” y bajé sus manos con la
intencion de buscar una caja de cerillas en los bolsillos.

—Bajé las manos —dijo—, pero no llegué a meterlas en los bolsillos. Senti una presiéon
aqui...

Se llevé la punta del dedo justo debajo del esterndn, exactamente hasta el lugar del
cuerpo humano en el que un japonés suele comenzar la operaciéon del harakiri, un tipo
de suicidio que sigue al deshonor de un ultraje a sus sentimientos.

—Miré hacia abajo —siguidé el Conde con voz espantada—, ¢y qué fue lo que vi? {Un
cuchillo! Un enorme cuchillo...

—iNo me estara usted diciendo —exclamé sorprendido— que le atracaron en la Villa, a
las diez y media y a un tiro de piedra de miles de personas!

Asintié con la cabeza varias veces, mirandome fijamente y con todas sus fuerzas.

—EIl clarinete —declaré con solemnidad— estaba acabando su solo, y le aseguro que
podia escuchar cada nota. A continuacion la orquesta estallé en un fortissimo y aquella
criatura giré sus ojos e hizo rechinar sus dientes, susurrandome con la mayor
ferocidad: “jSilencio!, no se le ocurra hacer ningun ruido o...”.

Yo no era capaz de salir de mi asombro.
—¢Qué tipo de cuchillo era? —pregunté estipidamente.

—Uno de hoja larga. Un punal, puede que fuera incluso un cuchillo de cocina. Tenia
una hoja larga y estrecha. Muy brillante. Y al igual que la hoja también brillaban sus
0jos. Y sus blancos dientes. Los veia. Tenia una expresion de lo mas feroz. Pensé: “Si
intento golpearlo lo méas seguro es que me mate”. ¢De qué modo habria podido luchar
contra é1? El tenia el cuchillo y yo no tenia nada. Yo tengo casi sesenta afios, ¢sabe?, y
€l era un hombre joven. El mismo joven con el que me habia cruzado en medio de la
multitud, aunque tampoco estaba completamente seguro. Hay demasiados jovenes
como él en este pais.

La angustia de aquel instante se podia ver reflejada en su rostro. Supongo que en ese
momento tuvo que quedarse de piedra del susto, pero, segun dijo, sus pensamientos
fluian a gran velocidad abarcando todos los peligros posibles. Se le ocurrio la idea de



lanzar un vigoroso grito pidiendo ayuda, pero no lo hizo, y gracias a aquella resolucion
me forjé una favorable opiniéon sobre su autocontrol. Comprendié en un instante que
nada impediria gritar también al otro.

—A aquel hombre le habria bastado también un instante para deshacerse de la navaja
y fingir que el agresor era yo. ¢Por qué no? Podria haber dicho que era yo quien le
habia atacado. Las dos versiones eran igualmente increibles. Hubiera podido decir
cualquier cosa, haberme acusado de algo deshonesto, jqué sé yo! Por su forma de
vestir nadie habria podido asegurar nunca que se trataba de un vulgar ladrén. Més
bien parecia pertenecer a una clase alta. ;Qué podia decir? El era italiano, yo un
extranjero. Naturalmente, tengo mi pasaporte, y estd nuestro cénsul, pero me aterraba
la idea de ser detenido y arrastrado por la noche a una comisaria como un criminal...

En ese momento se puso a temblar. Uno de los rasgos mas significativos de su
caracter era eludir los escandalos, mucho més que la misma muerte. Y lo cierto era
que para mucha gente, una historia de esa naturaleza siempre quedaria —teniendo en
cuenta ciertas peculiaridades de los modales napolitanos— como algo realmente
extrano. El Conde no era ningun tonto, y ya que su seguridad en la respetable placidez
de la vida habia recibido un rudo golpe, pensé que en aquel momento cualquier cosa
que sucediera a continuacién seria verosimil. Se le ocurrié también que aquel joven
podia ser sencillamente un enfurecido lunatico.

Para mi precisamente en ese punto se podia discernir con claridad su actitud frente a
aquella aventura. A causa de su exagerada delicadeza de sentimientos opinaba que
nadie podia sentirse herido en su amor propio por lo que un loco se propusiera
hacerle, pero parecia evidente también que al Conde le iba a ser negado ese consuelo.
Describié de nuevo la forma tan abominablemente salvaje en la que aquel joven movia
los ojos y hacia rechinar sus blancos dientes. Ahora la orquesta tocaba un movimiento
lento con un solemne vaivén de trombones, y golpes, deliberadamente repetidos, del
bombo.

—Y qué hizo usted? —pregunté ya muy excitado.

—Nada —contesté el Conde—, dejé caer las manos inmoviles. Le dije con tranquilidad
gue no tenia ninguna intencién de gritar. Gruiié como un perro, luego dijo en un tono
de voz normal: Vostro portofolio. En ese momento, como es logico —siguio el Conde (y
a partir de ese punto contd el resto de la historia como si se tratara de una
pantomima)—, me meti la mano en el bolsillo interior para sacar la cartera y
entregdrsela, pero aquel joven seguia empunando el cuchillo y se negé a cogerla.

Al parecer le ordené al Conde que sacara él mismo el dinero y, a continuacioén, lo
agarré con su mano izquierda y le ordend que se metiera la cartera en el bolsillo; todo
aquello en medio de la dulce musica de los clarinetes sostenida por el emocionante
sonar de los oboes. En ese momento “el joven”, como lo llamaba el Conde, dijo:



—Es muy poco.

—Y era cierto, eran solo 340 o 360 liras —prosiguiéo el Conde—. Habia dejado mi
dinero en el hotel, como ya sabe. Le dije que eso era todo lo que llevaba encima. Movié
la cabeza impaciente y dijo: Vostro orologio.

El Conde hizo como si sacara un reloj y lo desatara. Pero resultaba que habia dejado el
valioso medio —un cronémetro de oro que llevaba normalmente— en la relojeria para
revisarlo. Aquella noche llevaba, colgando de una cinta de cuero, un Waterbury de
cincuenta francos que solia usar en sus expediciones de pesca. Viendo el tipo de botin
que recibia, el elegante ladron hizo chasquear despreciativamente la lengua: “iPsa!”, y
lo rechazo al instante. A continuacién, mientras el Conde guardaba de nuevo el objeto
desdefiado en su bolsillo, le ordené con una creciente y amenazadora presion de
cuchillo en el epigastrio, como para recordarselo: Vostri anelli.

—Uno de los anillos —sigui6 el Conde— me lo regalé mi mujer hace muchos anos; el
otro es el sello de mi padre, de modo que le contesté: “No, eso no”.

Aqui el Conde reprodujo el gesto dando un golpe seco con una mano encima de la otra,
y apretando ambas, asi, contra su pecho. Un gesto conmovedor que demostraba una
gran resignacion. “Esto no”, repitio firmemente, y cerrd los ojos, esperando —no sé si
hago bien en recordar que una palabra tan desagradable se habia deslizado de sus
labios—, esperando el momento —realmente casi tengo miedo de decirlo— de ser
destazado por el empuje de aquella hoja larga y afilada que en ese momento
descansaba con una amenaza mortal en su estdmago, el mismo asiento, en todos los
humanos, de las sensaciones angustiosas.

La orquesta, a lo lejos, seguia produciendo unas grandes olas de armonia.

El Conde sintié de pronto cémo la espeluznante presiéon desaparecia de aquel lugar
tan sensible. Abrié los ojos. Estaba solo. No habia oido nada. Lo méas probable era que
“el joven” se hubiera marchado apresuradamente hacia un rato, pero la sensaciéon de
la horrible presiéon permanecia incluso cuando el cuchillo ya no estaba alli. Le invadid
una impresionante sensaciéon de debilidad. Tuvo el tiempo justo para llegar
tambaleandose hasta el asiento del jardin.

Se sentia como si hubiera retenido el aliento durante un tiempo interminable. Se sento
desmadejado con taquicardia ante aquella sorprendente reaccién.

La orquesta ejecutaba en ese instante, con inmensa bravura, el complicado finale, y
termind con un estallido tremendo, pero él lo escuch¢ irreal y lejano, como si tuviera
los oidos tapados. A continuacion se oyeron los fuertes aplausos de un millar de pares
de manos, como si fuera la caida de una repentina granizada. El profundo silencio que



siguid lo hizo recogerse en si mismo. Un tranvia que parecia una larga caja de vidrio
en la que la gente iba sentada con las cabezas muy iluminadas pasé a unos sesenta
metros del lugar en el que le habian robado y luego pasé otro en direccion contraria.
El publico que rodeaba a la orquesta se acababa de dispersar y habia entrado en el
callején conversando en pequenos grupos. El Conde se sentd erguido e intentd pensar
con calma en lo que acababa de suceder. La vileza del hecho lo volvié a dejar sin
aliento. Lo Uinico que podia concluir era que estaba disgustado consigo mismo. No me
refiero aqui a que estuviese disgustado con su comportamiento, es mas, si los datos de
su representacion pantomimica eran realistas, habia sido sencillamente perfecto. No.
No era eso. No estaba avergonzado. En realidad, mas que haber sido elegido como
victima de un robo, lo que le espantaba era haber sido elegido como objeto del
desprecio. Su tranquilidad habia sido perversamente profanada. La agradable actitud
de toda su vida habia sido desfigurada.

Y aun asi, en aquel momento, y antes de que el hierro penetrase en sus entranas, fue
capaz de razonar hasta una relativa ecuanimidad. Cuando consiguié calmar su
agitaciéon, se dio cuenta de que tenia muchisima hambre. Si, hambre. La intensa
emocion le habia provocado un hambre voraz. Dejé el asiento, y después de andar un
buen rato, se encontré fuera de los jardines y ante un tranvia parado, sin saber muy
bien como habia llegado hasta alli. Se subié a él, como en un suefio, instintivamente.
Afortunadamente, encontré una moneda en el bolsillo de su pantalén para pagar al
conductor. El tranvia se detuvo, y como todo el mundo bajaba, se bajo él también.
Reconocio la Piazza San Ferdinando, pero al parecer no se le ocurrié coger un taxi
para que lo llevara al hotel. Se quedd alli como un perro abandonado, incapaz de
pensar en otra cosa que no fuera conseguir cuanto antes algo de comer.

Recordo6 de pronto su moneda de veinte francos. Me confesd que llevaba aquella pieza
de oro francés desde hacia tres anos. Solia llevarla encima adonde fuera, como una
especie de reserva en caso de accidente, ya que todo el mundo esta expuesto a que le
rateen los bolsillos, algo completamente distinto a un descarado e insultante robo.

El monumental arco de la Galleria Umberto aparecio frente a él en lo alto de unas
nobles escaleras. Subid por ellas sin perder mas tiempo y se dirigiéo hacia el Café
Umberto. Todas las mesas del exterior estaban ocupadas por mucha gente que estaba
bebiendo, pero como él queria comer entré dentro del café que estd dividido en
pasillos por pilares cuadrados y con largos espejos. El Conde se senté en un banco de
terciopelo rojo apostado contra uno de los pilares para esperar su risotto, mientras su
memoria lo retrotraia de nuevo a su abominable aventura.

Penso6 en aquel veleidoso y elegante joven con quien habia intercambiado miradas en
medio de la multitud que rodeaba la banda de quien estaba seguro habia sido el
ladrén. ¢Lo reconoceria de nuevo? No tenia ni la menor duda, pero preferia no volver a
verlo jamds. Lo mejor era olvidar aquel episodio tan humillante.



El Conde esperaba ansiosamente la llegada de su risotto, cuando jde pronto se dio
cuenta de que hacia la izquierda y apoyado contra la pared, estaba el joven! Estaba
sentado solo en su mesa, frente a una botella de un vino y una jarra de agua con hielo.
Las mismas mejillas suaves y aceitunadas, los labios rojos, el pequeno bigote de
azabache rizado hacia arriba, los finos 0jos negros un poco duros y sombreados por
largas pestafias, aquella expresion tan particular de cruel descontento que solo era
posible ver en los bustos de algunos emperadores romanos; no habia ninguna duda de
que era él. El Conde desvié la mirada rapidamente. El joven oficial que tenia detras, y
que estaba leyendo un periddico, también era asi. E1 mismo tipo. Dos jévenes un poco
mas alla jugando a las damas, también se parecian...

El Conde bajo la cabeza temiendo verse eternamente perseguido por la vision de aquel
joven y comenzd a comer su risotto. El joven de su izquierda llamé de pronto al
camarero con tono malhumorado, y ante aquella llamada acudié no solo su propio
camarero, sino también otros dos camareros ociosos pertenecientes a un grupo de
mesas totalmente diferentes. Acudieron al instante y con una celeridad servil, algo que
no es precisamente una cualidad habitual en los camareros del Café Umberto. El joven
murmuro algo, y uno de los camareros, se dirigié rapidamente hacia la puerta mas
cercana y llamé a la Galleria.

—iPasquale! {Eh, Pasquale!

Todo el mundo conoce a Pasquale, el viejo andrajoso, que, arrastrandose entre las
mesas, vende a los clientes del café puros, cigarrillos, postales y cerillas. En mas de un
sentido, es un atractivo bribon. El Conde vio entrar en el café a aquel rufian de pelo
gris y sin afeitar, con la caja de cristal colgando de su cuello de una cinta de cuero. A
la llamada del camarero acudié arrastrandose con repentina energia hasta la mesa del
joven. Necesitaba un puro y Pasquale se lo ofrecié obsequiosamente. Estaba ya
saliendo el viejo buhonero, cuando el Conde, en un impulso repentino, le hizo una
sena.

Pasquale se acercd y le ofrecié una extrana mirada, mezcla de una sonrisa respetuosa
de reconocimiento y una expresion de cinica solicitud. Apoyando su caja en la mesa,
levanto la tapa sin decir palabra. El Conde cogié un paquete de cigarrillos e, incitado
por una temeraria curiosidad, pregunto tan indiferentemente como pudo:

—Digame, Pasquale, ¢quién es aquel joven signore que esta sentado alli?

El otro se incliné por encima de su caja con gesto confidencial.

—Aquél, signore Conde —dijo mientras ordenaba su mercancia enérgicamente y sin
mirar hacia arriba—, es un joven cavaliere de una familia muy buena de Bari. Estudia

aqui en la universidad, y es el jefe, capo, de una asociacion de jovenes... de unos
jovenes muy amables.



Se detuvo un instante, y luego, con una mezcla de discrecién y orgullo por su
informacion, murmuré la palabra “camorra” y cerro la tapa.

—Un camorrista muy poderoso —susurré—. Los mismos profesores le tienen gran
respeto..., una lira e cinquanti centesimi, signore Conde. Nuestro amigo pago con la
pieza de oro. Mientras Pasquale buscaba el cambio, observod que el joven, de quien tan
graves cosas habia oido en tan pocas palabras, observaba la transaccién furtivamente.
En cuanto el viejo vagabundo se hubo retirado con una reverencia, el Conde le pago su
cuenta al camarero y se quedo tranquilamente sentado. Un entumecimiento, me dijo,
lo habia paralizado.

El joven pagd también, se levantd y cruzd la sala hacia él, aparentemente con el
propdsito de mirarse en el espejo del pilar mas cercano al asiento del Conde. Iba
vestido totalmente de negro, con una pajarita verde oscuro. El Conde lo mird y se
sorprendio al encontrar una perversa mirada en los ojos del otro. El joven cavaliere de
Bari (segun Pasquale; aunque Pasquale era, hay que afadir, un mentiroso profesional)
se arregld la pajarita, se ajusto el sombrero ante el espejo, y hablé lo suficientemente
alto para que le oyera el Conde. Dijo entre dientes el mds insultante y venenoso de los
insultos, mirando de frente al espejo.

—jAh! Asi que llevabas oro encima, viejo mentiroso, viejo birba, furfante! Pero todavia
no he acabado contigo...

Su expresiéon diabdlica desapareci6 como un rayo, y sali6 del café paseando
perezosamente con cara veleidosa e impasible.

El pobre Conde, después de contarme ese ultimo episodio, se ech6 hacia atrads en su
silla, temblando. Le sudaba la frente. En aquel ultraje se podia ver una insolente
insensibilidad que me espantaba hasta a mi. No quiero saber los efectos que tuvo en
alguien tan delicado como el Conde. Estoy seguro de que si no hubiera sido demasiado
refinado para hacer una cosa tan vulgar como morirse de una apoplejia en un café, le
habria dado un infarto en ese mismo momento. Ironias aparte, mi tinica preocupacion
era evitar que él viera el alcance de mi conmiseracién. Rehuia todo sentimiento
desmedido y mi conmiseracion era practicamente desenfrenada. No me extrandé oirlo
decir que habia estado en cama una semana. Se habia levantado porque se disponia a
marcharse del sur de Italia de una vez para siempre.

iY el hombre estaba convencido de que no podria vivir otro afno entero en un clima
diferente!

Ninguno de mis argumentos tuvo el menor efecto en él. No se trataba de timidez, pero
llego6 a decirme:



—No sabe usted lo que es un camorrista, querido senor. Soy un hombre marcado.

No temia lo que pudieran hacerle. El delicado concepto que tenia de su dignidad habia
sido ultrajado por una experiencia degradante y eso era algo que no podia tolerar. Un
caballero japonés, ultrajado en su exagerado sentido del honor, se habria preparado
para un harakiri con menos resolucién que él. Volver a casa significaba realmente el
suicidio para el pobre Conde.

Hay un dicho napolitano, supongo que dirigido a los extranjeros, que dice: “Vea
Napoles y muera a continuacién”. Vedi Napoli e poi mori. Un dicho de una excesiva
vanidad, y hay que decir que todo lo excesivo le resultaba detestable a la tranquila
moderacion del pobre Conde. Aun asi, mientras me despedia de él en la estacidn,
pensé que se comportaba con singular fidelidad a ese mismo espiritu vanidoso. Vedi
Napoli... Lo habia visto. Lo habia visito con una minuciosidad sorprendente y ahora se
encaminaba hacia la tumba. Se dirigia hacia ella en el train de luxe de la Compaiiia
Internacional via Trieste y Viena. Cuando comenzaron a alejarse de la estacion los
cuatro largos y sombrios vagones, levanté el sombrero con el solemne sentimiento de
estar ofreciendo el dltimo tributo a un cort&egrave;ge funebre. El perfil del Conde, ya
muy envejecido, se deslizaba suavemente, alejandose de mi con estatica inmovilidad
tras el cristal iluminado de la ventanilla. Vedi Napoli e poi mori!



