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DINO BUZZATI

UNA COSA QUE EMPIEZA POR ELE

Tan pronto como llegé al pueblo de Sisto y se alojé en la posada de siempre, en la que
acostumbraba a parar dos o tres veces al ano, Cristoforo Schroder, comerciante de
maderas, se metido en la cama, porque no se sentia bien. Después mandé llamar al
doctor Lugosi, al que conocia desde hacia afios. El médico vino y parecié quedarse
sorprendido. Excluy6 que tuviera nada grave, le pidié un frasquito de orina para
examinarla y prometié volver ese mismo dia.

A la manana siguiente, Schroder se sentia mucho mejor, tanto que quiso levantarse sin
esperar al doctor. Estaba afeitdindose en mangas de camisa cuando llamaron a la
puerta. Era el médico. Le invitd a entrar.

—Esta mafnana me encuentro perfectamente —dijo el comerciante sin siquiera
volverse, continuando con su afeitado delante del espejo—. Gracias por haber venido,
pero ahora puede irse.

—iQué prisas, qué prisas! —respondié el médico, y carrasped para mostrar un ligero
embarazo—. Esta manana he venido con un amigo.

Schroder se volvié y vio en el umbral de la puerta, junto al doctor, a un sefior de unos
cuarenta anos, fornido, con el rostro rojizo y bastante vulgar, que sonreia insinuante.
El comerciante, un hombre siempre satisfecho de si mismo y habituado a imponer su
voluntad, miré molesto al médico con gesto inquisitivo.

—Es un amigo mio —repitié Lugosi—, don Valerio Melito. Mas tarde debemos ir juntos
a visitar a un enfermo, asi que le he dicho que me acompanara.

—Para servirle —dijo Schroder friamente—. Siéntese, siéntese.

—De todas formas —continudé el médico sobre todo para justificarse—, hoy, por lo que
parece, ya no necesita usted de mis servicios. La orina estaba muy bien. Sin embargo,
querria hacerle una pequeiia sangria.

—¢Una sangria? ¢Y por qué una sangria?

—Le sentard bien —explicéo el médico—. Después se encontrara como nuevo. A los
temperamentos sanguineos como el suyo siempre les sienta bien. Y ademas es



cuestion de dos minutos.

Y diciendo esto, saco de su capa un frasquito de vidrio con tres sanguijuelas dentro. Lo
apoyo6 en una mesa y anadio:

—Po6ngase una en cada muineca. Solo tiene que sujetarlas con firmeza durante un
momento para que se le adhieran enseguida. Por favor, hagalo usted mismo. ¢Qué
quiere que le diga?, hace veinte anos que ejerzo mi profesién y nunca he sido capaz de
cogerlas con la mano.

—Traiga acd —dijo Schroder con aquel irritante aire suyo de superioridad. Cogi6 el
frasquito, se sentd en la cama y se aplicé en las muniecas las dos sanguijuelas, como si
no hubiera hecho otra cosa en su vida.

Mientras tanto, el extrafio visitante, sin quitarse su amplia capa, habia dejado encima
de la mesa su sombrero y un paquete alargado que emiti6 un sonido metalico.
Schroder se dio cuenta, con una vaga sensacion de malestar, de que el hombre se
habia sentado casi en el umbral de la puerta, como si quisiera estar lejos de él.

—Usted no lo creerda, pero don Valerio ya le conoce —dijo el médico a Schroder,
sentandose también él, no se sabe por qué, cerca de la puerta.

—No recuerdo haber tenido el gusto —respondié Schroder, que, sentado encima de la
cama, tenia los brazos abandonados encima del colchoén, las palmas vueltas hacia
arriba, mientras las sanguijuelas le succionaban las munecas. Después anadio—:
Digame una cosa, Lugosi, ¢llueve esta mafnana? Todavia no me he asomado fuera.
Seria un verdadero fastidio que lloviera, porque tengo que ir de un lado a otro durante
todo el dia.

—No, no llueve —contestd el médico restando importancia al asunto—. Le decia que
don Valerio le conoce, estaba deseando volver a verle.

—En realidad... —dijo el tal Melito con una voz desagradablemente cavernosa—. En
realidad no he tenido el placer de conocerle personalmente, pero sé algo de usted que
seguramente no se imagina.

—Quiza... —respondié el comerciante con absoluta indiferencia.

—Trate de recordar: ;no paso6 usted hace tres meses en su coche por la carretera del
Confin viejo? —pregunté Melito.

—Puede ser —contesté Schroder—. Puede ser perfectamente, pero no me acuerdo con
pelos y senales.



—Bien. ¢(No recuerda entonces haber derrapado en una curva y haberse salido de la
carretera?

—Si, es cierto —admitié el comerciante observando gélidamente a la nueva y no
deseada relacién.

—¢:Y que una rueda del coche se salié de la carretera y el caballo no conseguia volver a
encarrilarlo?

—Exacto. Pero ¢usted déonde estaba?

—Se lo diré luego —respondié Melito prorrumpiendo en una carcajada y haciendo un
guino al doctor—. Entonces usted se bajd, pero tampoco conseguia sacar el coche.
Digame, ¢no fue asi?

—En efecto. Y ademas llovia a cantaros.

—iVaya si llovia! —continué don Valerio, muy satisfecho—. Y mientras usted penaba,
éno se acerco un tipo curioso, un hombre altisimo con la cara completamente negra?

—Ahora no recuerdo bien —interrumpié Schroder—. Perdone, doctor, pero ¢tengo que
estar mucho mas tiempo con estas sanguijuelas? Ya estan hinchadas como sapos. No
aguanto mas. Y ademas le he dicho que tengo muchas cosas que hacer.

—jSolo unos minutos mas! —le exhortd el médico—. {Un poco de paciencia, querido
Schroder! Después se sentird como nuevo, ya lo verd. No son ni siquiera las diez,
diantre, jtiene usted tiempo de sobra!

—¢:No era un hombre alto, con la cara completamente negra y un extrano sombrero de
copa? —insistia don Valerio—. ¢Y no llevaba una especie de campanilla? ¢No recuerda
que no cesaba de tocarla?

—Vale: si, lo recuerdo —respondié descortésmente Schroder—. Perdone, jadonde
quiere ir a parar?

—iA ningun sitio! —contestdé Melito—. Solo era para decirle que ya le conocia a usted.
Y que tengo muy buena memoria. Por desgracia, aquel dia estaba lejos, al otro lado de
un foso, estaba al menos a quinientos metros de distancia. Estaba debajo de un arbol
para resguardarme de la lluvia y pude verlo todo.

—:Y quién era entonces aquel hombre? —preguntd Schroder con aspereza, como
dando a entender que si Melito tenia algo que decir, era mejor que lo dijera pronto.

—Ah, no sé quién era exactamente, jlo vi de lejos! Y ¢usted?, ¢quién cree que era?



—Debia de ser un pobre desgraciado —respondié el comerciante—. Puede que un
sordomudo. Cuando le rogué que viniera a ayudarme, se puso a murmurar, no entendi
una sola palabra de lo que dijo.

—Y entonces usted fue a su encuentro y él retrocedié, pero usted le cogio por un brazo
y le obligé a empujar el coche con usted. ¢(No fue asi? Diga la verdad.

—Y eso qué tiene que ver? —rebatiéo Schroder con desconfianza—. No le hice ningin
dano. Al contrario, después le di dos liras.

—¢Ha oido? —susurrd Melito en voz baja al médico. Después, alzando mas la voz, se
volvié hacia el comerciante—: Por supuesto que no le hizo ningun dano, pero
reconocera usted que lo vi todo.

—No tiene por qué agitarse, querido Schroder —dijo el médico en ese momento viendo
oscurecerse el rostro del comerciante—. El bueno de don Valerio, aqui presente, es un
bromista. Queria simplemente confundirle.

Melito se volvio al doctor, asintiendo con la cabeza. En el movimiento, los bordes de la
capa se entreabrieron un poco y Schroder, que lo estaba observando, empalidecid.

—Perdone, don Valerio —dijo con una voz mucho menos desenvuelta de lo normal—.
Usted lleva una pistola. Creo que deberia haberla dejado abajo. Si no me equivoco, es
la costumbre en estos pueblos.

—iDios mio! jPerdéneme! —exclamd Melito golpeandose con la mano la frente para
expresar su desazon—. jNo sé realmente como excusarme! Se me habia olvidado por
completo. Normalmente no la llevo, por eso la he olvidado.

Parecia sincero, sin embargo no se quité la pistola del cinto mientras seguia moviendo
la cabeza.

—Y digame —anadio, sin dejar de dirigirse a Schroder—, ¢qué impresién le causé
aquel pobre diablo?

—¢Qué impresién me iba a causar? La de un pobre diablo, un desgraciado.

—Y aquella campanilla, aquella cosa que no dejaba de tocar, ¢no se preguntd usted
qué era?

—Bueno —respondié Schroder, midiendo las palabras, por el presentimiento de alguna
insidia—, quizd fuera un gitano; les he visto muchas veces tocar una campanilla para
atraer a la gente.



—ijUn gitano! —grité6 Melito, echandose a reir como si la idea le divirtiera
muchisimo—. ¢Crey6 que era un gitano?

—:Qué  ocurre? —preguntdé Schroder d&speramente—. Qué significa este
interrogatorio? jSenor Lugosi, este asunto no me gusta nada! jSi quieren algo de mi,
diganmelo a las claras!

—No se excite, se lo ruego... —respondié el médico desconcertado.

—Si quieren decir que ese vagabundo sufrié un accidente y que la culpa fue mia,
hablen claro —continud el comerciante alzando cada vez mas la voz—, hablen claro,
sefiores mios. ¢Quieren ustedes decir que lo mataron?

—iQué cosas dice! —contestd Melito, sonriendo, completamente duefio de la
situacion—. jQué cosas se le ocurren! Sile he molestado, de verdad que lo lamento. El
doctor me ha dicho: don Valerio, suba también usted, esta el caballero Schroder. Ah,
lo conozco, le he dicho yo. Bien, me ha dicho él, entonces suba también usted, se
alegrara de verle. Si le he importunado, lo lamento mucho...

El comerciante se dio cuenta de que se habia dejado llevar por la ira.

—Al contrario, perdoneme usted por haber perdido la paciencia. Pero parecia un
interrogatorio en toda regla. Si pasa algo, diganmelo sin rodeos.

—Pues bien —intervino el médico con mucha cautela—. Pues bien: efectivamente hay
un problema.

—¢Una denuncia? —preguntd Schroder cada vez mas seguro de si, mientras trataba de
volver a colocarse en las muiecas las sanguijuelas, que se habian soltado durante el
arrebato—. ¢Sospechan de mi?

—Don Valerio —dijo el médico—, quiza sea mejor que hable usted.

—Esta bien —comenzd Melito—. ¢Sabia quién era aquel individuo que le ayudé a sacar
el coche?

—No, se lo juro. ¢{Cudantas veces se lo debo repetir?
—Le creo —dijo Melito—. Solo le pregunto si penso quién era.
—No lo sé, un gitano, un vagabundo...

—No, no era un gitano. Y si lo habia sido alguna vez, ya no lo era. Aquel hombre, para



decirselo abiertamente, era una cosa que empezaba por ele.

—¢Una cosa que empieza por ele? —repitié mecdnicamente Schroder, buscando en la
memoria, mientras una sombra de aprensién se extendia por su rostro.

—Si, empezaba por ele —confirmé Melito con una maliciosa sonrisa.

—:Un ladrén? —preguntd el comerciante, ilumindndosele el semblante por la
seguridad de haberlo adivinado.

Don Valerio soltd una carcajada:

—iJa, ja, ja! {Un ladrén! jEsta si que es buena! Tenia usted razén, doctor: jel caballero
Schroder es un hombre con un gran sentido del humor!

En ese momento se oy6 por la ventana el ruido de la lluvia.
—Hasta otro dia, sefiores —dijo el comerciante de forma tajante, quitandose las dos
sanguijuelas y volviéndolas a meter en el frasco—. Ahora llueve. Tengo que irme si no

quiero llegar tarde.

—Una cosa que empieza por ele —insisti0 Melito poniéndose él también de pie y
maniobrando algo bajo la amplia capa.

—Le juro que no lo sé. Las adivinanzas no son mi fuerte. Si tienen algo que decirme,
decidanse... ¢{Una cosa que empieza por ele?... ;Un lansquenete, tal vez?... —anadié en

tono de burla.

Melito y el doctor se habian puesto de pie y acercado el uno al otro, apoyando la
espalda en la puerta. Ninguno de los dos sonreia ya.

—Ni un ladrén ni un lansquenete —dijo lentamente Melito—. Era un leproso.
El comerciante miré a los dos hombres, palido como un muerto.
—Y ¢qué pasaria si hubiera sido un leproso?

—Por desgracia lo era —contestd el médico, tratando de buscar refugio detras de la
espalda de don Valerio—. Y ahora lo es también usted.

—iBasta! —aulld el comerciante temblando de ira—. jFuera de aqui! jEsta clase de
bromas no me gustan nada! jFuera de aqui los dos!

En ese momento, Melito saco fuera de la capa el canédn de la pistola.



—Soy el alcalde, querido senor. Calmese, mas le vale.
—iSe va a enterar de quién soy yo! —gritaba Schroder—. ;Qué quiere ahora?
Melito escrutaba a Schroder, dispuesto a rechazar un eventual ataque.

—En ese paquete esta su campanilla —respondio—. Saldra inmediatamente de aqui y
la tocara sin cesar hasta que esté fuera del pueblo, y luego continuard tocandola hasta
que salga del reino.

—Yo le daré campanilla —rebatié Schroder, e intentd volver a gritar, pero la voz no le
salié de la garganta, el horror de la revelacion le habia helado el corazon. Finalmente
todo estaba claro: en la visita del dia anterior, el doctor habia sospechado y avisado al
alcalde. El alcalde, por casualidad, le habia visto tres meses antes coger por el brazo a
un leproso que estaba de paso, y ahora él, Schroder, estaba condenado. La historia de
las sanguijuelas habia servido para ganar tiempo. Consiguié anadir—: Me voy sin
necesidad de que me lo ordenen, canallas, les ensefaré quién soy yo...

—Podngase la chaqueta —ordené Melito, con el rostro iluminado por una diabdlica
satisfaccion—. Y ahora largo de aqui inmediatamente.

—Tendran que esperar —dijo Schroder, con muchos menos humos que antes—. En
cuanto haya recogido mis cosas me iré, pueden estar seguros.

—Sus cosas deben quemarse —advirtid con una sonrisa de sarcasmo el alcalde—.
Cogera la campanilla, nada mas.

—iPor lo menos mis cosas personales! —exclamé Schroder, hasta entonces tan
satisfecho e intrépido; y suplicaba al alcalde como un niio—. Me dejaran que al menos

me lleve mi ropa y mi dinero, {no?

—La chaqueta, la capa y nada mas. Lo otro debe ser quemado. En cuanto al coche y el
caballo, ya hemos tomado medidas.

—:Como? ¢Qué quieren decir? —balbucid el comerciante.

—EIl coche y el caballo han ido al fuego, tal y como dispone la ley —respondio el
alcalde, disfrutando de su desesperacion—. No pretenderd que un leproso se pasee por
ahi en coche, ¢verdad?

Y solté una vulgar carcajada. Después, afiadié brutalmente:

—iFuera! jFuera de aqui! —gritaba a Schroder—. jNo pretendera que siga discutiendo



con usted durante horas! jFuera de aqui inmediatamente, granuja!

Grande y grueso como era, todo el cuerpo de Schroder temblaba cuando, amenazado
por el caiidon de la pistola, salié de la habitacion, la mandibula caida, la mirada alelada.

—iLa campanilla! —le volvié a gritar Melito sobresaltandole; y le tiré a los pies el
misterioso paquete, que sond a algo metalico al caer—. Sacala y cuélgatela al cuello.

Schroder se agachd con la fatiga de un viejo decrépito, recogio el paquete, desatd
lentamente el cordel y sacé del envoltorio una flamante campanilla de cobre nueva,
con el mango de madera torneado.

—iAl cuello! —le grité Melito—. {Si no te das prisa, te juro que te disparo!

Las manos de Schroder estaban temblando, por lo que no le era facil cumplir la orden
del alcalde. Aun asi, el comerciante consiguié ponerse alrededor del cuello la correa
con la campanilla, que le quedd colgando sobre el vientre y resonaba con cada
movimiento.

—jCdbgela con la mano y agitala, narices! Te vas a portar bien, ¢si 0 no? {Un hombretén
como tu! jCaray, qué leproso tan apuesto! —se ensaid don Valerio, mientras el médico
se retiraba a un rincdén, aturdido por la repugnante escena.

Con paso de enfermo, Schroder comenzd a bajar las escaleras. Movia la cabeza de un
lado a otro, como esos cretinos que se ven en las grandes avenidas. Tras bajar dos
peldainos se volvié hacia el médico y le mir6 largamente a los ojos.

—iYo no tengo la culpa! —balbucié el doctor Lugosi—. jHa sido una desgracia, una
gran desgracia!

—ijAdelante! jAdelante! —le incitaba mientras tanto el alcalde, como a un animal—.
Agita la campanilla, te digo, jla gente debe saber que llegas!

Schroder sigui6 bajando las escaleras. Poco después, salié por la puerta de la fonda y
se encamind lentamente a través de la plaza. Decenas y decenas de personas se
echaban a los lados para dejarle pasar, retrocediendo a medida que él se acercaba. La
plaza era grande, larga de atravesar. Con ademan rigido, agitaba ahora la campanilla,
que emitia un sonido limpido y festivo: “tilin, tilin”.



