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UN PUESTO DE COMIDAS CERCA DEL HOTEL

El hombre ocupa el cuarto de enfrente, con un muchachito de siete u ocho anos, que
debe ser su hijo. El nifio viste, como él, ropas comunes en Cuba: pantalén y camisa de
tela rustica, botas de trabajo. Siempre va de la mano del hombre.

Larrosa se cruza con ellos al entrar o salir del hotel, sin obtener un saludo. El padre es
un mulato joven, de rasgos finos y reconcentrados; su seriedad angulosa le agrega
algunos anos. En el desmesurado hotel de La Habana, construido entre las dos guerras
mundiales sobre arrecifes de coral convertidos en jardines, hay turistas canadienses,
exiliados latinoamericanos con los rostros devastados por el paludismo de la selva,
parejas de adolescentes campesinos en luna de miel y una cantante espanola de moda,
afiliada en su pais al Partido Comunista. También algunos cubanos de rostro
impasible, pelo muy corto y ojos fatigados, ropas civiles pero gestos de habito militar,
que solo hablan entre ellos. Aunque ya hace muchos anos que no vive en La Habana,
para Larrosa toda la gente del hotel es descifrable, menos el hombre del cuarto de
enfrente y su hijo.

Los dos salen muy temprano, aunque el hijo no lleva libros ni cuadernos. Vuelven al
atardecer y Larrosa no los ve nunca en los comedores, ni en la cafeteria o en la sala de
juegos mecanicos, ni tampoco en el vasto jardin con acantilados sobre el golfo de
México y los viejos caniones navales conmemorativos.

Ciertas tardes los encuentra en un ascensor. Las ascensoristas parecen conocer bien
al padre y al hijo, porque no les preguntan cual piso, ni les hacen mostrar las tarjetas
de huésped. Entonces Larrosa camina por el corredor, oyendo detras los pasos de sus
vecinos. Al cerrar su puerta aguarda un instante, hasta verificar que el hombre y el
nino han entrado al cuarto de enfrente. Le llegan apenas el ruido de una silla, el correr
de una cortina o el rumor del agua fluyendo en el bafio, pero nunca voces o didlogos o
la campanilla del teléfono. Luego va a abrir su ventana (porque el aire acondicionado
no funciona) y se sienta ante la maquina de escribir y el libro con los margenes
anotados, a trabajar en un texto que debe entregar antes de su partida.

Finalmente, deja de ver a sus vecinos. Un dia mira, por la puerta entreabierta del
cuarto de enfrente, a otros huéspedes. Esa tarde pregunta con aire casual a las
ascensoristas, pero ninguna sabe del hombre y de su hijo, o por lo menos no lo dicen.
Sus expresiones son algo artificiales y a la de més edad le pasa por los ojos una
compasion fugaz. Una vieja camarera negra y sabia, que Larrosa reconoce de otras



visitas, afade algo, una manana: “La descarada le dejé el muchacho y ahora se lo
pide”. Pero la frase no es aclarada y por dltimo Larrosa la olvida.

Dos semanas después entrega su prologo en el Instituto y Alfredo lo llama por la
noche, para confirmarle la aceptaciéon del trabajo, pero no la reserva en el vuelo de
Iberia que sale al dia siguiente. Sugiere ir de todos modos al aeropuerto y ponerse en
la lista de espera.

A las cuatro de la mafiana Alfredo viene a buscarlo en su Lada soviético. Mientras
coloca en el asiento trasero la Unica maleta, explica por qué el vuelo a Madrid esta
completo: “Hoy es dia de gusanera”, dice.

Sobre la hermosa carretera a Rancho Boyeros el amanecer apunta rojizo y neblinoso.
El Lada se adelanta agilmente a omnibuses japoneses y cruza camiones alemanes
cargados de legumbres para la ciudad. En los refugios a la orilla de la ruta esperan
grupos de obreros, echando el vaho de su aliento en la atmosfera helada. Las nuevas
fabricas y granjas van quedando atras, alternadas con los grandes carteles
multicolores donde la Revolucion propone sus consignas. En la parada de un seméaforo
dos muchachitas madrugadoras, que transportan un viejo sillén, sonrien a Larrosa y
después se tientan de risa, avergonzadas y graciles, con sus pafiuelos rojos y sus
dentaduras perfectas en la piel aceitunada. Casi en seguida, a la derecha, aparecen los
altos y blancos timones de cola de los Ilyushin y Tupolev, agrupados detras de las
palmas y el verdor.

Alfredo es funcionario del Instituto y el mas antiguo amigo de Larrosa en Cuba, pero
también algo mds, que le permite solucionar algunos tradmites de embarque. Mientras
lo intenta, Larrosa observa al gentio que se apifia ante el mostrador de Iberia: los que
se van.

Bajo las luces de nedn, son mdas de un centenar y se mueven con ademanes torpes,
dentro de sus ropas demasiado nuevas, recién entregadas. Muchos hablan con voz
innecesariamente alta, pero su charla es insustancial. Otros susurran con atropello, los
ojos fijos en el suelo, sin mirar al interlocutor. Los parientes que han venido a
despedirlos, lacénicos y mal vestidos, parecen secretamente avergonzados por esa
facundia, crispada a veces en una frase irénica o un insulto politico contra Fidel
Castro. Los guardias aduaneros, de uniforme claro, pasan con indiferencia, como si no
oyeran. Los ninos que se van tienen zapatos nuevos; desde la cola, entre los equipajes
heterogéneos y provincianos del viajero primerizo, miran a los nifios que se quedan y
que estan estirados languidamente en los asientos o duermen sudorosos en el regazo
de sus madres. Todavia falta un rato para que los viajeros pasen a la sala de
embarque, donde el espeso cristal les impedira oir a los que dejan. Pero otro cristal
divide ya el salén ruidoso; el arco que iba de unos a otros se ha quebrado y las
palabras pierden su significado, exageradas o insuficientes.



Desde los altavoces del techo vienen un tanido y una voz femenina que da
instrucciones. Comienzan de pronto los abrazos largos y mudos, las recomendaciones
musitadas con las cabezas juntas, las bromas inseguras de los mas jévenes, donde
canta el acento campesino. La columna se mueve poco a poco hacia el embarque y
entre el rumor de pies y el de los equipajes arrastrados corre una pleamar de alivio.
Algunos ancianos lloran como para si mismos. El saléon rebosa de gente que se separa;
unos se alejan hacia la calle o permanecen de pie, indecisos; los otros, ya debidamente
despedidos, un brazo sobre los hombros del companero de viaje, falsamente
regocijados, miserables, bocas altivas, caras demudadas, ojos desafiantes, caminan
hacia el avién definitivo. En un instante han quedado reducidos a su propia y solitaria
comunion. Ya no estdn en el pais, aunque todavia lo pisen; su decision los ha borrado
de la realidad.

Subitamente, Larrosa reconoce entre la fila al nifio del hotel, que camina junto a una
pareja madura y lleva en la mano un bolso amarillo. La gorra nueva disimula su
pequeno rostro inexpresivo, pero es ¢él. Casi al mismo tiempo, en una intuicién,
Larrosa desplaza la mirada y ve al padre, alejado, contra una pared del fondo. El
hombre estd de pie y mira al nifo, que desaparece por la puerta de embarque sin
volverse. El hombre gira la cabeza y sus 0jos encuentran un momento los de Larrosa y
se cierran, pero quizas solo sea un efecto de la distancia.

Alfredo vuelve con la maleta y una noticia: no ha sido posible obtener sitio en el avidn;
recién habra otro vuelo dentro de tres dias. Larrosa le dice que no importa y siente
una felicidad turbia, como cuando el azar nos ahorra la pequefia cobardia que ya
habiamos aceptado. Después regresan al hotel y Alfredo se despide, porque debe salir
ese mediodia al trabajo voluntario.

Al atardecer llueve sobre el jardin, esfumando las ceibas y los viejos cafones. Los
canadienses vagan por el lobby con sus confortables chaquetas a cuadros, aburridos,
sin saber espafol. Larrosa toma en su nueva habitacién dos tazas del café aromatico y
espeso. El viento Norte viene desde el castillo del Morro. Los petroleros soviéticos
anclados fuera de la bahia rolan lentamente en torno a sus cadenas, con las luces
desdibujadas en el aire opaco. Las aguas del Golfo estan grises y desde el cuarto piso
se ve brillar el pavimento mojado del Malecén.

Larrosa se pone una trinchera y baja a la calle, sin rumbo. Camina despacio hacia la
avenida Linea y mas tarde se detiene ante un alto edificio de apartamentos, donde en
la ultima terraza asoman una palma enana y follajes tropicales. Alli habita el anciano
poeta nacional y Larrosa recuerda otras noches de diez anos atras, la voz abaritonada
del viejo célebre diciendo sus versos, el rostro absorto de alguien que escuchaba, el
perfume del ultimo verano.

Flamantes taxis Chevrolet, importados de Argentina, pasan de vez en cuando con un
susurro de neumaticos, pero la avenida esta desierta de transeuntes. En la siguiente



esquina el viento sopla con mds fuerza y la lluvia le da en la cara, obligandolo a
guarecerse en un portal que tiene la chapa desteflida de un Comité de Defensa de la
Revolucion. En la penumbra, otro viejo, con un pedazo de nylon transparente sobre la
cabeza a manera de capa, lo mira cauteloso. Viste con modestia y un rastrojo de barba
blanca le cubre las mejillas correosas. Usa una gorra de visera, con sefales de alguna
antigua insignia en la tela gastada. Entre la dentadura despareja pero entera aprieta
el cabo apagado de un habano. Parece un pescador o campesino venido a la ciudad.

“:Tiene ahi candela?”, dice el pescador o campesino.

Larrosa le acerca su encendedor de gas, pero el viejo lo toma con una mano y con la
otra quita el cabo de la boca y lo mantiene en la llama, mirandola fijamente.

“Un Norte de madre”, dice sin levantar la cabeza, mientras chupa.
“Si.”

“¢Usted es extranjero?”

“No. De América Latina.”

“Extranjero”, confirma el viejo.

Larrosa no dice nada. El agua que le ha empapado los cabellos descubiertos esta
corriéndole cuello abajo, muy fria. Se quita los anteojos constelados de gotas que le
impiden ver. Ya es casi de noche y las luces de sodio van encendiéndose magicamente
a lo largo de Linea.

“Gracias, mister. Esta fosforera es un fenémeno”, dice el viejo con sus palabras
cubanas, devolviendo el encendedor laqueado. El cabo de habano estd humedo y tira
mal. Es un resto de “cazador”, fuerte y ordinario; el olor acre invade el portal. Larrosa
palpa en el bolsillo de su camisa la forma del Cohiba, intacto en su envoltura y
reservado para la cena. Piensa en ofrecerlo al viejo, en iniciar una conversacién
politica bajo aquel portal de un CDR, en hablarle de latinoamericanos y extranjeros en
la Revolucion (el tema que ha desarrollado en el prélogo para Alfredo). Pero lo asalta
una verg&uuml;enza inexplicable, no dice nada y empieza a caminar hacia el hotel.

El enorme edificio rosaceo se alza entre la lluvia, con sus ventanas iluminadas. En las
dos torres de estilo espanol, altas como campanarios de una catedral, los azulejos
relucen a la luz cardena suspendida sobre el mar.

En una esquina proxima al hotel, castigado por el agua y el viento del Golfo que llegan
en rafagas rasantes, hay un puesto de comidas con algunos parroquianos de pie,
apoyados en la barra. La marquesina los protege, silenciosos bajo la ldmpara de nedn,



traidos quizds por la lluvia. Mas adentro, el joven cocinero negro lee el diario del
Partido, grave y deletreante, acercandolo a sus anteojos de miope. La camarera
madura y opulenta, rostro ajado y autoritario, cabellos teniidos de rojo, escruta a
Larrosa. Los clientes comen porciones de pizza envueltas en servilletas de papel;
algunos tienen junto al plato una botella de cerveza. El hombre del hotel esta alli,
abrigado con una vieja chaqueta militar de fajina.

Larrosa pide una cerveza, examinandolo de reojo. Lo encuentra mas pequeno que en
el hotel, mas humilde y fatigado que en el aeropuerto. Mira la chaqueta mojada que se
abre sobre la ropa ordinaria, las botas despellejadas; mira su propia trinchera
espanola, cara y fuera de lugar. Quiere sobreponerse a la verg&uuml;enza que vuelve,
recurrir al andlisis politico que explicara la situacién, pero también le parece fuera de
lugar, con ese hombre silencioso a su lado. Piensa: “Esta saturado de cansancio, pero
no confuso. No lo sabe todo, pero ha aprendido por fin a distinguir lo falso que es
como se hacen las revoluciones verdaderas. Esta en medio de un trabajo formidable
que durard toda su vida y también la del nifio”.

Bajo la luz escasa del puesto de comidas, ante el alimento modesto, el hombre del
hotel escucha algo en el viento. Con respeto, Larrosa se quita los anteojos inundados,
para verlo mejor y llevarse su imagen. El rostro del hombre parece menos duro,
repartido entre el dolor y la confianza. Las gotas de agua o ldgrimas le resbalan por
las mejillas. Larrosa se dice que el viejo del portal tenia razén.

El hombre del hotel, sin reparar en el extranjero, mira fijamente hacia adelante, solo,
de espaldas a la oscuridad creciente y al rumor de la lluvia.



