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La corbata del hombre eran tan naranja como una puesta de sol. Se trataba de un
individuo robusto, alto y puro musculo. El pelo oscuro con raya al medio y pegado al
cuero cabelludo, las mejillas firmes y carnosas, la ropa que cefiia su cuerpo con
evidente comodidad, e incluso las orejas, pequenas y rosadas, adheridas a los lados de
la cabeza: cada uno de estos elementos parecia formar parte de los distintos colores
de una misma superficie uniforme. Tenia entre treinta y cinco y cuarenta y cinco anos.

Tomé asiento junto al escritorio de Samuel Spade, se echo6 hacia adelante, ligeramente
apoyado en su bastdn de caila, y dijo:

-No. Solo quiero que averig&uuml;e qué le ocurrié. Espero que no lo encuentre -sus
ojos verdes saltones miraron solemnemente a Spade.

Spade se balanced en el sillon. Su rostro -al que las uves de la barbilla huesuda, la
boca, las fosas nasales y las cejas densamente pobladas otorgaban un aspecto satanico
gque no resultaba del todo desagradable- mostraba una expresién tan amablemente
interesada como su tono de voz.

-¢Por qué?

El hombre de ojos verdes habld sereno y seguro:

-Spade, con usted se puede hablar. Tiene la clase de reputacion que debe tener un
detective privado. Por eso he acudido a usted.

El gesto de asentimiento no comprometié en nada a Spade. El hombre de ojos verdes
prosiguio:

-Y estaré de acuerdo con un precio razonable.
Spade volvid a asentir, y respondié:

-Y yo, pero tiene que decirme qué servicio quiere pagar. Quiere averiguar qué le pasé
a este... bueno, a Eli Haven, pero no le importa saber de qué se trata.

Aungque el hombre de ojos verdes bajé la voz, su expresiéon no cambid.



-En cierto sentido, me interesa. Por ejemplo, si lo encontrara y consiguiera mantenerlo
definitivamente alejado, estaria dispuesto a pagar mas.

-¢Esta diciendo que lo mantenga alejado aunque no quiera?

-Ni mas ni menos -replicé el hombre de ojos verdes.

Spade sonrié y negd con la cabeza.

-Probablemente esa cantidad mayor no sea suficiente... tal como lo ha planteado
-aparto de los brazos del sillon sus manos de dedos largos y gruesos y puso las palmas
hacia arriba-. Digame, Colyer, ¢de qué se trata?

Aunque Colyer se ruborizd, sostuvo su mirada fria e inexpresiva.

-Ese hombre estd casado con una mujer que me cae bien. La semana pasada se
pelearon y él se largd. Si logro convencerla de que se ha ido definitivamente, cabe la
posibilidad de que ella pida el divorcio.

-Me gustaria hablar con ella -declard Spade-. (Quién es Eli Haven? ;A qué se dedica?
-Es un mal tipo. No da golpe. Escribe poesia o algo por el estilo.

-¢Puede darme mas datos utiles?

-No puedo decirle nada que Julia, su esposa, sea incapaz de transmitirle. Hable con
ella -Colyer se puso en pie-. Estoy bien relacionado. Es posible que méas adelante sepa
algo mas gracias a mis relaciones.

Una mujer menuda, de veinticinco o veintiséis afios, abrié la puerta del apartamento.
Su vestido azul pdlido estaba adornado con botones plateados. Aunque pechugona, era
esbelta, de hombros rectos y caderas estrechas, y se movia con un aire orgulloso, que
en otra menos agraciada habria sido presuntuoso.

-¢Senora Haven? -preguntd Spade.

-Si -la mujer vacilé antes de responder.

-Gene Colyer me pidi6é que hablara con usted. Me llamo Spade, y soy detective privado.
Colyer quiere que busque a su marido.

-¢Lo ha encontrado?



-Todavia no. Primero tengo que hablar con usted.

La sonrisa de la mujer se esfumd. Estudié seriamente el rostro de Spade, faccion por
faccién, retrocedio, abrié la puerta y replico:

-Claro, adelante.

Se sentaron frente a frente en los sillones de una sala modestamente decorada. Tras
las ventanas se veia un campo de juego en el que unos chicos bulliciosos se divertian.

-¢Le dijo Gene por qué quiere encontrar a Eli?

-Me dijo que cabe la posibilidad de que usted reflexione, si llega a la conclusién de que
se ha ido definitivamente -la mujer guardé silencio-. ¢Se ha largado asi en otras
ocasiones?

-Frecuentemente.

-¢Como es Eli ?

-Cuando esta sobrio es fantastico. Y cuando bebe también es agradable, salvo en lo
que se refiere a mujeres y dinero -replicé imparcialmente.

-Por lo que parece, es interesante en muchos aspectos. (Cémo se gana la vida?
-Es poeta y, como sabe, nadie se gana la vida escribiendo poesias.
-¢Coémo...?

-Bueno, a veces aparece con algo de dinero. Dice que lo ha ganado al poéquer o en las
apuestas. Yo qué sé!

-¢Hace mucho que estan casados?

-Casi cuatro anos...

Spade sonri6 burlon.

-¢Han vivido siempre en San Francisco?

-No, el primer afno vivimos en Seattle, y luego nos trasladamos aqui.

-¢Su marido es de Seattle?



La sefiora Haven negd con la cabeza.

-Es de un pueblo de Delaware.

-¢De qué pueblo?

-No tengo ni la menor idea.

Spade fruncié ligeramente sus pobladas cejas.
-¢De dénde es usted?

-No me esta buscando a mi -sonrié ligeramente.

-Se comporta como si asi fuera -protesté-. Digame, ¢quiénes son los amigos de su
marido?

-iA mi no me lo pregunte!

Spade hizo una mueca de impaciencia e insistio:

-Seguro que conoce a algunos.

-Si. Hay un tal Minera, y un Louis James y alguien a quien llama Conny.
-¢Quiénes son?

-Gente corriente -respondié afablemente-. No sé nada de ellos. Telefonean, pasan a
recoger a Eli o los veo en la calle con él. No sé nada mas.

-¢Cémo se ganan la vida? Supongo que no seran todos poetas.
La mujer rié.

-Podrian intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es... creo que forma parte del equipo de
Gene. Sinceramente, no sé mas de lo que le he dicho.

-¢Cree que saben donde estd su marido?
La sefiora Haven se encogié de hombros.

-Si lo saben, me estan mintiendo. Adn llaman de vez en cuando para preguntar si ha
dado senales de vida.



-.Y las mujeres que menciono?

-No las conozco.

Sam miré pensativo el suelo y pregunté:

-¢Qué hacia su marido antes de que empezara a no ganarse la vida con la poesia?

-De todo un poco: vendié aspiradoras, hizo de temporero, se ech6 a la mar, repartio
naipes en una mesa de blackjack, trabajé para el ferrocarril, en industrias
conserveras, en campamentos de lefiadores, en ferias, en un periodico... hizo de todo.
-Cuando se fue, ¢tenia dinero?

-Los tres dodlares que me pidio.

-¢Qué le dijo?

La mujer rié.

-Me dijo que si mientras estaba afuera yo utilizaba mis influencias divinas para hacer
travesuras, regresaria puntualmente a la hora de la cena y me daria una sorpresa.

Spade fruncié el entrecejo.

-¢Estaban peleados?

-Qué va, no. Hacia un par de dias que nos habiamos reconciliado de la ultima pelotera.
-¢Cuando se fue?

-El jueves por la tarde, alrededor de las tres.

-¢Tiene alguna foto de su marido?

-Si.

La sefiora Haven se acerco a la mesa que habia junto a una de las ventanas, abrié un
cajon y se volvio hacia Spade con una foto en la mano. Spade observé la imagen de un
rostro delgado, de ojos hundidos, boca sensual y frente surcada de arrugas y coronada
por una desgrefnada pelambrera rubia y gruesa. Guardo la foto de Haven en un bolsillo

y recogio su sombrero. Caminé hacia la puerta y se detuvo.

-¢Qué tal poeta es? ¢Es de los buenos?



La mujer se encogié de hombros.

-Eso depende de a quién se lo pregunte.

-¢Tiene alguno de sus libros?

-No -la sefiora Haven sonrid-. ;Cree que se ha escondido entre las paginas?

-Nunca se sabe qué pista conduce a algo interesante. Volveré a visitarla. Piense y
compruebe si puede decirme algo maés. Adios.

Spade bajé por la calle Post hasta la libreria Mulford y pidié un ejemplar de los
poemas de Haven.

-Lo siento, pero ya no quedan -dijo la empleada-. La semana pasada vendi el ultimo
-sonrio- al mismisimo sefior Haven. Si quiere, puedo pedirlo.

-¢Lo conoce?

-Solo por haberle vendido libros.

Spade apreté los labios y pregunté:

-¢Cuando fue? -entrego su tarjeta a la empleada-. Por favor, es muy importante.

La muchacha se acercd a un escritorio, volvié las hojas de un libro de contabilidad
encuadernado en rojo y regresé con éste abierto en las manos.

-Fue el miércoles pasado -respondié- y se lo entregamos al sefior Roger Ferris, del
1981 de la avenida Pacific.

-Muchisimas gracias -dijo Spade.
Sali6 de la libreria, llamé un taxi y dio al chofer las sefias del sefior Roger Ferris.

La casa de avenida Pacific era un edificio de piedra gris, de cuatro plantas, que se
alzaba detras de un estrecho jardin. La estancia a la que una criada de cara regordeta
hizo pasar a Spade era amplia y de techo alto.

Aunque Spade tomo asiento, en cuanto la criada se retird, se levanto y recorrio la sala.
Se detuvo ante una mesa en la que habia tres libros. Uno tenia en la sobrecubierta de
color salmon, impreso en rojo, el bosquejo de un rayo que caia a tierra, entre un
hombre y una mujer. En negro figuraba: Luces de colores, de Eli Haven.



Spade cogié el libro y volvio a la silla.

En la guarda habia una dedicatoria escrita con tinta azul y con letras de trazos gruesos
e irregulares:

Al bueno de Buck, que conocio las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.
Eli

Spade volvio las paginas al azar y ley6 tranquilamente un poema:

Demasiados han vivido tal como vivimos

para que nuestras vidas sean prueba de nuestra vida.

Demasiados han muerto tal como morimos

para que sus muertes sean prueba de nuestra agonia.

Spade aparté la vista del libro cuando en la sala entré6 un hombre en esmoquin.
Aunque no era alto, se mantenia tan erguido que incluso lo parecié cuando quedod
frente al metro ochenta y pico de Spade. Sus mas de cincuenta afnos no empanaban
aquellos ojos azules y encendidos, su rostro bronceado, en el que no habia ni un solo
musculo flaccido, la frente ancha y uniforme y unos cabellos gruesos, cortos y casi
blancos. Su semblante transmitia dignidad e, incluso, amabilidad.

Senalé el libro que Spade aun tenia en la mano, y pregunto:

-¢Le gusta?

Spade sonrio.

-Parezco muy descarado -dijo, y soltd el libro-. De todos modos, senor Ferris, ése es el
motivo por el que he venido a verle. ;Conoce a Haven?

-Si. Senor Spade, siéntese, por favor -tomdé asiento en un sillén préximo al del
detective-. Lo conoci de joven. ;Se ha metido en lios?

-No lo sé. Estoy tratando de dar con él -dijo Spade.
Ferris pregunto vacilante:

-¢Puedo preguntarle por qué?



-¢Conoce a Gene Colyer?

-Si -Ferris volvié a titubear. Finalmente agregé-: Que esto quede entre nosotros. Poseo
una cadena de cines en el norte de California, y hace un par de anos, cuando tuve
problemas con el personal, me dijeron que Colyer era el individuo con quien debia
ponerme en contacto para resolver la cuestion. Asi le conoci.

-Claro -coment6 Spade secamente-. Muchas personas conocen asi a Gene.

-¢Qué tiene que ver con Eli?

-Me ha pedido que lo busque. ¢Cuando lo vio por ultima vez?

-El jueves pasado estuvo en casa.

-¢A qué hora se marcho?

-A medianoche... quizas algo después. Se presentd por la tarde, alrededor de las tres y
media. Hacia aflos que no nos veiamos. Lo convenci de que se quedara a cenar... iba
bastante desastrado... y le presté dinero.

-¢Cuanto?

-Ciento cincuenta, todo lo que tenia en casa.

-Antes de irse, ¢dijo adonde pensaba dirigirse?

Ferris negé con ha cabeza.

-Me dijo que me telefonearia al dia siguiente.

-.Y le telefoneo?

-No.

-¢Lo conoce de toda ha vida?

-No exactamente. Trabajéo para mi hace quince o dieciséis afios, cuando yo era
propietario de una empresa de feria, grandes espectaculos combinados del Este y el

Oeste, primero con un socio, y luego por mi cuenta. El chico siempre me cayo bien.

-¢Cuando lo vio por ultima vez antes del jueves?



-Solo Dios lo sabe -replicé Ferris-. Le perdi la pista durante afios. E1 miércoles llegé el
libro, como llovido del cielo, sin remitente ni nada que se le pareciera, salvo la
dedicatoria, y Eli me telefone6 a la mafiana siguiente. Me encantd saber que seguia
vivo y tratando de superarse. Aquella tarde vino a verme y estuvimos cerca de nueve
horas hablando de los viejos tiempos.

-¢Le hablé de lo que hizo desde entonces?

-Solo comenté que habia rodado de aqui para alld, hecho esto y lo otro, aprovechando
los golpes de suerte que se le presentaron. No se quejo, tuve que obligarlo a aceptar
ciento cincuenta.

Spade se puso en pie.

-Muchisimas gracias, sefior Ferris. Me he... -Ferris lo interrumpio:

-No se merecen. Si puedo hacer algo por usted, cuente conmigo.

Spade mir¢ la hora.

-¢Me permite telefonear a mi oficina para preguntar si hay alguna novedad?

-Naturalmente. Hay un teléfono en la habitacién de al lado, a la derecha.

Spade le dio las gracias y sali6. Regresd liando un cigarrillo y con expresion
imperturbable.

-¢Alguna novedad? -quiso saber Ferris.

-Si. Colyer me ha retirado el encargo. Dice que han encontrado el cadaver de Haven
oculto entre unos arbustos, al otro hado de San José, con tres balas -sonrié. Luego
anadié apaciblemente-: Me dijo que quizds se enterara de algo a través de sus
relaciones...

El sol matinal que se colaba por las cortinas que protegian las ventanas de la oficina
de Sam Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectdngulos amarillos y daba a todo

un tono dorado.

Spade estaba sentado ante el escritorio y contemplaba meditabundo el periddico. No
alzé la mirada cuando Effie Perine entré desde la antesala.

-Ha llegado la sefiora Haven -dijo la secretaria. Spade irguié la cabeza y replico:

-iAja! Hazla pasar.



La senora Haven entrd deprisa. Estaba palida y temblaba, pese al abrigo de piel y a
que el dia era calido. Fue directamente hacia Spade y pregunté:

-¢Lo matd Gene?

-No lo sé -respondié Spade.
-Tengo que saberlo -gritd.
Spade le tomd las manos.

-Venga, siéntese -la acompand hasta una silla. Luego pregunté-: ¢Le dijo Colyer que
me ha anulado el encargo?

La sefiora Haven lo mird azorada.
-¢Como?

-Anoche me dejo dicho que habian encontrado a su marido, y que ya no necesitaba mis
servicios.

La mujer hundié la cabeza y habl6 con voz apenas audible.
-Entonces fue él.
Spade se encogié de hombros.

-Tal vez solo un inocente podia permitirse el lujo de llamar para anular el encargo,
aunque quiza sea culpable y tuvo la astucia y el valor suficientes para...

La mujer no lo escuchaba. Se incliné hacia él y pregunté con toda seriedad:

-Digame, senor Spade, ¢estd dispuesto a darse por vencido sin presentar batalla?
¢Dejarad que Gene lo asuste?

Sono el teléfono mientras la mujer aun estaba hablando. El detective se disculpd y
cogid el auricular.

-Diga... Vaya, vaya.... ¢seguro? -fruncié los labios-. Se lo diré -aparté lentamente el
teléfono y volvié a mirar a la sefiora Haven-. Colyer estd en la antesala.

-¢Sabe que estoy aqui? -lo apremio.



-No estoy seguro -Spade se puso en pie y fingié no observarla atentamente-. ;Le
preocupa que sepa que esta aqui?

La sefiora Haven se mordio el labio inferior y replico vacilante:
-No.
-Me alegro. Diré que lo hagan pasar.

La mujer levanté la mano para protestar pero, finalmente, la dejé caer. La palidez de
su rostro habia desaparecido cuando dijo:

-Haga lo que quiera.
Spade abrié la puerta y saludé:

-Hola, Colyer. Pase. Da la casualidad de que estdbamos hablando, precisamente, de
usted.

Colyer asintid y entro en el despacho con el bastéon en una mano y el sombrero en la
otra.

-Hola, Julia, ¢coOmo estas? Tendrias que haberme telefoneado. Te habria llevado en
coche al centro.

-Yo... no sabia lo que hacia.

Colyer la observo unos segundos mas, y luego concentré sus ojos verdes e inexpresivos
en la cara de Spade.

-Digame, ¢ha podido convencerla de que no fui yo?

-Aun no habiamos llegado a esa cuestién -respondié Spade-. Intentaba averiguar si
existian motivos para sospechar de usted. Siéntese.

Colyer se sentd con cierta cautela y pregunté:
-¢Y?

-Y en ese momento llego.

Colyer asintié con gravedad.

-De acuerdo, Spade. Queda nuevamente contratado para demostrar a la sehora Haven



que yo no he tenido nada que ver con este asunto.

-iGene! -exclamé ha mujer con voz quebrada y, suplicante, extendié las manos hacia
él-. No creo que lo hayas hecho... quiero creer que no lo has hecho... pero tengo
mucho miedo -se cubrié la cara con las manos y estallé en sollozos.

Colyer se acercé a la mujer y le dijo:

-Calmate. Lo aclararemos juntos.

Spade fue a la antesala y cerré ha puerta. Effie Perime dejé de mecanografiar una
carta. El detective le sonrié y comento:

-Alguna vez alguien deberia escribir un libro sobre la gente... es bastante rara -se
acercé a la botella de agua-. Supongo que tienes el numero de Wally Kehlogg. Llamalo
y preguntale dénde puedo encontrar a Tom Minera.

Spade regresé a su despacho.

La sefiora Haven habia dejado de llorar y murmuré:

-Lo lamento.

-No se preocupe -la tranquilizé Spade. Mir6 de soslayo a Colyer-. ;Aun tengo el
trabajo?

-Si -Colyer carraspeo-. Si en este momento no me necesita, acompanaré a la sefiora
Haven a su casa.

-De acuerdo, pero me gustaria aclarar algo: segun el Chronicle, fue usted quien lo
identificé. ;Como es que estaba alli?

-Porque fui en cuanto me enteré de que habian encontrado un cadaver -repuso Colyer
serenamente-. Ya le dije que estoy bien relacionado. Me enteré por mis contactos de la
existencia del cadaver.

-Esté bien. Nos veremos -dijo Spade, y abrio la puerta.

En cuanto la senora Haven y Colyer salieron, Effie Penne dijo:

-Minera esta en el Buxton, de la calle Army.

-Gracias -murmurd Spade. Entrd en el despacho a buscar el sombrero. Cuando estaba
a punto de salir afiadié-: Si no he vuelto en un par de meses, diles que busquen mi



cadaver en el hotel.

Spade caminé por un sérdido pasillo hasta una gastada puerta pintada de verde, en la
que se leia «411». Aunque por la puerta se colaba un murmullo de voces, no entendi6
una sola palabra. Dejé de escuchar y llamo.

Una voz masculina, toscamente deformada, pregunto:

-¢Qué se le ofrece?

-Soy Sam Spade, y quiero ver a Tom.

Tras una pausa, la voz respondio:

-Tom no estd aqui.

Spade sujeto el picaporte y sacudié la destartalada puerta.

-Vamos, abra -grund.

Al instante, un hombre moreno y delgado, de veinticinco o veintiséis afnos, que intento
volver inocentes sus 0jos oscuros, pequenos y brillantes, abri6 la puerta, al tiempo que
decia:

-En un primer momento me parecio que no era su voz.

La flaccidez de su barbilla hacia que pareciera méas pequena de lo que en realidad era.
Su camisa de rayas verdes, desabrochada a la altura del cuello, no estaba limpia. Sus
pantalones grises estaban primorosamente planchados.

-Actualmente hay que ser cuidadoso -declaré Spade solemnemente, y entré en una
habitacion en la que dos hombres intentaban disimular el interés que experimentaban
por su presencia.

Uno de los individuos estaba apoyado en el alféizar y se limaba las ufas. El otro estaba
repantigado en una silla, con los pies en el borde de la mesa y un periédico abierto
entre las manos. Miraron simultaneamente a Spade y siguieron como si tal cosa.
-Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera -coment6 Spade jovialmente.

Minera terminé de cerrar la puerta y dijo con torpeza:

-Bueno... si.... sefior Spade, le presento al sefior Conrad y al sefior James.



Conrad, que estaba en el alféizar, hizo un ademan ligeramente amable con la lima en
ristre. Tenia pocos afnos mas que Minera, estatura media, figura robusta, rasgos
marcados y ojos tristones.

James bajé unos segundos el peridédico para mirar fria y calculadoramente a Spade y
preguntar:

-¢Cémo estd, hermano?

Retorno a la lectura. James era tan robusto como Conrad, pero mas alto, y su rostro
poseia una sagacidad de la que carecia el de aquel.

-Ah, y a los amigos del difunto Eli Haven -apostillé Spade.

El hombre situado junto a la ventana se clavo la lima en un dedo y maldijo dolorido.
Minera se humedeci6 los labios y habl6 deprisa, con un fondo de protesta en la voz.

-Pero en serio, Spade, ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una semana.

Spade parecié divertirse ligeramente con la actitud del hombre moreno.

-¢Por qué supone que lo mataron? -preguntd Spade.

-Solo sé lo que dice el diario: le habian registrado los bolsillos y no tenia encima ni
siquiera una cerilla -hundié las comisuras de los labios-. Por lo que yo sé, no tenia un

centavo. El martes por la noche estaba sin blanca.

-Me he enterado de que el jueves por la noche recibi6é algo de pasta -comentd Spade
en voz baja.

Minera, que se encontraba detras del detective, contuvo notoriamente el aliento.
-Si lo dice, asi serd. Yo no estoy enterado -intervino James.
-Muchachos, ¢trabajo alguna vez con ustedes?

James cerrdé lentamente el periddico y apartd los pies de la mesa. Su interés por la
pregunta de Spade parecia grande, aunque casi impersonal.

-¢Y eso qué quiere decir?
Spade simuld sorprenderse.

-Muchachos, supongo que alguna vez trabajan en algo.



Minera se acerco a Spade y dijo:

-Venga, Spade, escuche. El tal Haven no era mdas que un tipo que conociamos. No
tuvimos nada que ver con su viaje al otro mundo. No sabemos nada de esta historia.
Verd, nosotros...

En la puerta sonaron tres golpes calculados.

Minera y Conrad miraron a James, que asintié con la cabeza, pero Spade se movié
deprisa, camino hasta la puerta y la abrié.

Alli estaba Roger Ferris.

Spade miré asombrado a Ferris, y este de igual modo al detective. Luego Ferris le
estrecho la mano y dijo:

-Me alegro de verlo.
-Pase -lo invit6 Spade.

-Senior Spade, quiero que vea esto -a Ferris le tembld la mano mientras sacaba del
bolsillo un sobre algo sucio.

En el sobre estaban mecanografiados el nombre y las sefas de Ferris. No llevaba
sellos. Spade sacé la carta, un trozo delgado de papel blanco y barato, y la desplego.

Ley6 las palabras escritas a maquina:

Serd mejor que acuda a la habitacién 411 del hotel Buxton, de la calle Army, a las 5 de
esta tarde, a causa de lo ocurrido el jueves por la noche.

No habia firma.
-Aun falta mucho para las cinco -opind Spade.

-Es verdad -reconocid Ferris con energia-. Vine en cuanto la recibi. El jueves por la
noche Eli estuvo en mi casa.

Minera coded a Spade y pregunto:
-¢Qué pasa?

Spade alzé la nota para que el hombre moreno la leyera. Minera le echd un vistazo y
grité:



-Spade, le aseguro que no sé nada de esta carta.
-¢Alguien tiene la més remota idea? -pregunt6 Spade.
-No -se apresuro a replicar Conrad.

-¢De qué carta habla? -inquirié James.

Spade mir6 a Ferris como si estuviera soniando, y luego comenté como si hablara para
sus adentros:

-Ya entiendo. Haven intentaba sacudirle el bolsillo.

Ferris se ruborizé.

-¢Como?

-Sacudirle el bolsillo -repitié Spade con paciencia-. Sacarle dinero, chantajearlo.

-Oiga, Spade -dijo Ferris severamente-, ;estd hablando en serio? ¢Por qué motivo
querria chantajearme?

-«Al bueno de Buck, que conocidé las luces de colores, en recuerdo de aquellos
tiempos.» -Sam citd la dedicatoria del poeta muerto. Miré severamente a Ferris y
fruncié el ceno-. ¢Qué significa luces de colores? En la jerga del circo y de las ferias,
¢como se dice cuando se arroja a un tipo de un tren en marcha? Ni mds ni menos que
luz roja. Claro, ahi esta la madre del cordero: las luces rojas, Ferris, ¢a quién tiro de
un tren en marcha, y por qué Haven lo sabia?

Minera se acerco a una silla, se sentd, apoyo los codos sobre las rodillas, se cubrié la
cabeza con las manos y miré vacuamente hacia el suelo. Conrad respiraba
entrecortadamente.

Spade se dirigio a Ferris:

-¢Qué dice?

Ferris se secé el rostro con un pafnuelo, 1o guardé en el bolsillo y se limit6 a responder:

-Fue un chantaje.

-Y por eso lo asesino.



Los ojos azules de Ferris, que miraban los grises amarillentos de Spade, estaban tan
limpidos y firmes como su voz.

-Yo no fui -sostuvo-. Juro que no lo maté. Le contaré lo que ocurrid. Tal como le dije,
me envio el libro, y en seguida comprendi el significado de la dedicatoria. Cuando al
dia siguiente telefoned para decirme que queria hablar conmigo de los viejos tiempos y
para tratar de convencerme de que le prestara dinero en recuerdo del pasado, volvi a
saber a qué se referia, fui al banco y retiré diez mil ddlares. Puede comprobarlo, tengo
cuenta en el Seamen’s National.

-Lo haré -aseguro Spade.

Tal como ocurrieron las cosas, no hizo falta esa suma. No me exigio demasiado, y lo
convenci de que se llevara cinco mil. Al dia siguiente ingresé en el banco los otros
cinco mil. Puede comprobarlo.

-Lo haré -repitié Spade.

-Le dije que no pensaba aceptar un solo sablazo mas, que esos cinco mil eran los
primeros y los ultimos que le daba. Lo obligué a firmar un documento que decia que
habia colaborado en el... en lo que yo habia hecho... y lo rubricé. Se fue a medianoche
y nunca mas volvi a verlo.

Spade golped el sobre que Ferris le habia entregado.

-¢Y qué puede decirme de esta nota?

-Me la entregé un mensajero a mediodia, y vine en seguida. Eli insistié en que no habia
hablado con nadie, pero yo no estaba seguro. Tenia que enfrentarlo.

Spade se volvié hacia los demas con expresion impasible e inquirié:

-¢Qué opinan ustedes?

Minera y Conrad miraron a James, que hizo un gesto de impaciencia y dijo:

-Claro que si, nosotros le enviamos la nota. ;Por qué no? Eramos amigos de Eli y no
habiamos podido contactar con él desde que decidi6é apretarle las clavijas a este tipo.
Entonces aparecié muerto y decidimos hacer venir al caballero para que nos diera una
explicacion.

-¢Sabian que pensaba apretarle las clavijas?

-Claro. Estabamos reunidos cuando Eli tuvo la idea.



-¢Cémo se le ocurrié? -preguntd Spade.
James estiro6 los dedos de la mano izquierda.

-Estuvimos bebiendo y charlando, ya sabe lo que ocurre cuando un grupo de
muchachos comenta lo que ha visto y hecho... y Eli nos conté una historia acerca de
gue una vez habia visto a un individuo arrojar a otro a un cafnén desde un tren, y se le
escapO el nombre del autor: Buck Ferris. Alguien preguntd: «¢Qué aspecto tiene
Ferris?» Eli explicd como era entonces, y anadié que hacia quince anos que no lo veia.
El que hizo la pregunta solté un silbido y afiadié: «Apuesto a que es el mismo Ferris
dueno de la mitad de los cines de este estado. jApuesto a que te daria algo con tal de
gue no levantaras la perdiz!» Asi fue como la idea prendié en Eli. Se notaba. Penso un
rato, y luego se mostr6 reservado. Pregunt6 cual era el nombre de pila del Ferris de
los cines, y cuando el otro respondidé «Roger», simuld decepcionarse y afnadid: «No, no
es él. Se llamaba Martin». Todos nos reimos y, finalmente, reconocié que pensaba
visitar al caballero. Cuando el jueves a mediodia me telefoned para decir que esa
noche daria una fiesta en el bar de Pogey Hecker, deduje inmediatamente qué estaba
pasando.

-¢Cual era el nombre del caballero que sufrié la luz roja?

-No quiso decirlo. Se cerré a cal y canto. Es légico.

-Supongo que si -coincidié Spade.

-Y después, la nada. Jamas aparecio por el bar de Pogey. A las dos de la madrugada
intentamos contactarlo por teléfono, pero su esposa dijo que no habia aparecido por
casa. Nos quedamos hasta las cuatro o las cinco, llegamos a la conclusién de que nos
habia dado el esquinazo, convencimos a Pogey de que anotara las consumiciones en la
cuenta de Eli y nos dimos el piro. Desde entonces no he vuelto a verlo... ni vivo ni
muerto.

Spade coment6 con tono mesurado:

-Es posible. ¢Seguro que no encontré a Eli por la manana, lo llevé a dar un paseo, le
cambid los cinco mil pavos de Ferris por las balas y lo arrojo entre los...?

Una enérgica llamada doble estremecio la puerta.
El rostro de Spade se ilumind, se dirigié hacia la puerta y la abrié.

Entré un joven. Era apuesto y perfectamente proporcionado. Llevaba un abrigo ligero
y tenia las manos en los bolsillos. Nada mas entrar, giré a la derecha y se detuvo de



espaldas a la pared. En ese momento franqued la puerta otro joven, que torcié a la
izquierda. Aunque no se parecian, la apostura compartida, la elegancia de sus cuerpos
y sus posiciones casi simétricas -espalda contra la pared, manos en los bolsillos,
miradas frias y brillantes que estudiaban a los que ocupaban ha estancia-, les
concedian fugazmente la apariencia de gemelos.

Entonces hizo su entrada Gene Colyer. Saludé a Spade, y no hizo el menor caso de los
demas, pese a que James dijo:

-Hola, Gene.

-¢Alguna novedad? -pregunté Gene Colyer al detective.

Spade asintid.

-Al parecer este caballero fue... -sefiald a Ferris con el pulgar.
-¢Hay un lugar donde podamos hablar tranquilos?

-En el fondo esta la cocina.

-Denle a todo lo que se mueva -ordend Colyer por encima del hombro a los dos jovenes
atildados, y siguié a Spade hasta la cocina.

Colyer ocupé la Unica silla, y mir6 a Spade sin pestafiear, mientras este le contaba
todo lo que habia averiguado.

Cuando el detective privado concluyd, el hombre de ojos verdes pregunto:

-¢Cudl es su opinién?

Spade lo miré pensativo.

-Usted ha averiguado algo. Me gustaria saber de qué se trata.

-Encontraron el arma en el rio, a cuatrocientos metros del sitio donde aparecio el
cadaver -dijo Colyer-. Pertenece a James... tiene la marca de la vez que en Vallejo se la
quitaron de la mano de un tiro.

-Muy interesante -comenté Spade.

-Escuche. Un chico apellidado Thurber dice que el miércoles pasado James fue a verlo

y le encomendé que siguiera a Haven. El jueves por la tarde, Thurber lo encontrd,
comprobé que estaba en casa de Ferris y telefoneé a James. Este le dijo que no se



moviera del lugar y que le dijera a dénde se dirigia Haven cuando saliera, pero una
vecina nerviosa denuncié al merodeador y, alrededor de las diez de ha noche, la
policia lo eché.

Spade apret6 los labios y, concentrado, miro el techo.

Pese a que los ojos de Colyer no denotaban la menor expresion, el sudor daba brillo a
su cara redonda, y su voz sonaba ronca.

-Spade, voy a entregarlo.

Spade desvid la mirada del techo y la fijé en los saltones ojos verdes.

-Nunca habia entregado a uno de los mios, pero esto es el no va mas -afiadié Colyer-.
Julia tiene que creer que yo no tuve nada que ver con este asunto si ha sido uno de los
mios y lo denuncio, ¢no le parece?

-Supongo que si -Spade asintié lentamente.

De pronto Colyer aparté la mirada y carrasped. Cuando volvié a hablar fue lacénico:
-Bueno, ya se puede despedir.

Minera, James y Conrad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron de la
cocina. Ferris caminaba de un extremo a otro de la habitacion. Los jéovenes apuestos
no se habian movido.

Colyer se acerco a James y pregunto:

-Louis, ¢ddénde esta tu pistola?

James deslizé ha mano derecha hacia el lado izquierdo del pecho, se quedé quieto y
dijo:

-No la he traido.

Con la mano enguantada, pero abierta, Colyer golped a James en la cara y lo hizo caer
de la silla.

James se incorporo y mascullo:
-No pasa nada -se llevo la mano a la cara-. Jefe, no tendria que haberlo hecho, pero

cuando telefoned y dijo que no queria plantarle cara a Ferris con las manos vacias y
gue no tenia armas, le dije que no se preocupara, y le envié la mia.



-Y también le enviaste a Thurber -apostillé6 Cohyer.

-Nos interesaba saber si lo habia conseguido -murmuré James.

-¢No podias ir personalmente o enviar a cualquier otro?

-¢Después de que Thurber alertara a todo el barrio?

Colyer se dirigio a Spade:

-¢Quiere que le ayudemos a entregarlo o prefiere llamar a la policia?

-Lo haremos bien -respondié Spade, y se dirigio al teléfono de la pared. Cuando
termind de hablar tenia cara de palo y la mirada perdida. Lié un cigarrillo, lo encendio
y se volvid hacia Colyer-. Soy lo bastante tonto como para pensar que Louis ha dado un
montén de respuestas acertadas con la historia que ha contado.

James aparto6 la mano de la mejilla irritada y miré desconcertado a Spade.

-¢Qué le pasa? -protestd Colyer.

-Nada -respondidé Spade afablemente-. Salvo que me parece que usted esta demasiado
deseoso de endilgarle el muerto a Louis -exhalé una bocanada de humo-. Por ejemplo,
¢por qué abandonaria el arma sabiendo que tenia marcas que algunas personas podian
reconocer?

-Me parece que usted piensa que Louis tiene cerebro -comentd Colyer.

-Si lo mataron estos muchachos, y si sabian que estaba muerto, ¢por qué esperaron a
que apareciera el caddver y se removiera el avispero para perseguir nuevamente a
Ferris? ¢Para qué le habrian vaciado los bolsillos si lo habian secuestrado? Supone
tomarse muchas molestias, y solo lo hacen aquellos que matan por otros motivos y
quieren que parezca un robo -Spade meneé la cabeza-. Usted estd demasiado deseoso

de endilgarles el muerto a los muchachos. ¢Por qué harian...?

-Ahora esto no viene al caso -lo interrumpioé Colyer-. La cuestidon consiste en que
explique por qué dice que estoy demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis.

Spade se encogié de hombros.

-Quiza para aclarar el asunto con Julia lo mas rapida y limpiamente posible, incluso
para dejar las cuentas claras con la policia. Ademas, estan sus clientes.



-¢Cémo? -preguntd Colyer.
Distraido, Spade hizo un gesto con el cigarrillo y respondié:
-Ferris. Lo mato él, eso es obvio.

A Colyer le temblaron los parpados, pero no llegé a abrir y cerrar los ojos. Spade
anadié:

-En primer lugar, por lo que sabemos, es la ultima persona que vio vivo a Eli, y esta es
una apuesta ganadora. En segundo lugar, es la inica persona con la que hablé antes
de que apareciera el cadaver de Eli y que se interesé por saber si yo pensaba que
estaba ocultando datos. Los demas solo pensaron que estaba buscando a un individuo
que se habia largado. Como Ferris sabia que yo buscaba al hombre que habia matado,
necesitaba quedar fuera de toda sospecha. Incluso tuvo miedo de tirar el libro, porque
lo enviaron de la libreria, podia rastrearse y cabia la posibilidad de que algun
empleado hubiese leido la dedicatoria. En tercer lugar, era el inico que consideraba a
Eli un muchacho encantador, limpio y adorable... por los mismos motivos. En cuarto
lugar, la historia del chantajista que se presenta a las tres de la tarde, solicita
amablemente cinco mil y se queda hasta medianoche es absurda, por muy buenas que
fueran las bebidas. En quinto lugar, la historia sobre el documento firmado por Eli no
tiene asidero, aunque seria bastante facil falsificar un papel de este tipo. En sexto
lugar, tiene un motivo mas sélido que el de cualquiera de las personas implicadas para
querer ver muerto a Eli.

Colyer asintid lentamente y dijo:
-De todas maneras...

-De todas maneras, nada -lo interrumpidé Spade-. Tal vez hizo el truco de los diez mil y
los cinco mil ddlares con el banco, lo cual no supone ninguna dificultad. Luego metio
en su casa a este chantajista imbécil, le hizo perder tiempo hasta que los criados se
retiraron, le arrebatd la pistola que le habian prestado, lo empujé escaleras abajo, lo
metido en el coche y lo llevd a dar un paseo... es posible que ya estuviera muerto
cuando se lo llevd, o que le disparara entre los arbustos... le vacié los bolsillos para
obstruir la identificacion y hacer que pareciera un robo, arrojo el arma al rio y volvio a
casa...

Se interrumpié al oir una sirena en la calle. Por primera vez desde que habia
empezado a hablar, Spade mir6 a Ferris.

Aunque Ferris estaba mortalmente palido, mantuvo firme la mirada. Spade agrego:

-Ferris, tengo la corazonada de que también nos enteraremos de aquel trabajo de la



luz roja. Me contd que, en la época en que Eli trabajo para usted, tenia un socio en la
empresa de feria. Después llevd solo el negocio. No nos serd dificil averiguar si su
socio desaparecid, murié de muerte natural o si esta vivo.

Ferris ya no estaba tan erguido. Se humedecio los labios y dijo:
-Quiero ver a mi abogado. No hablaré hasta que haya consultado a mi abogado.
-Me parece bien -opiné Spade-. Tendrd que enfrentarse con todo esto. Le diré que,

personalmente, los chantajistas me caen mal. Creo que Eli escribiéo un buen epitafio
para ellos en su libro: «Demasiados han vivido».



