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Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el senor Hathaway y su reducida
familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las manos al fuego de lena. El
viento agitaba las aguas del canal y casi barria las estrellas del cielo, pero el sefior
Hathaway conversaba tranquilamente con su mujer, y su mujer replicaba, y luego
hablaba con sus dos hijas y su hijo de los dias pasados en la Tierra, y todos le
contestaban adecuadamente.

La Gran Guerra tenia ya veinte afos. El planeta Marte era una tumba. Hathaway y su
familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a menudo, en silencio, si la
Tierra seria todavia la misma.

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de esas polvorientas
tormentas marcianas, y habia soplado sobre las antiguas ciudades, y habia arrancado
las paredes de material plastico del pueblo norteamericano més reciente, un pueblo
abandonado y que ya se fundia con la arena.

La tormenta amainé. Hathaway salié de la casa a mirar la Tierra, verde y brillante en
el cielo ventoso, y alz6 una mano como para ajustar una lampara floja en el techo de
una habitacion oscura. Miré mas alla de los fondos del mar. «No hay nada vivo en todo
este mundo -penso-. Solo yo, y ellos», y volvié los ojos a la casa de piedra.

¢Qué ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mostraba ningun
cambio. «Bueno -penso-, si me cuido quiza viva veinte afios mas. Alguien puede venir,
por los mares muertos o cruzando el espacio en un cohete sobre una pequena estela
de fuego rojo.»

Miré dentro de la casa y llamé:

-Voy a dar un paseo.

-Muy bien -dijo la mujer.

Hathaway caminé en silencio entre las ruinas.

-«Made in New York» -leyd, al pasar, en un trozo de metal-. Y todos estos materiales
terrestres duraran menos que las viejas ciudades marcianas.



Y miré el pueblo que ya tenia cincuenta siglos, intacto entre las montafas azules.

Llegé a un cementerio escondido, una hilera de lapidas hexagonales en una colina
batida por el viento solitario. Inmoévil, cabizbajo, se quedd mirando las cuatro
sepulturas con toscas cruces de madera, y unos nombres. No derramé una lagrima.

Tenia los ojos secos desde hacia mucho tiempo.

-¢iMe perdonan lo que hice? -pregunté a las cruces-. Yo estaba muy solo. Lo
comprenden, ¢verdad?

Volvio a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrino el cielo oscuro.
-Sigue esperando, esperando y mirando -dijo-, y quizds una noche...

En el cielo habia una mindscula llama roja.

Hathaway se alejo de la luz que salia de la casa.

-Mira de nuevo -murmuro.

La llamita roja seguia alli.

-Anoche no estaba -murmur¢ otra vez.

Tropezo, cayo, se levantd, corrié hacia los fondos de la casa, hizo girar el telescopio, y
apunto al cielo.

Un poco mas tarde, luego de un examen asombrado y minucioso, aparecié en el
umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas y lo miraron.

Al fin Hathaway consiguié decir:

-Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevarnos a todos de
vuelta a casa. Llegard manana temprano.

Escondio la cabeza entre las manos y se echoé a llorar dulcemente.

A las tres de la mafiana quemo los restos de Nueva Nueva York.

Caminé con una antorcha por la ciudad de material plastico, toco las paredes con la
llama, aqui y alla. La ciudad florecié en volimenes de calor y luz. Dos kilometros

cuadrados de iluminaciéon podrian verla desde el espacio. Le indicaria al cohete que
alli abajo estaba Hathaway, y la familia de Hathaway.



Volvié a la casa con un dolor punzante en el corazon.

-Miren -alzé a la luz una botella polvorienta-. Un vino reservado justo para esta noche.
Ya sabia yo que un dia alguien darian con nosotros. Bebamos celebrandolo!

Llené cinco copas.

-Ha pasado mucho tiempo -dijo mirando con aire grave el vino de la copa-. ({Recuerdan
el dia en que estallé la guerra? Hace veinte afos y siete meses. Llamaron desde la
Tierra a todos los cohetes de Marte. Y ti y yo y los chicos estdbamos en las montanas,
dedicados a tareas arqueoldgicas, investigando la técnica quirirgica marciana. Casi
reventamos los caballos, ¢se acuerdan? Pero llegamos al pueblo con una semana de
retraso. Todos se habian ido, Estados Unidos habia sido destruido. Los cohetes
partieron sin esperar a los rezagados, ¢se acuerdan, se acuerdan? Y al final fuimos los
Unicos que se quedaron. Sefior, Sefior, como pasa el tiempo. Yo no hubiera podido
resistirlo sin ustedes. Sin ustedes me hubiera matado. Pero con ustedes valia la pena
esperar. Brindemos por nosotros -afiadié levantando la copa-. Y por nuestra larga
espera.

Hathaway bebié.
La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios.
El vino les corrid a los cuatro por las barbillas.

Por la manana, los ultimos restos del pueblo volaban como grandes copos blandos y
negros cruzando el fondo del mar. El fuego se habia apagado, pero no habia sido
inutil: el punto rojo habia crecido en el cielo.

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando Hathaway entro,
la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan fresco. Las dos hijas barrian
gentilmente el desnudo suelo de piedra con tiesas escobas, y el hijo lustraba los
cubiertos de plata.

-Les prepararemos un gran desayuno -ri6 Hathaway-. P6nganse los mejores trajes!

Sali6 de la casa y camind rapidamente hacia el vasto cobertizo de metal. Dentro
estaban la camara refrigeradora y el generador eléctrico que habia reparado a lo largo
de los afios con dedos delgados, eficientes y nerviosos, asi como habia arreglado los
relojes, los teléfonos y las cintas grabadoras. El cobertizo estaba abarrotado de
artefactos construidos por Hathaway; algunos eran mecanismos absurdos, y ni él
mismo, ahora que los tenia delante, sabia como funcionaban.



Saco de la cdmara refrigeradora unas cajas de carton acanalado con habas y fresas de
veinte afnos atras. «Lazaro, levantate», pensd, y extrajo un pollo frio.

Cuando llegé el cohete, en el aire flotaban olores de cocina.

Hathaway corrié como un chico, cuesta abajo. Sintido de pronto un dolor agudo en el
pecho; se detuvo y se senté jadeando en una pefa. En seguida continué corriendo.

Esper6é de pie bajo la atmosfera abrasadora del ardiente cohete. Se abrié una
portezuela. Un hombre se asomo.

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo:
-iCapitan Wilder!

-¢Quién es? -preguntoé el capitan Wilder. Salté fuera del cohete y se quedd mirando al
viejo. Le tendi6 la mano-. jDios santo, si es Hathaway!

-El mismo.

Se miraron las caras.

-Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedicion.

-Ha pasado mucho tiempo, capitan.

-Demasiado. jQué alegria volver a verlo!

-Soy viejo -dijo simplemente Hathaway.

-Yo tampoco soy joven. He estado veinte anos en Jupiter, Saturno y Neptuno.

-Oi decir que los ascendieron para que no se metiese en la politica colonial de Marte
-el viejo miré alrededor-. Ha estado fuera tanto tiempo que no sabra lo que ha
pasado...

-Me lo imagino -replic6 Wilder-. Dimos dos vueltas a Marte y solo encontramos a un
hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilbmetros de aqui. Le preguntamos si
queria venir con nosotros, pero dijo que no. Cuando lo vimos por ultima vez estaba en
medio de la carretera, sentado en una mecedora, fumando una pipa, saludandonos con
la mano. Marte estd bien muerto; no queda vivo ni un solo marciano. ;Qué pasa en la

Tierra?

-Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la Tierra, muy



débilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y de ellas no conozco
mas que el latin. Solo llegan unas pocas palabras. Creo que la mayor parte de la Tierra
esta en ruinas, pero la guerra sigue. ¢Regresara usted, capitan?

-Si. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba hasta nosotros.
Queremos ver la Tierra, pase lo que pase.

-¢Nos llevaran a todos?
El capitan lo miré.

-Ah, si, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco anos, ¢verdad? Cuando fundaron el
primer pueblo usted dejo el servicio y trajo a su mujer. Y también habia hijos...

-Un hijo y dos hijas.
-Si, ya me acuerdo. ¢{Estdn aqui?
-Alla arriba, en la casa. Nos estd esperando a todos un buen desayuno. {Quieren venir?

-Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, sefior Hathaway -el capitan Wilder se
volvio hacia el cohete-: jAbandonen la nave!

Hathaway, el capitdn Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina, aspirando
profundamente el aire enrarecido y fresco de la manhana. El sol se levantaba en el cielo
y era un buen dia.

-¢Se acuerda usted de Spender, capitan?

-Nunca lo he olvidado.

-Una vez al ano camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo fue como él
pensaba. No queria que viniéramos. Imagino que estara contento, ahora que nos
vamos todos.

-¢Y qué fue de.... cémo se llamaba.... Parkhill, Sam Parkhill?

-Abri6 un quiosco de salchichas.

-Muy propio de él.

-Y una semana después volvio a la Tierra, a alistarse en el ejército -Hathaway se llevo

una mano al costado, sentdndose bruscamente en un pefasco-. Perdéneme. La
excitacion. Volver a verlo después de tantos afos ... Tengo que descansar.



El corazén le golpeaba el pecho. Conté los latidos. Mal asunto.

-Hay un médico a bordo -dijo Wilder-. Exciseme, Hathaway, ya sé que usted también
lo es, pero seria bueno que él lo examinara y...

Llamaron al médico.

-No es nada -insisti6 Hathaway-. La espera, la excitacion -apenas podia respirar. Tenia
los labios azules-. Usted sabe -dijo cuando el médico le puso el estetoscopio-, es como
si hubiera vivido esperando este dia. Y ahora que han llegado para llevarme otra vez a
la Tierra, me siento ya satisfecho, y quisiera acostarme y olvidarme de todo.

-Tome -el médico le dio una pildora amarilla-. Es mejor que descanse.

-Tonterias. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oir al fin otras voces.
-¢Le hace efecto la pildora?

-Mucho. {Vamos!

Siguieron caminando, colina arriba.

-Alice,jmira quién esta aqui!

Hathaway fruncié el cefio y se asomo¢ al interior de la casa.

-¢Has oido, Alice?

Primero aparecié la esposa. Después salieron las dos hijas, graciosas y altas, y las
siguio el hijo, todavia mas alto.

-Alice, ¢te acuerdas del capitan Wilder?

Alice titubed, mir6 a su marido como pidiéndole instrucciones, y en seguida sonrio:
-Claro, jel capitan Wilder!

-Recuerdo que cenamos juntos la vispera de mi partida para Jupiter, sefiora Hathaway.
Alice le estrecho vigorosamente la mano.

-Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John -dijo-. Se acuerdan del capitdn, ¢no es
cierto?



Se dieron la mano entre risas y mucha charla.

El capitdn Wilder husmeé el aire.

-¢Huele a pan de jengibre? -pregunté.

-¢Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre ellas unos
cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos humeantes. El capitan
Wilder, de pie, inmdvil, miraba a la sefiora Hathaway y a las dos hijas que iban en
silencio de un lado a otro. Les miraba las caras y seguia todos los movimientos de
aquellas manos jovenes y todas las expresiones de aquellos rostros tersos. Se senté en
una silla que le trajo el hijo.

-¢Cuantos afos tienes, John? -le pregunto.

-Veintitrés -replico el- hijo.

Wilder movié torpemente los cubiertos. Se habia puesto palido. El hombre que estaba
junto a él le dijo en voz baja:

-No puede ser, capitan.

John fue a buscar maés sillas.

-¢Qué dice, Williamson?

-Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya veinte anos.
John dice que tiene veintitrés afos, y representa esa edad. Pero no puede ser. Tendria
que tener, por lo menos, cuarenta y dos. {Qué significa esto, capitan?

-No sé.

-Pero ¢qué le pasa, capitan?

-No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte anos. Tampoco han cambiado. No
tienen una arruga. ¢Quiere usted hacerme un favor? Quiero que me averig&uuml;e
una cosa, Williamson. Le diré adonde debe ir y donde debe mirar. Cuando acabe el
desayuno, escabullase. No tardard mdas de diez minutos. El sitio no esta lejos. Lo he

visto desde el cohete cuando bajabamos.

-iEh! ¢De qué hablan con tanta seriedad? -les pregunté la sefiora Hathaway mientras



les servia en los tazones unas rapidas cucharadas de sopa-. Sonrian, estamos todos
juntos, el viaje ha terminado, jya casi estan en casa!

-Si -dijo el capitan riéndose-. Por cierto, jse la ve muy bien y muy joven, sefora
Hathaway!

-iAh, los hombres!

La sefiora Hathaway se alej6 como llevada por una corriente de aire, con la cara
encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen color. Respondia a las
bromas con una risa cristalina, servia limpiamente la ensalada, sin detenerse una sola
vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y las hijas curvilineas se mostraban
brillantemente ingeniosos, como el padre, hablando de los largos afnos y de sus vidas
solitarias, mientras el padre asentia con orgullo.

Williamson se alejo en silencio, colina abajo.

-¢Adonde va? -pregunté Hathaway.

-A examinar el cohete -respondié Wilder-. Pero, como le iba diciendo, Hathaway, no
hay nada en Jupiter, absolutamente nada para el hombre. En Saturno y Plutdn,

tampoco.

Wilder hablé mecanicamente, sin atender a lo que decia, pensando solo en Williamson
gue en ese momento corria colina abajo, y que muy pronto estaria de vuelta.

-Gracias.

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder le toco el
brazo. La muchacha no se inmutd. La carne era firme y tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el pecho con un
gesto de dolor, seguia escuchando los murmullos, que de pronto eran una charla
ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a quien no parecia gustarle

el pan de jengibre.

Williamson regres6. Se sentd y se puso a picotear la comida hasta que el capitan le
susurré de costado:

-¢Bien?
-Lo encontré, capitan.

-0Y?



Williamson estaba péalido. No dejaba de mirar a la gente que se reia. Las hijas sonreian
gravemente, y el hijo contaba un chiste.

-He estado en el cementerio -dijo Williamson.

-¢Las cuatro cruces estan alli?

-Las cuatro cruces estan alli, senor. Se pueden leer los nombres. Los he apuntado para
estar seguro -Williamson leyé en un papel blanco-: «Alice, Marguerite, Susan y John
Hathaway. Muertos a causa de un virus desconocido. Julio de dos mil siete».

Wilder cerré los ojos.

-Gracias, Williamson

-Hace diecinueve afios, capitan -la mano de Williamson temblaba.

-Si.

-Entonces, ¢quiénes son estos?

-No lo sé.

-¢Qué vamos a hacer?

-Tampoco lo sé.

-¢Se lo diremos a los otros?

-Més tarde. Siga comiendo como si no pasara nada.

-No tengo mucho apetito, senor.

La comida termind con un vino traido del cohete. Hathaway se puso de pie.

-Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo también por
mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Solo gracias a sus carinosos

cuidados he podido esperar la llegada de ustedes.

Alz6 la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los ojos cuando
los otros comenzaron a beber.

Hathaway apuré el vino. En seguida, sin un grito, cayé de bruces sobre la mesa y



resbald hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. E1 médico se
inclin6 sobre él y escuchd. Wilder tocé el hombro del médico. E1 médico alzé los ojos y
meneo la cabeza. Wilder se arrodillé y tomoé la mano del viejo.

-¢Wilder? -la voz de Hathaway apenas se oia-. He estropeado el desayuno.

-No diga disparates.

-Despidame de Alice y mis hijos.

-Espere un momento. Los llamaré.

-No, no -jadeé Hathaway-. No comprenderian. No quiero que comprendan. jNo los
llame!

Wilder no se movid.
Hathaway estaba muerto.

Wilder esper6é un largo rato. Luego se levantdé y se alejo del grupo de hombres
aturdidos que rodeaban a Hathaway. Buscé a Alice, la miré a la cara, y le dijo:

-¢Sabe usted qué acaba de ocurrir?

-¢Le ha pasado algo a mi marido?

-Ha muerto. El corazén -contesté Wilder observandola.

-Lo lamento -dijo ella.

-¢Como se siente?

-Hathaway no queria que nos sintiéramos mal. Nos dijo que esto ocurriria en cualquier
momento y no queria que llordramos. No nos enseiid a llorar. No queria que
supiéramos hacerlo. Segun él, nada peor puede ocurrirle a un hombre que saber cémo
estar solo, y coémo estar triste, y ponerse a llorar. Por eso no sabemos lo que es llorar o
estar tristes.

Wilder eché una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y tibias, las unas
bien cuidadas y las delgadas mufiecas. Miré el cuello esbelto y terso y los ojos

inteligentes y por ultimo dijo:

-El sefior Hathaway los hizo a ustedes muy bien.



-Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al cabo de un tiempo
hasta olvidé que nos habia hecho. Al final nos aceptaba y nos queria como si fuéramos
de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo somos.

-Ustedes lo ayudaron mucho.

-Si, conversamos con él durante afos interminables. Le gustaba tanto hablar. Le
gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéramos podido vivir en una
de las casas comunes del pueblo, pero a él le gustaba esto, donde podia ser primitivo
si queria, o moderno si queria. Me hablaba muchas veces del laboratorio y de las cosas
que hacia. Instalé toda una red de alambres y altavoces en esa colonia muerta de ahi
abajo. Cuando apretaba un botén el pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como
si vivieran en él diez mil personas. Se oian aviones, coches y la charla de la gente.
Hathaway se sentaba, encendia un cigarro y nos hablaba y los ruidos del pueblo
llegaban hasta nosotros, y de vez en cuando sonaba un teléfono, y una voz grabada le
hacia una pregunta sobre ciencia o cirugia, y el senor Hathaway contestaba. Con el
teléfono, nosotros, los ruidos del pueblo y el cigarro, Hathaway era feliz. Pero hubo
una cosa que no pudo conseguir: que envejeciéramos. El envejecia dia tras dia, y
nosotros no cambiadbamos. Creo que no le importaba. Creo que nos queria asi.

-Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le hubiera gustado
a Hathaway.

Alice toco levemente la muneca del capitan Wilder.
-Estoy segura.

El capitan dio unas érdenes. La familia siguid al reducido cortejo colina abajo. Dos
hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo dejo atras la casa
de piedra y el cobertizo donde Hathaway, afios atras, habia comenzado sus trabajos.
Wilder se detuvo junto a la puerta del taller.

¢Coémo seria, se preguntd, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, verlos morir y
quedarse a solas con el viento y el silencio? ¢Qué se podria hacer? Enterrarlos bajo
unas cruces, volver al taller y con inteligencia, memoria, habilidad manual e ingenio
recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas que eran una mujer, un hijo, dos hijas. Con
toda una ciudad alla abajo, en la que podia encontrar lo que quisiera, un hombre
inteligente podia hacer cualquier cosa.

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al cementerio, dos de
los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete en las ultimas horas de la

tarde.

Williamson senald la casa con un movimiento de cabeza.



-¢Qué vamos a hacer con ellos?

-No lo sé -dijo el capitan.

-¢Los va a parar?

El capitan parecidé un poco sorprendido.

-¢Parar? No lo habia pensado.

-No los llevaremos.

-No, seria inutil.

-¢Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son?
El capitan le alcanzé un arma a Williamson.

-Si usted puede hacer algo.... yo no seria capaz.

Cinco minutos después, Williarnson volvio de la casa de piedra con el rostro
transpirado.

-Tome, el arma. Ahora entiendo lo que queria decir. Entré en la casa con el arma. Una
de las hijas me sonri6. Y también los demads. La mujer me ofrecié una taza de té. iDios,
seria un asesinato!

Wilder asintio.

-Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos para durar: diez,
cincuenta, doscientos anos. Si, tienen derecho... tienen derecho a vivir, tanto como
usted o yo o cualquiera de nosotros -sacudié la pipa-. Bueno, ahora a bordo. Nos

vamos. Este pueblo esta muerto. Nada hacemos aqui.

Oscurecia. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. El capitan
titubed.

-No me diga que va a volver a decirles... adiés -dijo Williamson.
El capitdn lo mir6 friamente.

-No es asunto suyo.



Wilder subio a la casa en el viento del crepusculo. Los hombres del cohete vieron que
la sombra del capitdn se detenia en el umbral de la casa. Vieron la sombra de una
mujer. Vieron que el capitan le estrechaba la mano.

Un momento después, Wilder volvié corriendo al cohete.

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio hexagonal
con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla ain en la baja casa de piedra, y en
esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de arena y las estrellas frias
titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo atienden el fuego sin
ningdn motivo y conversan y rien.

Noche tras noche, ano tras afo, la mujer, sin ningun motivo, sale de la casa y mira
largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y brillante, sin
saber por qué mira, y después entra y echa al fuego un trozo de leiia, y el viento sigue
soplando y el mar muerto sigue muerto.



