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Labrenas: a veces las llamo asi porque asi las llamaba un companero de infancia
venezolano. En sustancia, se trata de un vulgar geco y, concretamente, del
denominado (salvo error) por los zodlogos Platidactilo muralis: especie de cocodrilo en
miniatura que frecuenta y recorre serpenteando las viejas murallas y que penetra al
azar incluso en las habitaciones de las casas donde, como en todas partes, acecha y
sorprende a insectos varios y, especialmente, mariposas.

Por este animalito, inocuo si los hay, siempre senti un malestar profundo, una ndusea y
repulsion de toda mi sustancia vital y un temblor de mis fibras mas ocultas. Me
cuentan que ya mi madre solia, al entrar en un cuarto vacio o al pasear por el patio,
dirigir sin chistar su dedo hacia y contra su enemigo, cuya presencia le denunciaba un
infalible instinto; y hacia eso para que sus acompafantes procedieran a quitar de en
medio la causa de su turbacién. Por lo que a mi respecta, y como en mi casa antigua
me era imposible evitar toda relacién con las aborrecidas labrenas, cuando era nifio
fantaseaba durante mucho tiempo sobre lo que me habria ocurrido si un azar maligno
me hubiera obligado a contactos mas directos, dicho de otro modo, a tocar a una de
ellas o a sufrir su contacto. Y no recuerdo veladas mas angustiosas que algunas
estivales pasadas con mi familia, precisamente en el patio.

Nos sentdbamos en semicirculo frente a la gran puerta. Sobre ella y en el muro
exterior de la casa, una bombilla eléctrica. Oculta en la sombra del plato, una labrena
extraordinariamente corpulenta que se deslizaba apenas se aproximaba, atraida por la
luz, una mariposa nocturna. O mejor, esperaba que la mariposa se posara y entonces
salia veloz, la mordia y se la tragaba. Y qué escalofrios, qué desmayos, qué horror me
costaba a mi aquel espectaculo de laboriosidad para otros, tal vez edificante, aquel
habil aprovechamiento de circunstancias favorables. “;Qué seria de mi —me repetia
fascinado— si su fria y asquerosa piel debiera rozar por un instante la mia? ¢Superaria
la prueba y podria sobrevivir?” Y me parecia —estaba seguro de ello— que, por el
contrario, me habria muerto; y rogaba a Dios que me guardase.

Pero tan terrible y decisiva experiencia no debia serme evitada.

Las labrenas, ya lo he dicho, penetran a veces en los cuartos de las casas y huyen
—anado— precipitadamente hacia las ventanas o los balcones cuando llegan sus



legitimos habitantes. Si, ademas, estos ultimos lo primero que hacen es cerrar los
postigos, las labrenas, al verse atrapadas, corren como locas paredes arriba en busca
de una salida. Y ante semejante eventualidad, en mi cuarto no faltaba nunca una larga
y flexible cana con la que podia alcanzar a las tremendas intrusas casi en cualquier
lugar en que se encontrasen y empujandolas poco a poco echarlas de alli (no habria
tenido valor suficiente para aplastarlas; estaba seguro de que a la vista de sus visceras
esparcidas me habria desmayado).

Y sucedié que una noche en que habia entrado en mi cuarto para acostarme vy,
habiendo apenas cerrado la ventana, vislumbré algo asi como un rayo que corria por el
alféizar de la misma y, aunque con el rabillo del ojo, en ese relampagueo vi una
labrena lanzada en direccién al marco de la ventana. Su intencién manifiesta era
ponerse a salvo por la ventana, que, sin embargo (ya se vio antes), estaba cerrada.
Entonces, volviendo velozmente atras, se lanzd a recorrer como una loca las paredes,
siempre en la parte alta, y acabé por refugiarse contra la béveda, donde ni siquiera mi
larga cafia podia asustarla (a menos que manejase la cana perpendicularmente, pero
ello suponia el grave peligro de que la labrena me cayera encima). A fin de cuentas,
solo tenia que esperar a que mi adversaria se moviera, por asi decir, voluntariamente,
lo cual ocurri6 al poco rato, cuando después de madura reflexiéon y sintiéndose, tal vez,
poco segura en aquella posicion invertida, reanudé timidamente su camino hacia
abajo. Es mas, llego tan cerca del suelo que yo creia llegado el momento de actuar.
Evitando pasar por debajo de ella, abri en primer lugar la ventana y luego me preparé
para empujarla con mi cana hacia el exterior.

A menudo el destino de los hombres esta confiado a un imprevisible accidente, a un
infimo obstaculo... La punta aguda y flexible de la cafna se insinud algunos milimetros
bajo el cuerpecillo de la labrena, pero, como las paredes no siempre son
perfectamente lisas, tropezd y se dobld un poco en un saliente o protuberancia del
revoque. El resultado de todo ello fue la consiguiente sacudida de la punta, que
arrastro a la labrena y... y la proyectd con una cierta violencia contra... contra mi cara.

Tuve el tiempo justo de sentir en mi piel mas estimada lo que durante toda mi vida
habia temido: el contacto del soez animal. Y perdi el sentido.

Cuando lo recobré, mi primera sensacion fue la de deslumbramiento y, a la vez, de
estupor por el insélito dngulo de vision al que parecia obligado. Tenia ante mi una
béveda de la sala, y con el rabillo del ojo llegaba a ver algunos muebles en escorzo, o
sea, de abajo a arriba. Y todo inmerso en una luz increiblemente violenta e
innaturalmente blanca hasta el punto de que devoraba los contornos de los objetos y
los hacia casi irreconocibles. Ademas, me di cuenta de que no podia mover los ojos.

Por lo demas, un instante mds tarde y con inexpresable horror tomé conciencia por
entero de mi situacién: ademas de no poder mover los 0jos, no podia mover ningun
miembro ni emitir ninguna voz ni hacer ninguna sefa. Y, finalmente, no respiraba.



Intenté escucharme el corazén por si latia: no latia.

Esta es, pues, la horrenda verdad. Yo yacia alli supino, considerado muerto por todos
(v con toda razén), y mi vida, o sobrevida, permanecia inicamente, y encima en vano,
concentrada en mis sentidos supervivientes. Pero entonces alguien me cerro
piadosamente los ojos, como suele hacerse con los muertos, y, como es obvio
(resultando mis restantes sentidos totalmente inservibles en mi situacion), me
quedaron solo y como Unico contacto con el mundo el olfato y el oido, el segundo de
los cuales demostraria ser, con mucho, el més activo.

Pero sin insistir sobre mis sentimientos de angustia y de terror, sin especificar por qué
medio consegui darme un poco de valor y concluyendo que, a fin de cuentas, aunque
muerto, estaba vivo y que, en consecuencia, tenia alguna probabilidad de revelarme
como tal —intentaré exponer aqui con un cierto orden el curso de los acontecimientos,
de los minimos acontecimientos de los cuales, aunque no fui participe, era de alguna
manera protagonista—. Es claro que al principio mis impresiones fueron sumamente
confusas, pero pronto me fue dado reconocer claramente hombres y cosas.
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La gran agitacion que primero percibi alrededor de mi cadaver dio paso en breve a
una funebre calma. Una puerta se abria y se cerraba a intervalos casi regulares; pasos
ligeros se acercaban a lo que debia suponer que era mi catafalco; luego oia un
chapucero gemido o sollozo, una palabra de pésame murmurada y a veces hasta
interrumpida por las lagrimas; luego, una vez mas, los pasos se alejaban y la puerta
devolvia la libertad al pio visitante.

Estas idas y venidas duraron un buen rato pero al final cesaron y en mi capilla
ardiente cayd un pesado silencio. Solo de vez en cuando oia algo asi como el suspiro o
soplo de una llama de cirio movida por el viento o como el chisporroteo de un pabilo...
iOh, nueva angustia! En efecto, posiblemente en relacién con mi loca esperanza de
hacer saber que estaba vivo, ahora lo que mds temia era la soledad. Pero entonces, de
improviso y cuando menos pensaba en pedirle ayuda, mi olfato se vio agredido por un
olor aspero y fuerte sobre cuya naturaleza me habria sido dificil engafiarme: era
vinagre lo que alguien manejaba justo a mi lado. ;Y qué significaba eso? Considerando
que mi piel era totalmente insensible; la explicacion no podia ser mas que inductiva,
pero, a fin de cuentas, bastante facil. El caso es que recordé que en nuestra tierra es
costumbre extender en la cara de los muertos un pahuelo empapado en vinagre para
que los queridos rasgos se conserven frescos y firmes durante la larga noche finebre.
Y la verdad es que una leve disminucion de mis facultades auditivas (porque el pafuelo
habia tapado también mis orejas) me confirmé tal interpretacién. Pero, mientras tanto,
aquel prepotente olor habia anulado, por asi decirlo, mi ya débil olfato. A partir de ese
momento no podia contar mas que con mi oido, que, ademads, estaba mermado. El
mundo, en lugar de acercarse, se alejaba de mi. Ya solo un finisimo hilo me unia a él,



un hilo que de un momento a otro podia romperse.

Debo decir que no tenia una idea precisa del tiempo. Si he de referir en términos
propios mi absurda sensacién, el tiempo era como un rodar mas que un proceder. De
todos modos, a lo largo de este rodar se produjeron algunos episodios sonoros mas o
menos dignos de mencion, pero, a fin de cuentas, carentes de interés para mi, como el
inesperado abatirse de un cuerpo pesado (¢alguna visitante particularmente sensible?)
o, mas tarde, el siniestro gemido de muebles cargados (tal vez) de ponderosas coronas
fanebres. Tampoco hay que olvidar las odiosas preces y solfas varias recitadas en mi
cabecera por voces sofocadas y quedas (de monjas, seguro). Episodios —repito— de
pocas consecuencias para mi situacion. Salvo uno, al que voy a referirme.

De repente, la puerta de siempre se abrié por enésima vez, pero ahora no avanzo el
habitual paso timido, sino un paso fuerte y casi jactancioso que me parecié reconocer
a la primera. Sin embargo, para estar seguro de su identificacién, esperé a que el
recién llegado hablase. Cuando lo hizo, en voz baja y, sin embargo, autoritaria, ya no
tuve la menor duda.

—Querida, querida Enrichetta —oi en la voz de mi primo el barén S. (pues se trataba
de él mismo)—, acabo de enterarme. jCuanto lo siento!... ;Y t4, prima?

—cYo?... ¢Qué quieres decir? —oi que mi mujer le devolvia la pregunta con un hilo de
VOZ.

—Quiero decir que lo siento también por ti y... ¢Hay algo que yo pueda hacer para
ayudarte?

—¢:Y qué podrias hacer? —replico Enrichetta entre lagrimas—. ¢O es que tienes algun
poder contra la muerte?

—Contra la muerte no, pero en favor de la vida si —dijo mi primo con una extrafa
entonacion.

—iOh, Adalberto! No te comprendo y no es momento para discursos. ¢Qué quieres
decir? —anadio, femeninamente curiosa—. ;De qué modo querrias...?

—Yo te amo —declaré él perentoriamente.

—Y yo te agradezco mucho tu afecto —consintié mi mujer con una punta de
perplejidad o de temor—, me es de gran consuelo en estas tristes circunstancias...

—¢Pero qué afecto? —interrumpi6é agresivamente mi primo—. Enrichetta, yo, y hace
tiempo que tu lo sabes, te amo con amor.



—iCalla! ;Qué dices?
—Lo que por su propia virtud me sube a los labios.

—Pero... me dices eso aqui. ¢No te avergienzas? ¢Aqui, ante el cuerpo muerto de mi
marido?

—¢:Y qué lugar o qué testigo mas oportunos? —exclamo el otro como arrebatado—.
Mientras vivié respeté a mi querido pariente y amigo. Ahora que estd muerto, ¢para
qué callar?... Amigo —siguié diciendo, seguro que dirigiéndose a mi mismo—, tu sabes,
ahora que se te abre la plena consciencia, que he sufrido, que supe por consideracion
a ti aplacar las tempestades del corazén, sofocar los nocturnos arrebatos de mi alma.
Ahora, ahora que estas muerto, ¢por qué no deberia romper mi voto?... Enrichetta, yo
te amo y ti me amas.

—iNo es verdad!
—Es verdad, si es cierto que no se puede amar sin ser amado.

—Pero eso ultimo no es verdad —rebati6 débilmente mi mujer, como quien intenta
encauzar las ardientes razones del corazon con las inutiles del intelecto.

—iOh! —resopldé mi primo—. Yo no quiero de ti que disimules con vanos argumentos.
Yo quiero que nosotros dos nos juremos aqui eterna devocién. Quiero que tu aceptes
mi ofrenda asi como yo recibo con toda el alma la tuya, aunque vacilante y, acaso,
oscura para ti misma, pero evidente desde siempre para mi... No temas, mi adorada,
tendras tiempo para disponerte a nuestra union. No turbaré ninguno de tus dolores.
Esperaré a que estés enteramente volcada en dicha unién. Pero desde ahora debes...
Ven, ven.

—:Qué haces, Adalberto?... {Oh, Dios mio!... Mira que pueden vernos... {No, no!
—fueron las siguientes, agitadas y sofocadas palabras de mi mujer.

A las cuales siguié una breve pausa. Breve y, por asi decir, plena. Una pausa en la que
me parecié oir el leve, levisimo, el imperceptible (para cualquier otro oyente) sonido
que puede venir de dos bocas avidas que por fin se unen.

—iOh, no! {Basta! {Vete! —implord y orden6 Enrichetta un instante después.

Es inutil expresar qué sentimientos y qué profunda amargura infundié en mi dnimo el
coloquio que acababa de oir. Pero en ese momento algo mas urgente reclamaba mi

atencion.

De la concurrencia de sonidos variados y, sobre todo, de un trinar de pdajaros que



llegaba a mi oido a través de una ventana ruidosamente abierta de par en par, llegué a
la conclusién de que ya era de dia. Y toda la casa se despertaba, otras ventanas se
abrian estridentes, las puertas se abrian con mayor frecuencia y naturalidad y los
pasos cruzaban velozmente la sala. Al mismo tiempo, mi oido volvia a ser limpido como
al principio, de lo que deduje que me habian quitado el pafiuelo empapado en vinagre,
pero para debilitarse al poco rato y mas sensiblemente, como si un macizo diafragma
se interpusiera entre mi y las cosas o personas a mi alrededor. De lo cual no podia
deducir mas que un hecho: me habian colocado en mi ataud. En efecto, oi unas voces
desconocidas. “Esta bien asi, no hace falta nada maés. Bueno, levantale un poco la
cabeza y endereza la corona entre sus manos.” “iCémo le ha crecido la barba! ¢No
deberiamos afeitarle?”

Entonces, el peligro era grave y amenazador: los ignaros se disponian a sepultarme y
yo ya no podia aplazar mis intentos de establecer una comunicacion con ellos. Tenia
que hacer cuanto estuviera en mi para hacerles saber que estaba vivo.

Desgraciadamente, ninguno de mis intentos dio resultado. Peor atin: me di cuenta de
que cualquiera que fuera el empeno puesto en emitir un grito o un suspiro, cualquiera
que fuera la concentracién de mi voluntad para imprimir el mas minimo movimiento a
mis miembros yertos, todo ello me colocaba ante un obstdaculo mas dificil de superar.
Por tanto, decidi dejarme ir, o sea, ante todo, calmarme y sucesivamente reiterar mis
conatos pilldindome por sorpresa. Pero una nueva circunstancia me apremio y me helé
la sangre en las venas.

De repente, mi oido, ya muy limitado por las paredes del atatd, se emboté ain mas
hasta casi aislarme del mundo. Ya solo percibia claramente los sonidos mas fuertes y
los restantes los percibia a duras penas. Y entre esos sonidos mas fuertes oi entonces
unos golpes sordos, cuyo significado (por la unica fuerza del oido, porque, como ya he
dicho, mi cuerpo no recibia estimulos ni solicitaciones) se me hizo inmediatamente
evidente: habian cerrado el ataud que me contenia y lo estaban clavando a martillazos.

Al poco rato el atatd se movid, las pisadas pesadas de los portadores y sus jadeos me
dieron fe de ello. Y sali a la via publica donde en la recta interpretacién de los
acontecimientos me fueron de guia las campanas de la iglesia mayor, los comentarios
de los vecinos y los sonidos mismos que el azul transmite. Me estaban llevando a mi
entierro. Y yo estaba devorado por el panico. Ya me parecia que me faltaba el aire en
mi encierro y, ademas, sabia muy bien que dentro de pocos minutos toda tentativa
resultaria inutil, aunque diera resultado, porque los ruidos exteriores habrian apagado
cualquier senal mia, incluso aunque ello fuera posible. En efecto, en ésas oi estallar
sobre mi cabeza la tempestad de los canticos y de los acordes con que en las iglesias
se suele celebrar el transito de un hombre, y me di por perdido. “Estas musicas
—pensé— acompanan mi hora extrema; yo acabaré con ellas, si es que llego a tanto;
pero a tanto no podré llegar y moriré antes asfixiado.”



El oficio finebre seguia con zumbidos de érgano y voces argentinas de nifios o de
mujeres mientras yo languidecia resignado esperando la verdadera muerte. Por otra
parte, jqué extrafio!, los previstos sintomas de asfixia aiin no se hacian presentes. No
sentia en absoluto que me asfixiaba y, en general, no estaba ni mejor ni peor que un
poco antes... Y entonces, con inmenso alivio, me di cuenta de mi error: la falta de aire
no podia perjudicarme de ningin modo desde el momento en que no respiraba. Esta
constatacion me devolvié el valor aunque mi situacion no mejord ni un poco. Pero, al
menos, se me concedia reservar mis supremos esfuerzos para la ultima parte del
drama, cuando, acabadas aquellas sagradas y ruidosas liturgias, me llevasen en lento
cortejo al cementerio y con largos ritos me depositasen en la tumba.

Me imaginé que muchas personas me acompanaban a mi ultima morada. Algunas de
ellas discurrian futilmente, otras tejian con sincera amargura mis alabanzas, todas
ellas en tono quedo. A fin de cuentas habia suficiente silencio como para permitirme
oir gritos remotos y solitarios de pdjaros y hasta el susurro de las frondas. Es decir,
era el instante oportuno para tensar de nuevo mis fuerzas e intentar mandar una senal
a aquellas gentes de afuera.

iAy de mi! No tuve mas éxito que antes. Al contrario, mi espasmddica tensién me
provocaba cada vez mas una obnubilacién de todas mis facultades (o de la tnica que
permanecia activa), semejante a lo que, a no estar yo como muerto, se diria que fuera
un deliquio o sopor del que tardaba en recobrarme. Y en tales alternativas de sopores
y de desgarradoras velas, siempre entremezcladas con agonicos intentos, paso un
cierto tiempo. Mientras tanto, mi comitiva finebre cruzaba el umbral del cementerio.
Oi chirriar la gran cancela y reconoci la voz del guarda, al que, por casualidad,
conocia.

A menudo habia observado a lo largo del camino central que llevaba a nuestro panteén
familiar una rama de pitospora tan baja que era casi imposible no chocar la cabeza con
ella. Entonces calculé que si mis porteadores llevaban (como era de suponer) el ataud
a hombros, la misma rama, una vez llegados al lugar, lo golpearia fuertemente. Y eso
se produjo puntualmente e igualmente puntuales fueron los sucesivos y menudos
acontecimientos que mi imaginacién (o mas bien mi oido) anticipaba.

Primero fue un ligero roce acompanado de un suspiro de satisfacciéon (habiamos
llegado al pantedn y los fatigados porteadores habian depositado mi féretro en el
suelo). Luego hubo un tétrico murmullo de preces, con un imperceptible choque
contra la tapa (tal vez el cura la rociaba con alguna agua bendita). Luego, después de
una larga pausa, una voz nasal (¢del alcalde?) que enumeraba mis virtudes y llevaba
alados consuelos a mis seres queridos, especialmente a mi mujer. Luego, de nuevo, el
cura. Y, finalmente, un sonido metalico (de llana de albanil, sin duda) y un siniestro
ruido de guijarros al mezclarse. En pocas palabras, estaban cerrando mi tumba, o sea
el nicho destinado a mi, pues, por si necesitara mas pruebas, empecé a percibir los
sonidos externos como si vinieran desde arriba: el murete de ladrillos debia haber



alcanzado una notable altura. Acaso solo una fisura quedase todavia abierta; tal vez la
préoxima fila de ladrillos cerraria para siempre mi féretro a las miradas de mis
allegados y amigos jAhora o nunca! Si podia, ahora, o nunca, debia lanzar mi llamada.

Reunidas en un espasmo casi insostenible todas mis energias, la Incé; y lo hice con la
v0z, ya que no sé por qué me figuré que gritar me habria sido mas facil que moverme,
que quitar el sello a mis yertos miembros. La verdad es que cien veces, entre un
desmayo y otro, habia lanzado una llamada semejante sin ningun resultado; el silencio
habia contestado dentro de mi mismo a tan desesperadas y frenéticas angustias...
Ahora, en cambio, esta suprema y postrera vez, y mientras toda esperanza estaba a
punto de cerrarseme para siempre, ahora, con un inmenso jubilo, oi un débil sonido
responder y corresponder a mi agonia.

Demasiado débil, si. No debid de ser mas que un feble lamento, tan feble que ninguno
de los sepultureros lo percibid. Pero yo habia, por asi decir, hallado la via y reforcé el
primer gemido con un segundo y con un tercero. Y entonces, de repente, la obra de los
albaiiles se detuvo, los murmullos cesaron y los de afuera parecieron ser todo oidos.
Al instante una voz femenina exclamé:

—iOh, Dios! jDios mio! Me ha parecido... ¢A ti también?
—Pues si, pero... —replico otra voz de mujer.

—:Qué pasa? —se informé una voz de hombre y, enterado de qué se trataba,
sentencio—: Las mujeres demasiado sensibles no deberian...

—Hay que abrir en seguida la caja —grité con providencial resoluciéon una tercera
mujer en quien reconoci a mi buena hermana.

—Pero —se entremetié una voz desconocida—, no podemos hacerlo sin permiso de...
del...

—jQué permiso ni qué permiso! —saltdé mi hermana—. {En un momento asi ponerse a
hablar de permisos!... Vengan aqui ustedes; saquen la caja del nicho y dense prisa.
Bajo mi responsabilidad.

A lo cual, de momento, no siguié nada, es decir, ninguno de los sonidos que una pronta
ejecucién de la orden habria provocado. Intenté extraer un ulterior y mdas persuasivo
gemido; no lo consegui; me habia vuelto a quedar mudo; aquel fuego de paja en mi
pecho se habia extinguido y volvia a deslizarme en uno de mis desmayos del que, con
toda seguridad, no me recuperaria nunca.

Por ultimo, parecieron entender lo que habia que hacer y en una secuencia cada vez
mas precipitada, a mi alrededor se alzaron los suspirados ruidos: golpe de mi ataud



contra el suelo, martillazos, estridor de clavos desclavados, rumor del gentio,
clamores...

Pero un instante después ya no estaba en condiciones de oir todo aquello. La emocion
de saberme salvado habia acabado con la poca consciencia que me quedaba.
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Mi nuevo despertar (mas tarde me dijeron que al cabo de dos dias) fue de los mas
alegres. Aunque todavia debilisimo, tenia pleno dominio de mis movimientos y de
todas mis facultades. Sentia mis miembros invadidos por un agradable hormigueo y
una benéfica tibieza, portadora de nueva vida. La ventana que tenia en frente servia
de marco a un gran almendro en flor recortado contra un cielo azul y sacudido apenas
por la ligera brisa primaveral.

La primera persona que se puso delante de mi fue mi mujer en actitud de amorosa
solicitud, pero yo habria preferido mas bien ver al demonio, y a su festiva sonrisa todo
mi ser respondiéo con una sacudida de horror. Si bien es verdad que habia podido
olvidarla, con todo lo que a ella se relacionaba en el ultimo momento de mi terrible
experiencia (cuando me parecia inevitable la muerte), ahora resurgian en mi de golpe
los amargos, los atroces sentimientos provocados por su sorprendida y ambigua
conversaciéon con mi primo.

Afortunadamente habia renacido a la vida, ¢pero a qué precio? En particular, ;como
salia mi mujer de las circunstancias de las que una excepcional condiciéon me habia
hecho participe y testigo? ¢Mi mujer, mi buena, mi amada y amante mujer, la
guardiana de mis palpitos més secretos, la urna de mi fe o (dicho a la antigua) el lugar
de mi reposo? ¢La que nunca me habia traicionado y nunca habia sufrido traicidn, la
que siempre me habia sostenido en mi camino terrenal y confortado en mi paso
vacilante? ¢Mi segunda o, tal vez, mi primera alma? ¢Mi Enrichetta, en fin? Y yo digo:
¢Era, por el contrario, una mentirosa, una infiel, una abusadora de mi confianza y de
mi amor? ¢Era una serpiente incubada en mi seno, o, hablando de un modo general,
una mujer despreciable? Esas eran las preguntas que me angustiaban y que con el
restablecimiento (gracias también a sus amorosos cuidados) de mis fuerzas se me
planteaban con toda su cruda urgencia.

Empecé, claro, a pasar revista punto por punto a aquel desgraciado coloquio tal como
lo recordaba (pero estaba seguro de recordarlo bien). Dejando a un lado las ilaciones a
las que, tal vez, me abandoné al referirme a él y que, ademas, son consecuencia de un
posterior juicio mio, las primeras y también las segundas frases de aquel coloquio
parecian ser sin hiel ni mancha e incluso obvias. La hiel o el veneno y la mancha
anidaban, en todo caso, en el estrambote. Pero a proposito de esto conviene una vez
mas aclararse. El hecho de que Adalberto amase a mi mujer no podia contener ofensa
ni amenaza para nuestro amor conyugal, aunque resultase poco augurable. Habria



habido ofensa y amenaza si Enrichetta hubiera aceptado o solo tolerado el fervor de mi
primo. Cosa obvia por demas y que en el fondo podia reducirse a la siguiente cuestién:
¢Si de verdad entre los dos se intercambi6 un beso, con qué animo lo habia acogido mi
mujer? ¢Lo habia solo soportado o bien lo devolvié con todo su corazén? En el primer
caso, ¢;como es que no me habia llegado el eco, un eco concreto (el sonido de un acto,
de una palabra) de su enojo? En el segundo... bueno, el segundo caso se comentaba
por si solo. Pero también hay que decir que la materia seguia, de todos modos, siendo
opinable: razones de oportunidad, por ejemplo, el legitimo deseo de evitar un
escandalo en un momento tan delicado, podian haber retraido a mi mujer y haberla
inducido a no tomarselo excesivamente a mal... Pero, ¢y aquel aire como de
entendimiento entre los dos que parecia aludir a una precedente familiaridad, a
antiguas relaciones...?

Y asi sucesivamente, con una indagacion que ya amenazaba con convertirse en
demencial.

Resumiendo: tenia ante mi a una mujer nueva (o que yo sospechaba que lo era). Pero
un hombre no menos nuevo era el que ella veia ante si. Yo no reconocia a mi amorosa
compafera, o bien me obstinaba en ver en su rostro una mascara de impureza y de
mentira. Ella, a su vez, no volvia a ver al afable y benigno consorte y amigo. Nos
escrutabamos cefiudos, como adversarios ansiosos cada uno de penetrar la guardia del
otro, y la paz estaba perdida y cualquier abandono negado. Enrichetta ya no era
Enrichetta; era una apariencia de la que no debia esperarme mas que incertidumbre y
engano.

Sin embargo, entre estas torturas de la imaginacién, supe contener durante un largo
rato mi inicial e instintivo propdsito: el de no decirle ni una palabra de mi pasada
experiencia ni, mucho menos, de mis descubrimientos reales o presuntos acerca de
ella. Es maés, nadie debia sospechar que durante mi muerte aparente, de donde
milagrosamente habia vuelto a la vida, yo habia conservado una luz de consciencia. Tal
vez pensaba que con esa ficciéon sorprenderia mejor los secretos ajenos. Mientras
tanto, iba imaginando febrilmente a qué prueba habria podido someter a mi mujer
para obligarla a traicionarse. Prueba o, mejor, careo. ¢{Y qué prueba mas definitiva o
careo mas decisivo que convocar a mi primo en persona? Por lo que a mi respecta,
tendria los ojos bien abiertos.

Adalberto vino y, con su habitual tono arrogante y altaneramente ceremonioso, dijo:
—iOh, querido! He venido volando a tu llamada. No me creia con derecho a turbar tu
convalecencia... Dime, resucitado, ¢cémo estds? ¢Y qué nuevas nos traes de

Aqueronte?... jEnrichetta! No te habia visto. Ti también debiste pasarlo mal...

Etcétera, etcétera. Y yo los observaba atentamente a los dos y no veia nada. Nada
especial ni significativo. Mi primo tenia el aire de un primo que visita a su primo



enfermo; mi mujer, el aire de la mujer que cuida de su marido enfermo y lo muestra al
primo que viene de visita, vigilante para que tal visita no perjudique a su marido
enfermo... y, bueno, una vez mas todo parecia normal y en nada era posible atisbar
nada singular ni, mucho menos, pecaminoso.

Pero he aqui que, al despedirse y después de haberme abrazado, Adalberto alargé una
mano para una caricia en la cara de mi mujer; caricia, claro, entendida como algo
familiar y, en efecto, tuve que admirar la perfecta naturalidad del gesto. De todos
modos, era mas de lo que me esperaba. ;Como habria reaccionado Enrichetta?
Redoblé mi atencién y pude constatar dos cosas: primera: que la caricia se prolongaba
una pizca mas de lo necesario; segunda: que mi mujer respondia a ella con un casi
inapreciable poner los ojos en blanco, como se observa a veces en las mujeres
enamoradas para las que el minimo contacto es memoria y prenda de mds intensas
voluptuosidades.

iOh, Dios! También esto era materia opinable, tanto mas que el comportamiento
aparente de los dos no sufrié variaciones.

—A ponerse bien, primo —concluyé Adalberto, y a Enrichetta con retintin—: Cuidate,
prima.

Y ella:

—Gracias, gracias —y a mi—: Querido, ya sabes que Adalberto se preocup6 mucho por
tu... por tu desgracia y debo decir que estuvo muy cerca de mi en esta tremenda
prueba...

Pero mi primo ya le habia besado calurosamente la mano y se habia retirado.
Perplejidad, angustia, terror. En ultima instancia eso es lo que me quedaba de mis
pesquisas y de mis elucubraciones. Y cada vez era mas fuerte la tentacién de echarle
en cara abiertamente a mi mujer sus aventuras. Tentacién a la que un dia, contra todo
proposito, no supe resistirme. Empecé como distraidamente y como quien no quiere la

Cosa:

—Enrichetta, deseo plantearte una cuestion. Supongamos que yo me hubiera muerto:
cTal..?

—¢:Qué quieres decir? —replico.
—No, te pregunto: ¢{TU qué harias?

—Nada... llorar.



—Comprendo. ¢Y luego?

—c:Luego qué?

—No podrias seguir llorando toda la vida.

—¢Y entonces?

—Te lo pregunto a ti. Al final deberias tomar una decisién, creo yo.

—iUna decisién! —repitid, presa de una imprevista agitacion—. jQué estupida y cruel
pregunta! —continué mientras se le saltaban las lagrimas—. ¢Te parece que no lloré
ya demasiado cuando te lloraba muerto?... Y, sobre todo, jqué estupida insinuacion!
¢Deberia refugiarme en otro afecto? ¢Es eso lo que quieres decir? Pues bien, debes
saber que eso no ocurrira jamdas. Bueno o malo, en tu sano juicio o, como ahora,
trastornado por una horrible experiencia, incluso vivo o muerto, td, solo ti me has sido
dado y quiero conservarme eternamente fiel a ti... ;(Qué sabes tu de estas cosas? Si,
podria llorar el resto de mi vida y no desear otra suerte.

Y la verdad es que lloraba sin contenerse, y, de momento, no tuve valor para insistir, si
bien mis actitudes inquisitoriales me impidieron apreciar cuanto podia haber de
consolador en sus palabras. Pero una semana mas tarde volvi a la carga:

—Supodn que en aquellos dias yo no hubiera estado realmente como muerto. Supén que
hubiera conservado una facultad, tal vez una sola, el oido o yo qué sé cual, mediante la
cual me mantuve en contacto con el mundo...

—iQué extrana fantasia!

—No pienses en eso.

—De acuerdo. ¢Y bien?

—Pues que yo podria haber oido... haber oido todas las conversaciones alrededor de
mi presunto cadaver.

—Conversaciones muy poco divertidas.
—Poquisimo, pero, tal vez, instructivas.
—¢En qué sentido?

—iDios mio! Alguien, creyéndome muerto, podria haber desnudado su alma.



—¢Alguien? ¢Y quién?

A esta pregunta tan directa, de momento, no me atrevia a responder. Y mi mujer se
marcho encogiéndose de hombros, moviendo la cabeza y lanzdndome una larga
mirada, no sin decir desde la puerta:

—De un tiempo a esta parte te encuentro extrano. jQué demonios! Tu también
deberias hacer un esfuerzo para volver a ser el que eras.

Pero hubo una tercera vez. Una noche en que el extravio y la angustia se habian vuelto
insoportables, resolvi hacer frente a Enrichetta en términos mds claros. La ocasidn,
vale decir el impulso psicolégico, me lo dio mi propio abatimiento fisico. Yacia en la
tumbona con tres almohadas bajo la cabeza y debia parecer extremadamente pélido.
Mi mujer me cuidaba, si bien con una sombra de disgusto o desconfianza, con su
habitual solicitud. Me compadecia, me mimaba y aquella imagen de afectos
domésticos me enternecia hasta el llanto pero, al mismo tiempo, relajaba mi control y,
por imprevisible efecto, me volvia audaz. Si, ademas, la comparaba con la otra imagen
de perfidia que la memoria me devolvia...

Visto que me habia demostrado incapaz de llevar a buen puerto mis preguntas
tortuosas, esta vez incluso llegué a agredir a Enrichetta.

—iPobrecito mio, cuanto sufres! —dijo ella inclinandose sobre mi para arreglarme las
almohadas. Y yo:

—iComo no voy a sufrir! Enrichetta, yo te oi realmente hablar con Adalberto.

—Lo creo —respondio sin que una nube pasase por sus claros ojos azules fijos en mi—.
He hablado muchas veces con él, y la ultima en tu presencia. ¢Y bien?

—iEnrichetta! Te oi hablar con él no vivo, sino muerto, la noche en que me llorabais o,
mejor, haciais de todo menos llorarme, en mi capilla ardiente.

Aqui su mirada se aguzo, fruncio los parpados, parecio vacilar, y acabd diciendo:

—iQué dolor me das, querido! Si, tu persiste en tu funesta fantasia, ta te figuras haber
conservado una chispa de consciencia durante tu... tu espantoso desmayo, cuando ni
el arte médico ni el amor de una esposa fiel podian ni habrian podido resucitarte, y
pueblas de vanos fantasmas esa noche del alma...

—iVanos fantasmas! ¢{Vanos fantasmas las voces, las palabras oidas claramente por mi
mientras vosotros me creiais muerto y que tan bien me representaban el juego
alternativo y concorde de vuestros sentimientos y tal vez de vuestros apetitos?



—¢Vuestros? ¢Pero de quién, mi pobre amigo?
—iTuyos y de Adalberto! —estallé ofendido, furioso.
—¢Mios? ¢De Adalberto? ¢Pero cuando?

—Ya te he dicho que durante la vela fanebre.

—EIl caso es —objet6 entre digna y disgustada (de mi estado mental)—, el caso es que
esa noche Adalberto no estuvo aqui. Estaba fuera y atn no sabia...

—c:Entonces yo estoy loco, vivo y muerto? —grité—. ¢Lo que oi fue mero fruto de mi
imaginacién, una pesadilla generada y fomentada por mi mal?

—Calmate —replicé, eligiendo la via de la dulzura—, yo no digo eso y ti no estas loco.
Pero, por lo que se refiere a una posible influencia de ese ignoto mal en las

figuraciones de tu intelecto, debes admitir...

—Yo no admito nada. ¢Y qué tiene que ver el intelecto? Aun tengo presentes en mi
oido vuestras palabras. Este vivo recuerdo no puede ser efecto de la locura.

—Y, ademas —completd ella su pensamiento sin hacerme caso y con una cierta
sutileza—, es verosimil que esas fantasias sean el resultado, precisamente, de tu
renacimiento a la vida y que, de alguna manera, sean una interpretacion posterior,
aunque distorsionada. Quiero decir que esa noche tu yacias alli como un lefio y habria
sido dificil atribuirte el minimo sentimiento ni, incluso, el minimo sentido.

—iTe equivocas, te equivocas! —volvi a gritar—. En ese lefio (como tu lo llamas), a
pesar de todo, latia un corazon... es decir, no latia y, jal diablo!... Pero, bueno, aunque

no latiese, sufria, era capaz de sufrir...

—Estd bien, estd bien —dijo con ostentosa condescendencia—. ¢Pero qué oiste en
realidad?

—¢Como? Os oi hablar.

—¢Es decir, a Adalberto (que no estaba) y a mi?
—Claro.

—¢Y de qué hablabamos?

—De nada.



—:De nada? En ese caso...

—De esa nada que hace que las conversaciones sean significativas o, mejor dicho,
decisivas.

—Vamos. ;|Mas detalles?
—Adalberto te acosaba y al final te pidié un beso.
—Y apuesto a que yo se lo di.

—iLo que hay que oir! Tu tono ligero, paciente y casi divertido es el peor ultraje que
puedas infligirme. ¢Es que para ti mi angustia es motivo de befa?

—Pero, bueno, ¢qué quieres? —exclamé Enrichetta, ya intranquila realmente—. ;Que
yo confirme y avale para tu tranquilidad lo que nunca fue? Mira —anadio lloriqueando
a su modo— que me costaria poco hacerlo... Pues si: Adalberto vino, me pidié un beso
y yo, aprovechando que tu estabas sin sentido o, mejor (por lo que yo sabia), muerto, y
la libertad que tu muerte me daba, le concedi aquel beso... ;Esta bien asi? ¢Estéds
contento?

—Mirate mas bien a ti misma —repliqué— y no te fies demasiado ciegamente del amor
que te he tenido y que todavia te tengo. ;Te atreves a afirmar que...?

—Lo afirmo sin ninguna duda y con todas mis fuerzas —grit6—. O sea, para hablar un
poco mas coherentemente, afirmo que no. Lo niego. Lo niego todo —luego cambiando
de tono y asumiendo una expresion grave—: la verdad es que tu estds enfermo. Tu mal
no es el de ayer, o no ha cesado; tal vez acaba de empezar ahora. jOjala mi afecto te
libre de él!

Y con esta frase un poco rebuscada (no de otra manera se expresaba su sinceridad) me
abandoné a mis pensamientos.

A mis pensamientos, a mis incertidumbres, las cuales y los cuales se centraban en
algunos puntos en particular. Ante todo, segun la misma Enrichetta habia alegado,
podia ser que la enfermedad hubiera confundido mi mente hasta hacerme entreoir
aquella noche. Pero, por otro lado, mi mujer se habia referido con mucha precision, y
no sin finura, a su unica posible justificacion, lo cual, directa o indirectamente, me
confirmaba en mi propia opinién. Para mayor claridad, ella parecia haber querido
argumentar: “Desde el momento en que td estabas muerto, aun admitiendo una
traicion por mi parte, no habria sido realmente una traicion: se puede traicionar a los
vivos, no a los muertos”. Sea, ¢pero qué era eso sino una confesion? ¢Una confesiéon
implicita e inconsciente escapada de sus labios en el calor de la rabia y del sarcasmo?
Y venga a rumiar todo aquello y a darle vueltas a lo que, por ultimo, se afadid



subrepticiamente una incertidumbre, por asi decir, de fondo.

El curso de mis reflexiones a menudo me habia llevado a cavilar acerca de la
verdadera naturaleza de mi pasada enfermedad, nocidon que parecia necesaria para el
reconocimiento de las circunstancias y que, sin embargo, no sé por qué habia (o, tal
vez, porque desde el principio me habia impuesto el silencio) evitado aclarar mediante
una completa investigacion. Sobre este punto, las fugaces alusiones de Enrichetta a mi
“terrible experiencia”, asi como alguna frase suya aparentemente inequivoca (pero
igualmente interpretable como mera imagen), no me habian sido de ninguna ayuda ni
lo fueron sus respuestas directas o reticentes o llenas de lagunas cuando me decidi a
interrogarla. Por lo cual quise oir a nuestro médico, que también era un viejo amigo.

—Doctor —le dije un buen dia—, hace tiempo que deseo ser informado con maés detalle
del origen de mi mal. Ahora que estoy casi curado, creo que usted puede decirme todo
sin escrupulos. (Qué enfermedad fue ésa?

Su respuesta me llegé inesperada y me desconcertd no poco.

—Querido amigo —dijo—, jqué cosas se le ocurren! ¢De verdad le interesa, ahora que
(como justamente usted afirma) casi estd curado, conocer con todo detalle las causas
de su pasada enfermedad, su desarrollo y sus modalidades? Preocipese mas bien en
recuperar completamente sus fuerzas.

Luego, ante mis protestas:

—Bueno, su caso no es tan raro. No conviene que se preocupe.

—Doctor —exclamé—, sus palabras parecen dichas aposta para despertar, si no otra
cosa, mi curiosidad. Le recuerdo su deber profesional y mi derecho a conocer cuanto
me afecta. No soy ningun nifo. Hable.

—Pues bien —dijo de mala gana—. {Qué es lo que desea saber exactamente?

—Se lo repetiré: de qué especie y de qué naturaleza fue mi enfermedad.
—Desenganese, no estoy en situacion de responder a tales preguntas. Usted pretende
demasiado de los hombres de ciencia... jnada menos que la especie y la naturaleza!
—anadié refunfufiando entre dientes—. No hay nada de eso. Su enfermedad fue de una

naturaleza no muy bien precisable. Eso es todo.

—Convendra usted conmigo en que sus diagndésticos son muy singulares. De todos
modos, ;qué me dice de sus sintomas y de sus manifestaciones?

—Eso es facil. De repente y de un minuto a otro usted cayé en una ardentisima fiebre



cerebral y... y no sé decirle nada mas.

—:Cbémo es que no sabe, doctor? Pero bueno, {cudndo y como se produjo el incidente
mortal, el que me llevé dentro de mi tumba y del que por un milagro me salvé?

—¢Mortal? ¢Tumba? —repitid maravillado—. Perdone, pero no entiendo muy bien de
qué me habla.

—¢Pero como? —salté, empezando a agitarme—. ¢Fui atacado, si o no, por un sincope
0 una catalepsia, si lo prefiere, que me hizo pasar por muerto? ¢{Me llevaron o no al
cementerio y casi me emparedan en mi sepulcro?

—iNo! —declaré tajantemente.

—¢No? —grité, incapaz de contenerme—. Doctor, tenga cuidado y no intente
enganarme, aunque sea por mi bien. Desde el fondo de mi muerte aparente, cuando
todos ustedes creian apagada mi ultima facultad, yo conservaba una chispa, y algo
mas que una chispa, de consciencia, por lo que hoy me seria muy facil desmentirle.
—iMuerte aparente! —repitié como un eco con una especie de tétrico estupor—. Pero
yo no pude observar nada semejante en usted... Todo lo que puedo decirle es que, en
un determinado momento, su estado hizo temer seriamente por su vida. Por lo demas,
de eso a lo que tan oscuramente se refiere, no sé nada.

—iUsted no sabe nada! —estallé encolerizado levantandome del sillon donde
transcurria mi larga convalecencia, arrojando la manta que cubria mis piernas y
caminando a pasos agitados por la habitacién—. {Usted no sabe nada! Pues

escucheme...

Y en ese momento descubri en los ojos del médico una mirada extrana, casi furtiva, y
sus posteriores palabras me parecieron precipitadas.

—Por lo demas —dijo—, a lo mejor tiene usted razoén.

—:Qué razon?

—Bueno, pensandolo bien, hubo un momento en el que parecia como muerto...
—:Como muerto, dice?

—No, no, calmese: muerto del todo.

—iA buenas horas!



Pero habia algo poco convincente en aquella admision o retirada del médico. Ademas,
se despidi6 a toda prisa y yo me quedé con la desagradabilisima sensacion de haber
sido tratado como un mentecato al que no hay que llevarle la contraria si no se quiere
que se lo lleven todos los demonios.

4

Y héme aqui en el tiempo presente, aunque, a decir verdad, sobre eso ya no tengo
claras las ideas. Habran sido sus reticencias o descaradas respuestas a mis ansiosas
preguntas, habrd sido todo eso, esta especie de complot tramado en la sombra a mi
alrededor, y seguro que las perspectivas temporales se me han alterado o algo asi. Yo,
por ejemplo, creia, y todavia creo, que todo lo que anteriormente he contado ocurrid
en un pasado notablemente lejano. Y ellos, al menos hasta que no doy claras senales
de malhumor, pretenden que es algo de ayer, ademds de otros avasallamientos. Pero,
a fin de cuentas, la cuestion del tiempo no es esencial. Volvamos a lo nuestro.

Continuando mi observacién y estudio del comportamiento y las reacciones de
Enrichetta y comparandolos con los resultados de mi (¢cémo he de llamarlo?)
involuntaria escucha de muerto, habida cuenta del irrefrenable terror que se le pinta
en la cara cada vez que viene ante mi presencia y, para ser breve, utilizando todos los
elementos de que dispongo, habria llegado a la siguiente conclusion: mi mujer,
enamorada desde hacia mucho tiempo del primo Adalberto y, por lo tanto, decidida a
suprimirme, tramoé aquel medio odioso; por asi decir, me echd en brazos de las
labrenas. En efecto, ella conocia muy bien mi aversion o, mejor, fisiolégico rechazo por
los inmundos animales, y esperé a que los mismos pudieran llevar a cabo su (de mi
mujer) obra nefanda. La cual, si no le salié bien a ella y a sus aliadas no fue culpa de
nadie por un feliz azar.

Naturalmente, echarle eso en cara con palabras claras (como lo he hecho) no sirve de
nada; solo se obtienen negativas y lagrimas. Sin embargo, yo —lo repito y lo
proclamo— tengo mis razones y mis pruebas tan incontrovertibles como que dos y dos
son cuatro. jDemonios! He reflexionado mucho sobre ello, he llamado a mi memoria
las mas menudas circunstancias. Supongamos que esa noche soplaba un viento seco y
tenso. Pues bien, con un tiempo asi (lo he observado mil veces) las labrenas no entran
en las habitaciones. Si en la mia habia una, quiere decir que alguien la habia metido
alli.

Y sea como sea, ;qué pensar de las numerosas labrenas que desde aquel dia me
asedian y me persiguen? Ahora casi todos los dias descubro una en mi cuarto, aunque
sea dificil saber por donde entran, pues tengo puertas y ventanas cerradas. Pero mi
mujer si entra en mi habitaciéon y asi me explico el arcano. Mi querida Enrichetta
vuelve a intentarlo, sabiendo muy bien que no sobreviviria a una segunda vez... No
sobreviviré, conviene decir, desde el momento en que cada vez son mas audaces y se
me acercan cada vez mas, mientras que yo todavia me encuentro muy débil y ni



siquiera tengo la cafia para defenderme... Por cierto, ¢por qué ya no tengo mi cana?
Creo que eso tiene algo que ver con alguna intemperancia mia de la que me confieso
culpable de mil amores, aunque esta mas que justificada por el estado de exasperacion
en que Enrichetta y todos, a menudo, me arrojan. Intentaré reconstruir el episodio.

Parece facil hacer como si nada y callar, al menos mientras los otros tienen la sartén
por el mango, pero llega un momento en el que uno ya no puede mas y entonces, a lo
mejor (ayer):

—Enrichetta, ven aqui y mirame a los ojos... No, no desvies la mirada: a los ojos, te he
dicho... ¢Por qué tiemblas, necia? No me hagas perder la paciencia. Bueno, Enrichetta,
ya puedo declararte que... si, que te he descubierto; he descubierto tus designios, el
papel que desempenaste en mi horrible mal, tus actuales intenciones, tus culpables
sentimientos por otro hombre, en suma, todo. Y td, ésa es la verdad, lo negaste todo,
pero yo no me dejé enganar por tu impudicia... ¢Eh? ¢Qué pasa? ¢Ahora te
castanetean los dientes? Perfecto: senal de que sabes lo que ahora quiero de ti, ahora,
en seguida. Quiero una confesion completa, una lista detallada de todas tus culpas.
Conque déjate de cuentos. Habla, di la verdad, libera tu conciencia. ¢TU querias y
quieres, no, matarme? ;Para ser libre y abandonarte al amor de Adalberto, al que tu
amas locamente? Vamos, estoy esperando. Y fijate bien: no es que yo pretenda
oponerme, podria ser que aceptase sacrificarme por tu felicidad. Asi que no temas:
solo se te pide que manifiestes sin mas subterfugios ni fingimientos tus deseos...
iVamos, animo! Si no, acabaré por perder la calma.

Pero ella se pasaba una mano por la frente con una expresion de extravio... que no
habria enganado ni a un niflo, y seguia temblando y parecia que no encontrase
palabras con que contestar. Y en ese punto, es légico, yo empecé a alzar la voz:
—Enrichetta, si se te pide que hables significa que debes hablar. ;Qué te pasa?

—Pero si yo —balbuced por fin—, si yo nunca he querido ni quiero matarte...

iBueno! Eso ya era demasiado, ese papel de corderito. ;Qué habrian hecho ustedes?

—¢:No quieres matarme? —grité fuera de mi—. Pues intenta explicarme la presencia
aqui dentro de esa... de eso que estd ahi.

—¢De qué? —tuvo la caradura de preguntar.

—iDe esa labrena! —aullé con todo el aire que tenia en el pecho—. Esa que estd ahi,
en la pared. ¢La ves o finges no verla?

—Yo... {Oh, Senor!... yo no veo nada —dijo soltando unas lagrimitas, como si tal cosa.



Y ante tanta doblez, ante tanta perversa obstinacién, ante tanta criminal astucia, yo ya
no vi nada mas: agarré mi flexible cafia y le di unos azotes en las piernas capaces de
hacerle saltar la piel a tiras. Ella huyd y yo detras de ella, pero tropezo y salté sobre
ella.

La verdad es que si no me la quitan de las manos... A 1o mejor ahora estoy arrepentido,
pero —vuelvo a repetirlo— si me ponen furioso, ¢por qué maravillarse si pierdo el
control? Por eso, precisamente, me han quitado la cana.

Hasta con el médico tuve que enfadarme y hasta con mi buena hermana, la misma que
en el cementerio, cuando gemia en mi atatd, me devolvio a la vida.

Es como una conjuracion, ya lo he dicho.
Por otra parte, ni siquiera es eso; es que...

Mi convalecencia, que parecia ir por buen camino, ahora, en cambio... No hay duda, se
trata de una peligrosa recaida. Empiezo a figurarme, a ver cosas raras, espantosas...

Al despertarme esta mafana incluso me parecié que no estaba en mi casa sino en un
lugar horrendo, desconocido. Me parecio... vacilo al decirlo... que el cielo enmarcado
por la ventana no fuera libre y puro sino como marcado y dividido por una siniestra
sombra negra... Senor! ;/Una reja?

¢Y por qué esta habitacion no tiene ningun objeto? ¢Por qué el lecho del que acabo de
levantarme no es mas que un jergén? ;Por qué, por qué las mortecinas paredes me
parecen... {Oh, Dios mio, salvame del horror!... me parecen acolchadas? ¢Por qué, por
qué me es imposible mover los brazos y las manos, como si estuvieran atados en cruz
sobre mi pecho?

Desde una mirilla en la puerta me observa un rostro burlén o compasivo, lo mismo da.
Si solo pudiera alcanzarlo, lo juro, no se reiria ni se apiadaria de nadie por toda la
eternidad... ¢{O es que ese rostro es el de la propia Enrichetta, venida a disfrutar de su
nuevo triunfo?

Y por encima de todo, dominandolo todo y motriz de todo, esta labrena...

Una vez mas, ;por donde entrd si en este cuarto nadie entra nunca, ni siquiera mi
mujer?... ;Y como defenderme de ella en mi situacion?

Me mira con sus redondos, saltones y brillantes ojos. Acecha la ocasiéon de caer sobre
mi pecho, de caer sobre mi, cara contra cara... Me mira con sus redondos, saltones y
brillantes ojos. Acecha la ocasion de caer sobre mi pecho, de caer sobre mi, cara
contra cara... Conoce su mirada, su inmenso poder...



En ella se concentra todo el mal, todo el dolor del mundo...

iDios mio, salvame!



