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EL GRAN LUGAR AGRADABLE

George Dane habia abierto los ojos a un nuevo y luminoso dia, la cara de la naturaleza
bien lavada por el aguacero de la noche anterior, y resplandeciente de alegria, como
impulsada por buenos propodsitos y animadas intenciones: el gran deslumbramiento del
comenzar de nuevo, en suma, fijado en su trozo de cielo. Se habia quedado levantado
hasta tarde para terminar el trabajo... abrumadores atrasos, hasta que por fin se habia
acostado sin haber reducido apenas el monton. En aquel preciso instante iba a volver a
él tras el descanso de la noche; pero de momento sélo podia mirarlo, por encima de la
enhiesta fila de cartas que el madrugador cartero habia colocado una hora antes y que
su sistematico criado ya habia dado la vuelta y arreglado en la mesa habitual junto a la
chimenea. Era algo demasiado cruel, la perfecciéon doméstica de Brown. Habia
periédicos en otra mesa, alineados con el mismo rigor de costumbre, demasiados
periédicos

Jpara qué iba a necesitar nadie tantas
noticias?

—, y cada uno encima del otro, de manera que sus cabeceras asomaban como si fueran
una serie de decapitaciones. Otros periddicos, otras revistas de todo tipo, plegadas y
con fajas, formaban un apretado montén que habia ido creciendo durante varios dias,
del que habia llegado a tener conciencia cansinamente, sin poder hacer nada. Habia
libros nuevos, tanto con cubiertas como sin ellas y tirados por el suelo... libros de
editores, libros de autores, libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio
librero, el cual, le parecia a veces, daba por supuestas cosas inconcebibles. No tocé
nada, no se hizo ningun planteamiento, inicamente hoje6 con los parpados caidos su
trabajo de aquella noche, por asi llamarlo... la realidad de sus admoniciones todavia
descaradas, en su habitacion de ventanas altas y grandes, donde el deber arroja su
dura luz en cada rincén. Era la vieja marea creciente, que crecia y crecia aunque solo
se observe un minuto. Anoche le habia llegado a los hombros... en este preciso
momento le llegaba al menton.

Nada habia desaparecido, nada habia pasado mientras dormia: todo habia
permanecido; nada, que todavia pudiese sentir, habia muerto... de forma tan natural,
habria imaginado uno; muchas cosas habian nacido por el contrario. Dejarlas en paz,



estas cosas, estas cosas nuevas, dejarlas completamente en paz y ver si asi, por
ventura, no resultaba en cierto modo que era la mejor manera de tratarlas: esta
ocurrencia le remozé el rostro por un momento como una posible solucién, dandole
precisamente, como tantas veces anteriores, la frescura de un soplo de aire. Luego
volvié a saber tan bien como siempre lo dificil, lo imposible que era abandonar... que
el tnico remedio, la auténtica esponja capaz de borrarlo todo, seria ser abandonado,
ser olvidado. No habia ningun asidero para que un hombre a quien alguna vez le habia

gustado la vida
por lo menos como a
él

— pudiera en estos momentos huir de ella. Debia cosechar lo que habia sembrado.
Todo estaba enmaranado; simplemente se habia acostado bajo aquella malla y
simplemente se habia despertado alli. La malla era demasiado fina; los hilos se
cruzaban en sitios demasiado juntos, formando en cada uno de ellos un pequeno nudo,
apretado y resistente, que esta manhana unos cansados dedos estaban demasiado
flacidos y demasiado fragiles para tocar. Los de nuestro pobre amigo no tocaron
nada... tnicamente entraron en su bolsillo con sigilo y de forma significativa mientras
¢l deambulaba junto a la ventana jadeando débilmente ante el vigor de la naturaleza.
Lo mas agobiante era que ella misma estuviera tan dispuesta. A altas horas de la
noche anterior, junto a la ldmpara, le habia tranquilizado bastante. Por detras de las
cortinas de su estudio, que estaban echadas, la lluvia se habia hecho audible y en
cierto modo compasiva; una constante avalancha limpié la ventana, y aquello habia
parecido bien, habia interrumpido con retraso, y si hubiese durado, podria haber
despejado el terreno, haciendo flotar en un mar sin limites los innumerables objetos
con los que tropezaban sus pies y le desviaban. Decididamente habia dejado a un lado
la pluma como consecuencia de la agradable sensacién de apremio de todo aquello. Al
apagar su ldmpara habia escuchado en el cristal el susurro méas grato; habia dejado la
frase sin terminar y sus papeles completamente extendidos para que el impetu de la
avalancha se los llevase. Pero quedaban todavia encima de la mesa los restos de la
frase... y no todos; lo tinico que se habia llevado y que nunca podria recuperar era la
mitad perdida con la que podria haberse emparejado para formar un personaje.

Pero finalmente sélo pudo volver la espalda a la ventana; el mundo estaba por todas
partes, dentro y fuera, y el gran egoismo de su salud y su fuerza no iba a ser probado
por discrecion o delicadeza. Precisamente se dio media vuelta para encontrar a su
criado y la absurda solemnidad de dos telegramas en una bandeja. Brown debia
haberlos metido en la habitacién a patadas... asi que él mismo podria haberlos sacado
a patadas.

—Usted me dijo, senor, que le recordase...



George Dane estaba por fin enfadado.
—iNo me recuerdes nada!
—Pero, seior, justed insistié en que le insistiese!

Se volvio desesperado, con un temblor patético en absurda contradiccién con sus
palabras:

—Si insistes, Brown, jte mataré!

Vino a parar de nuevo a la ventana, desde donde, bajando la mirada desde su cuarto
piso, pudo ver, bajo el estruendo de trompetas del cielo, que el enorme vecindario
empezaba a correr de un lado a otro. Hubo un silencio, pero él sabia que Brown no le
habia dejado... sabia exactamente cuan erguido, serio, estupido y fiel seguia alli. Al
cabo de un minuto lo volvié a oir.

—Es sélo a causa, senor, usted ya lo sabe, de que no puede recordar...

Al oir aquello Dane echaba chispas; era mas de lo que podia soportar en aquel
momento.

—:Qué no puedo recordar, Brown? Lo que no puedo es olvidar. Eso es lo que me pasa.
Brown le mir6 con la ventaja de dieciocho anos de coherencia.

—Me temo, sefior, que usted no esta bien.

El patréon de Brown se lo pensd.

—Parece increible decirlo, pero jya me gustaria a mi no estar bien! Seria una excusa
tal vez.

El desconcierto de Brown se extendia como el desierto.
—¢Para disuadirlas?

—ijAh! —dijo con voz quejumbrosa; el pronombre plural, cualquier pronombre, tan a
destiempo

—. ¢De quién se trata?

—Esas sefnoras de las que usted habloé... que vendrian a almorzar.



—ijOh! —EI pobre hombre se dejé caer en la silla mas préxima y miré fijamente a la
alfombra durante un rato. Era muy complicado.

—:Cuantas van a Ser, senor?

pregunté Brown.
—iCincuental!
—¢Cincuenta, senor?

Nuestro amigo, desde su silla, echd una mirada alrededor distraidamente; tenia los
telegramas en la mano, todavia sin abrir, uno de los cuales rasgo.

«Espero, encanto, que no te importe si traigo hoy, a la una y media, a la pobrecita
Lady Mullet, que se empena tanto», leyé a su acompanante.

Su acompanante lo considero.
—:Cuéantos van a ser con ella, sefior?
—¢Con la pobrecita Lady Mullet? No tengo la menor idea.

—¢Esta... desfigurada, sefnor?

pregunté Brown, como si en tal caso fuesen a ser mas.

Su sefor se asombro, asi que comprendié que su criado se figuraba algun tipo de
encorvamiento.

—No, jsolamente estd empenada en venir!
Dane abri6 el otro telegrama y de nuevo leyé en voz alta: «Imposible llegar a las once,
lo siento mucho. En cambio cuento contigo, como un gran favor, a las dos en punto

aqui».

—:Cuéntos van a ser con esto?

siguié Brown imperturbable.

Dane estrujé las dos misivas y fue con ellas hasta la papelera, echandolas en su



interior cuidadosamente.

—No sé qué decirte. Tendras que ocuparte de todo. Yo no estaré aqui.
Sélo después de eso se mostré expresivo Brown.

—En vez de eso se ira usted...

—iEn vez de eso me iré! —despotrico Dane.

Sin embargo, Brown habia tenido ocasién de mostrar con anterioridad que él nunca
desertaria de su puesto.

—¢Es que va a sacrificar a las tres?

Hizo una pausa entre respetuosa y reprobatoria.

—¢Hay tres?

—Yo dispongo para cuatro en total.

Su patron, en cualquier caso, le habia captado el pensamiento.

—¢Quieres decir, sacrificar a las tres por una? jOh, no me voy a ir con ella!

La famosa «minuciosidad» de Brown
su gran
virtud

— nunca habia sido tan terrible.

—Entonces, ¢adénde va a ir usted?

Dane se sentd ante su mesa y miré fijamente su descuidada frase.
—«Hay una tierra afortunada... jlejos!».

Cantaba como un nifio enfermo y sabia que durante un minuto Brown ni se inmutaria.
Durante aquel minuto sintié en la espalda el taladro de la critica.

—¢Estd completamente seguro de que se encuentra bien, sefior?



—Es mi certeza lo que me abruma, Brown. Mira a tu alrededor y juzga. ¢{Podria algo
encontrarse mas «bien», a ojos del envidioso mundo, que todo lo que aqui nos rodea:
esta estupenda coleccién de cartas, notas, circulares; esta pila de pruebas de
imprenta, revistas y libros; estos telegramas incesantes, esos invitados inminentes,
este trabajo atrasado, inacabado e interminable? ;Qué mas puede desear un hombre?

—¢Quiere usted decir, senor, que hay demasiado?

Brown tenia a veces esos ramalazos.

—Hay demasiado. Hay demasiado. Pero ti no lo puedes remediar, Brown.
—No, seflor —asintié Brown—. ¢{Usted tampoco?

—Lo estoy pensando... tengo que averiguarlo. iHay momentos...!

Si, habia momentos, y aquél era uno de ellos: se levanté a trompicones para dar otra
vuelta a su laberinto, pero todavia fuera del alcance, sin ni siquiera volver a cruzarse
con la mirada de su reprensor. Si alguien creia que él era un genio, ése era Brown;
pero era terrible lo que eso significaba, ser un genio para Brown. Habia habido veces
en que habia hecho plena justicia a la forma en que le seguia siendo fiel; en aquellos
momentos, sin embargo, aquello era casi lo peor de la
avalancha

—. No te preocupes por mi
prosiguié con poca sinceridad y volviendo a mirar con desconfianza a través de la
ventana el mundo radiante y

hermoso

—. Tal vez llueva... puede que eso no haya acabado. Me encanta la lluvia

continuo
débilmente

—. Tal vez, todavia mejor, nieve.

Brown tenia en aquel preciso instante una expresiéon ciertamente perceptible, y era de
miedo.

—¢Nieve, senor... a finales de mayo?



Sin insistir en el detalle miro su
reloj

—. Se sentira usted mejor cuando haya desayunado.

—Puede ser —dijo Dane, a quien desayunar le parecié a decir verdad una alternativa
mas agradable que abrir
cartas

—. Iré inmediatamente.

—Pero ¢sin esperar...?

—c:Esperar para qué?

Brown al fin, por temor, tuvo su primer lapsus de légica, que delatd, indeciso, con la
esperanza manifiesta de que su acompafante pudiese, mediante un recuerdo fortuito,
librarle de un deber odioso.

—Usted dice, senor, que no puede olvidar; pero se olvida...

—¢Es algo muy horrible? —interrumpié Dane.

Brown tardé en responder.

—Sodlo el caballero que usted me dijo que habia invitado...

Dane volvio a interrumpirle; horrible o no, volvia... lo cierto es que el mero hecho de
que volviera lo calificaba.

—¢A desayunar hoy? Era hoy; comprendo.

Volvia, si, volvia; la cita con aquel joven... suponia que era joven... cuya carta, aquella
carta sobre... ¢sobre qué era’?... le habia
sorprendido

—. Si, si; espera, espera.

—Quizas el caballero le hara bien, senor



sugirié Brown.
—Seguramente... seguramente. jDe acuerdo!

Cualquier cosa que hiciera cuando menos le impediria hacer otra: aquello se le ocurrié
a nuestro amigo al oir la vibracion del timbre eléctrico en la puerta del piso, mientras
Brown se retiraba. En el corto intervalo que siguié Dane tuvo presentes dos cosas mas:
habia olvidado por completo la relacién, la procedencia, la finalidad y el motivo de su
invitado; y su continua disposicién a no tocar... no, con los dedos no. jAh, ojald pudiera
no volver nunca a tocar! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin atender
estaban alli expuestos mientras, durante una pausa que no pudo sopesar, permanecio
de pie delante de la chimenea con las manos todavia en los bolsillos. Oy6 un breve
intercambio de palabras en el vestibulo, pero después ya nunca recuperaria el tiempo
que tardé6 Brown en reaparecer, preceder y anunciar a otra persona... una persona
cuyo nombre, por alguna razén, no llegdé a oidos de Dane. Brown volvié a marcharse
para servir el desayuno, dejando al anfitrion y su invitado frente a frente. Mas tarde, la
duracién de esta primera fase desafi6 también cualquier mediciéon; pero aquello
importd poco, pues con todo lo que ocurrié llegdé puntualmente la segunda, la tercera,
la cuarta, la abundante sucesion de las demas. No obstante lo que ocurrié fue que
Dane sacé la mano del bolsillo, la tendid sinceramente y sintié que se la estrechaban.
De modo que, sin duda alguna, si nunca habia querido volver a tocar nada, ya lo habia
hecho.

I

Podia haber estado una semana en aquel lugar
el escenario de su nueva
conciencia

— sin haber hablado en absoluto. La ocasion se presenté cuando una de las figuras
silenciosas que habia estado observando distraidamente al fin se acercé y le mostré un
rostro que era la mas elevada expresion

para su sensibilidad satisfecha pero hasta entonces ligeramente
confusa

— del encanto general. ;{Qué era el encanto general? En realidad, no podria haberlo
expresado facilmente; tal era el abismo de atributos negativos, la ausencia de
atributos positivos y de todo. Lo extrafio fue que al cabo de un minuto le llamoé la
atencion el reflejo de su propia imagen en aquél su primer tertuliano sentado con él en
aquel banco cémodo, bajo el portico alto y despejado y sobre el amplio jardin que se



extendia a lo lejos, en cuyo verdor las dos cosas que mas destacaban eran la superficie
de aguas mansas y la blanca nota de estatuas antiguas. La ausencia de todo, en el
aspecto del Hermano que se habia unido a ¢él de manera tan informal

un hombre de su misma edad, modesto y distinguido, con pinta de estar
cansado

—, no era en realidad, como pronto pudo ver, mas que la ausencia de lo que él no
queria. No queria, de momento, nada mas que estar alli, remojarse en el bano. Estaba
todavia banandose en aquellas extensas y profundas aguas en calma. Estaban
sentados uno al lado del otro y en aquellos momentos el agua les llegaba por encima
de la barbilla. No habia tenido que hablar, no habia tenido que pensar, ni siquiera
habia tenido que sentir apenas. Antes ya habia estado sumergido de esa manera,
sumergido

¢scuando y
dénde?

— en otra gran extension de agua; sélo que aquélla era de aguas en las que todo era
topetazos y jadeos. Esta era una corriente tan lenta y tan tibia que uno flotaba
practicamente sin moverse y sin tiritar. El silencio no se rompié de inmediato, aunque
la verdad es que a Dane le parecié que empezaba a percibirlo antes de que se
produjese el sonido. Podia ocurrir sin que fuera menester ninguna palabra que él y su
companero fueran Hermanos, y lo que aquello significaba.

Se preguntaba, aunque no necesitaba sosegarse
pues esa necesidad era
imposible

—, si su amigo encontraba en él el mismo parecido, la prueba de concordia, la garantia
de lo que aquel lugar podia hacer. La larga tarde se acercaba a su fin; las sombras se
alejaban y el cielo se arrebolaba cada vez mas; pero nada cambiaba

nada podia
cambiar

— en su propio elemento. Era una seguridad consciente. jEra maravilloso! Dane habia
vivido en ella, pero todavia era enormemente consciente. Habria sentido perder eso,
pues precisamente esa realidad, la bendita realidad de la conciencia, por el momento



parecia lo més grande de todo. Su unico defecto consistia en que, siendo en si misma
una ocupacion, un malestar tan ligero en el corazén de la gratitud, la duracién del dia
se iba en ella. Pero aun asi, ¢qué tenia eso de malo? Habia venido sélo por su propio
gusto, para aceptar lo que encontrara. Estaba en la parte en que el gran claustro,
rodeado por fuera en tres de sus costados y probablemente, para su sensibilidad
embelesada, el efecto mas grande, mas ligero y mas bello que la mano del hombre ha
sido capaz de expresar en dimensiones de longitud y anchura, asomaba al mediodia su
espléndida cuarta parte, recurria a la gran vista de una galeria exterior que se unia al
resto del portico para formar una logia alta firme, como las que pretendia haber visto,
en la Italia de los viejos tiempos, en ciudades antiguas, conventos antiguos y villas
antiguas. Le recordaba la disposicion de una gran morada de alguna Orden, algun
apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse mas accesible, era su principal
término de comparacion; pero sabia que en realidad nunca habia visto en ninguna
parte algo al mismo tiempo tan calculado y tan espléndido.

Tres impresiones en particular le habian acompanado toda la semana, y al menos pudo
reconocer en silencio el efecto apropiado que causaron sobre sus nervios.

No habria sabido decir cémo se desarrollé todo... hasta entonces se habia contentado
también con no saber ni las causas ni los pretextos; pero cada vez que decidia
escuchar con un poco de atencidn creia oir como a lo lejos el lento y melodioso repique
de campanas. ¢Cémo podian estar tan lejos y sin embargo oirse tan bien? ¢Cdémo
podian estar tan cerca y sin embargo sonar tan débiles? Y sobre todo, ¢cémo podian,
con la vida detenida de tal forma, ser tan frecuentes y estar sincronizadas? La
verdadera esencia del maravilloso cambio experimentado por Dane habia sido
precisamente que ya no habia nada que sincronizar. Ocurria lo mismo con los pasos
lentos que, siempre al alcance del oido prestando apenas atencién, senalaban el
espacio y el tiempo libre, parecian, en largas y frescas arcadas, decaer suavemente y
disminuir constantemente. Aquélla era la segunda impresion, y se fundid con la
tercera, puesto que, en realidad, cualquier forma de debilidad, en aquel lugar fabuloso
y agradable, no era mas que otra vuelta, sin sacudidas ni gritos de asombro, de la
interminable rodadura de la serenidad. Los pasos ligeros eran figuras discretas; las
figuras discretas que, a primera vista, mantenian la representacion humana y ponian
su perfeccion al alcance de la mano. Esa perfeccién, se dio cuenta en el banco junto a
su amigo, estaba ya mds al alcance de la mano que nunca. Su amigo le dirigié por fin
una mirada diferente a las miradas de sus amigos en los clubs de Londres.

—iLo importante era descubrirlo!
Era sorprendente como encajaba este comentario en su opinion.

—Era €so, éno es cierto? Y cuando pienso



dijo
Dane

— en toda la gente que no lo ha descubierto jni nunca lo hara!
Suspiré por aquellos desventurados con una ternura que, hasta cierto punto, era

practicamente nueva para él, ddndose cuenta también de lo bien que su acompanante
debia conocer a la gente a la que se referia. Sélo se referia a algunos, pero eran todos

los que lo querian; aunque de éstos, qué duda cabe
en fin, por motivos, por cosas que, en esta vida, habia
observado

— nunca habria demasiados. Quizds no todos los que lo querian lo encontrarian
realmente; pero al menos no lo encontraria nadie que no lo quisiera de verdad.
Ademas jqué necesidad tendria que haber sido la primera! {Cémo habia tenido que ser
al principio la suya propia! Se daba cuenta de nuevo, al ver el rostro de su
acompanante, lo que todavia podria ser incluso aunque estuviera completamente
satisfecho, asi como qué comunicacion se establecia por el mero conocimiento publico
de ello.

—Cada uno debe llegar por si mismo y por su propio pie... ¢no es eso? Aqui somos
Hermanos de momento, como en un gran monasterio, e inmediatamente nos
acordamos unos de otros y nos reconocemos como tales; pero primero tenemos que
haberlo conseguido aqui como podamos, y nos encontramos después de largos viajes
por caminos complicados. Es mas, nos encontramos... ¢no es cierto?... con los ojos
cerrados.

—iBueno, no hable como Si estuviéramos muertos!

dijo Dane, riéndose.

—No me importaria morir si eso fuera asi

respondid su amigo.
Saltaba a la vista, mientras Dane miraba lo que tenia delante, que a nadie le
importaria; pero al cabo de un momento pregunté con la primera expresién hasta

entonces de su mas elemental asombro:

—c:Dénde esta?



—No me sorprenderia que estuviese mucho mds cerca de lo que nunca imaginamos.
—¢Cerca de la ciudad, quiere usted decir?

—Cerca de todo... cerca de todos.

George Dane reflexioné.

—¢En alguna parte, por ejemplo en Surrey?

Su Hermano le hizo frente en vista de ello un poco a reganadientes.

—:Por qué dar nombres? Debe tener un ambiente, icomprende?

—Si —dijo Dane pensativamente sin ningan
problema

—; isin eso...!

Todo aquello seguramente le habia vuelto a abrumar y no pudo evitar
exclamar

—: ¢Qué es ello?

—Pues verdaderamente es una parte de nuestra tranquilidad y de nuestro descanso y
de nuestro cambio, creo yo, que no lo sepamos en absoluto y que podamos ponerle
realmente, si usted quiere, el nombre de cualquier cosa de este mundo que nos
guste... por ejemplo, la cosa que mas nos encante que exista.

—Ya sé cémo llamarlo —dijo Dane, al cabo de un momento. A continuacion anadio,
mientras su amigo escuchaba con
interés

—: Simplemente «El gran lugar agradable».

—Comprendo... (qué mas se puede decir? Yo me lo he planteado quizds de modo algo
diferente.

Permanecieron alli tan inocentes como niflos pequenos confidandose mutuamente los
nombres de sus animales
falderos



—. «El gran deseo satisfecho».

—Ah, si... jeso es!

—¢No nos basta con que sea un lugar promovido para nuestro provecho tan
admirablemente que, por mucho que agucemos nuestros oidos, nunca oigamos el
chirrido de la maquinaria? ¢(No nos basta con que sea simplemente un completo

acierto?

—iAh, un acierto! —murmuré Dane benévolamente.

—Hace por nosotros lo que aparenta hacer
prosiguid su
acompanante

—; el misterio no es mas profundo que eso. Seguramente la cosa es bastante sencilla
de hecho y con una base totalmente practica; sélo que ha tenido su origen en una idea
espléndida, una verdadera ocurrencia genial.

—Si —contesto Dane—, en cierto sentido
por parte de uno u
otro

— jtan exquisitamente personal!

—Efectivamente... estd basada, como todas las cosas buenas, en la experiencia. El
«gran deseo» vuelve a casa... jeso es lo que hace que sea grande! El dia en que volvid
a casa en su sano juicio se constituyo este querido lugar. Ademas, a la larga siempre

se ha encontrado... siempre hay que encontrarlo. ;Cémo no va a hacer falta
encontrarlo, cada vez maés, a medida que aumentan las presiones de todo tipo?

Dane, con las manos cruzadas en el regazo, comprendio esas sensatas palabras.

—iEstan aumentando las presiones de todo tipo!

dijo sosegadamente.

—Comprendo bastante bien lo que esa accibn le ha hecho a usted



declaré su Hermano.

Dane sonrio.

—No podria haberlo soportado mas. No sé qué habria sido de mi.
—Yo si sé lo que habria sido de mi.

—Bueno, es lo mismo.

—Si —dijo el acompafante de
Dane

—, sin duda alguna es lo mismo

después de lo cual permanecieron un rato en silencio, pareciendo observar
gratamente, en el paisaje del jardin verde, los movimientos imprecisos del monstruo...
locura, rendicién, fracaso... del que habian escapado. Su banco era como un palco en
la

Opera

—. Es perfectamente posible, ¢sabe usted?
prosiguio el
Hermano

—, que le haya visto antes. Es posible incluso que nos hayamos conocido bien. No lo
sabemos.

Volvieron a mirarse el uno al otro con bastante calma, y por fin Dane dijo:
—No, no lo sabemos.

—A eso me referia cuando dije que llegamos con los ojos cerrados. Si... hay algo ahi
fuera. Hay un vacio, un eslabén perdido, jel gran hiato!

dijo el Hermano
riéndose



—. Es una historia tan simple como antigua, antiquisima ruptura... la brecha que los
afortunados catolicos han sido siempre capaces de abrir, que todavia son capaces de
abrir, con sus innumerables casas religiosas a las que van de «retiro». No me refiero a
los ejercicios piadosos... solo a la simplificacion material. No hablo de despojarse de la

propia personalidad; hablo Unicamente
si alguien tiene una personalidad que valga
algo

— de recuperarla. El lugar, la época, la forma, para los antiguos creyentes, estuvieron
siempre alli... a decir verdad para ellos practicamente siempre han estado alli.
Siempre pueden escapar... las casas santas los acogen. De modo que ya era hora de
que nosotros

nosotros, los grandes pueblos protestantes, todavia mas anulados y agobiados si cabe,
en el caso concreto de la sensibilidad individual, todavia mdés apifiados en meros
términos cuantitativos y prostituidos, gracias a nuestra «iniciativa», a lo meramente
profano

— aprendiéramos a escapar, encontraramos en alguna parte nuestro retiro y remedio.
iHubo tantisimas ocasiones para ello!

Dane alargé la mano para tocar el brazo de su acompanante.

—Es admirable como cuando hablamos por nosotros mismos en realidad hablamos por
boca de otros. jEso fue exactamente lo que dije!

Habia empezado a recordar desde encima del abismo la ultima vez.

El Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, deseaba unicamente
sonsacarle.

—c:Lo que usted «dijo» a quién?

—A él... aquella manana

Dane volvié a percibir una campana a lo lejos y oyd pasos lentos. Una discreta
aparicion pasaba por alguna parte... ninguno de los dos se volvié a mirar. Lo que poco
a poco tenia él mas presente era el discernimiento perfecto. Era supremo... estaba en
todas
partes



—. Acababa de prescindir de mi carga... y él la recogio.
—¢Y era muy grande?

—iY tanto! —dijo Dane con regocijo.

—¢:Preocupacién, pena, duda?

—Oh, no... jpeor que eso!

—c¢Peor?

—«Exito»... jde la mas vulgar especie!

Lo menciond esta vez como si fuese divertido.

—Ah, jtambién lo sé! Nadie en el futuro, tal y como van las cosas, podra soportar el
éxito.

—Sin algo por el estilo... nunca. El mejor es el peor... el mayor, el mas terrible. Lo
Unico que me pesa de estar aqui

continuo
Dane

— es pensar en mi pobre amigo.
—c¢La persona a la que ya ha aludido?
Asintié con ternura.

—Mi sustituto en el mundo. Un benefactor tan inefable. Se presenté una mafnana en la
que todo me crispaba los nervios no sé por qué, en la que el globo terraqueo entero
ciertamente parecia, fuera o no por nerviosismo, haberse comprimido terriblemente
en mi estudio y empenarse sencillamente en ir creciendo alli. No era una cuestion de
nervios, era una simple cuestion de desplazamiento y trastorno de todo... de completa
sumersion en nuestro incesante demasiado. No sabia ou donner de la téte... no podria
haber dado un paso mas.

La comprensiéon con la que el Hermano escuchaba les hacia parecer nifos
alimentandose del mismo tazon.



—:Y entonces recibi6 el soplo?

—iRecibi el soplo!

Dane suspiré alegremente.

—El caso es que todos lo recibimos. Aunque me imagino que de modo distinto.
—¢Cbmo lo recibi6 usted, pues...?

El Hermano vacil9, sonriendo.

—Cuéntemelo usted primero.

I11

—Pues bien —dijo George Dane—, era un joven que nunca habia visto... un hombre al
menos mucho mas joven que yo..., que me habia escrito y enviado algun articulo,
algun libro. Lo lei, me causé buena impresién, se lo dije y le di las gracias... después
de lo cual, por supuesto, volvi a tener noticias de él. jAh, no es posible!

Dane suspiré de manera
cOémica

—. Me preguntaba cosas... sus preguntas eran interesantes; pero para ahorrar tiempo
y escritura le dije: «Venga a verme... podremos hablar un poco; pero no podré
concederle mas de media hora durante el desayuno». Llegdé puntualmente un dia en
gque, mas que ningun otro en mi vida, me parecia, tal como fueron las cosas, con
aquellas interminables presiones y tensiones, haber dejado de ser dueno de mi alma y
estar asediado Unicamente por los asuntos de otra gente, asfixiado en la mera
importunidad irrelevante. Eso me sentaba mal literalmente... me hacia sentir como
nunca habia sentido que si no soltaba por una vez durante una hora aquello mismo,
aquello que importaba y que estaba intentando conseguir, nunca volveria a
recuperarlo. Las aguas procelosas se cerrarian sobre mi y caeria directamente a las
oscuras profundidades donde yacen los muertos vencidos.

—Le sigo paso a paso —dijo el simpatico
Hermano

—. Las aguas procelosas, quiere usted decir, de nuestra época horrible.

—De nuestra época horrible precisamente. No desde luego... como a veces soilamos...
de ninguna otra.



—Si, cualquier otra es s6lo un sueno. En realidad no conocemos ninguna otra mas que
la nuestra.

—No, gracias a Dios... ya esta bien
Dane sonrio con
satisfaccion

—. Pues bien, mi joven amigo aparecié y todavia no llevaba un minuto ante él cuando
poco menos que comprendi que habia algo en él que de un modo u otro me iba a
ayudar. Vino a mi con envidia, envidia exorbitante... vehemente a decir verdad. Yo era
para él, Dios nos asista, el gran «éxito»; él, por su parte, estaba muerto de hambre,
deshecho y agotado. ¢Cémo voy a decir lo que paso entre nosotros?... fue tan extrano,
tan subito, un asunto hasta cierto punto de comprensién y acuerdo mutuo. jEra tan
astuto y estaba tan macilento y hambriento!

—c¢Hambriento? —pregunté el Hermano.

—No me refiero a hambre de pan, aunque incluso de eso de ningun modo tenia
demasiado, creo. Me refiero... en fin, a lo que yo tenia y de lo que yo era un pilar para
él mientras estaba alli metido hasta el cuello en ridiculas declaraciones. El, pobrecillo,
llevaba diez anos dando serenatas ante ventanas cerradas y sin embargo nunca habia
conseguido que se moviera ni un postigo. Mi oscura persiana fue la primera que le
abrié una rendija; mi lectura de su libro, la impresién que me causd, mi nota y mi
invitacion, constituyeron literalmente la tnica respuesta que alguna vez cayo0 en su
l6brego callején. El vio en mi habitacién desordenada, en mi dia echado por tierra, en

mi rostro aburrido y en mi humor deteriorado
me da verguenza, pero debo
decirselo

— la prueba misma de mi suficiencia, la sefnal misma de mi notoriedad. Y vio en mi
replecion y mi «renombre»

ipobre
iluso!

— aquello que habia ansiado en vano.

—Lo que habia ansiado era ser usted



dijo el Hermano. A continuacion
anadio

—: Ya veo addnde va a ir a parar.

—A que le dije al cabo de cinco minutos: «Amigo mio, me gustaria que hiciese la
prueba... jme gustaria que durante algun tiempo fuese usted yo!». Ha dado usted en el
clavo, buen Hermano, eso fue exactamente lo que ocurrié... por extraordinario que
fuese que ambos lo hubiéramos entendido. Comprendi lo que él podia darme, y él
también lo comprendié. Ademdas comprendid lo que yo podia recibir; a decir verdad
era maravilloso lo que comprendia.

—Debe ser muy extraordinario

dijo el tertuliano de Dane riéndose.

—No cabe la menor duda... mucho mas extraordinario que yo. Por eso es por lo que lo
que le dije en broma... con increible ironia y desesperacion... se convirtid, en sus
manos, en vista de su oportunidad, en el medio y el indicativo benditos de por qué
estoy sentado en este lugar en su compania. «Oh, si lo pudiera cambiar todo... jecharlo
durante una hora a las espaldas de otro! jAunque solo hubiera un par!»... asi fue como
se lo dije. Y a continuacion, viendo algo en su rostro, le pregunté: «;Querria usted, de
milagro, encargarse de ello?». Le hice saber lo que eso significaba... significaba que
deberia intervenir en aquel mismo momento. Significaba que deberia terminar mi
trabajo y abrir mis cartas y atender mis compromisos y estar sujeto, para bien o para
mal, a mis contactos y complicaciones. Significaba que tendria que vivir mi vida,
pensar con mi cerebro, escribir con mi mano y hablar con mi voz. Significaba por
encima de todo que yo tendria que marcharme. Acepté con magnanimidad... fue capaz
de hacerlo como un héroe. Sdélo dijo: «;Qué sera de usted?».

—jAhi estaba el quid! —admiti6 el Hermano.

—Ah, pero soOlo durante un minuto. De nuevo acudid6 en mi auxilio

prosiguio
Dane

—, cuando comprendid que si yo no podia responder a eso en absoluto, al menos sélo
me cabia decir que queria pensar, queria terminar, queria hacer la cosa misma



la cosa que importaba y que estaba intentando conseguir, desdichado de mi, y sélo
€so

— y por consiguiente queria ante todo volverla a ver de verdad, trasplantada,
desplazada, marginada como ha estado tanto tiempo hasta ahora. «Sé lo que usted
quiere», me comentod tranquilamente al cabo de un momento. «jAy, lo que yo quiero,
no existe!». «Sé lo que usted quiere», repitié. Sin mas empecé a creerle.

—c:Tenia usted alguna idea?

la atencién del Hermano palpitaba.

—Oh, si —dijo Dane—, y fue precisamente mi idea lo que me hizo desesperar. La tenia,
tan nitida como era posible, en mi imaginaciéon y mi anhelo... aunque no tan
absolutamente nitida como en la realidad. Estdbamos sentados uno al lado del otro en
el sofd esperando el desayuno. En seguida me puso la mano en la rodilla... me mostré
un rostro que la subita luz que aparecid en él habia hecho que me pareciera
indescriptiblemente hermoso. «Existe... existe», dijo por fin. Asi que recuerdo que
permanecimos un rato sentados y nos miramos el uno al otro, con la consecuencia final
de que descubri que le creia firmemente. Recuerdo que no fuimos en modo alguno
solemnes... sonreimos con el jubilo de los descubridores. Estaba tan contento como
yo... estaba enormemente contento. Lo revelé el modo en que respondid a la suplica
que se me escapo: «;Donde estd, pues, demonios? jDigame en seguida dénde esta!».

iEl Hermano se mostraba tan comprensivo!
—¢Le dio a usted la direccién?

—Se lo estaba pensando... la estaba buscando a tientas, cogiéndola. Es muy testarudo
y debe estar haciendo de todo aquello, mientras nosotros seguimos improvisando y
cotilleando, algo mucho mejor de lo que yo nunca hice. La mera vision de su rostro, el
contacto de su mano en mi rodilla, me dio a entender, al cabo de un rato, que no sélo
sabia lo que yo queria sino que se habia acercado mas a eso de lo que podria haberme
acercado yo en diez afos. De pronto se levantd de un salto y fue a la mesa de mi
despacho... se sentd directamente como si fuera a despacharme una receta o mi

pasaporte. Fue entonces
con solo mirar su espalda, vuelta hacia
mi

— cuando tuve el presentimiento de que el sortilegio funcionaba. Simplemente me



senté y le observé con la sensacion mas rara, mas profunda, mas dulce del mundo... la
sensacion de un dolor que habia cesado. Toda la vida se elevd; yo al menos me habia
despegado en cierto modo del suelo. El estaba ya donde yo habia estado.

—:Y donde estaba usted? —pregunto6 el Hermano divertido.

—Exactamente en el sofa siempre, apoyado en el almohaddén y sintiendo una deliciosa
tranquilidad. El ya era yo.

—Y quién era usted?

continud el Hermano.
—Nadie. Eso era lo gracioso.

—Eso es lo gracioso

dijo el Hermano dando un suspiro como musica suave.

Dane imité el suspiro y, como nadie hablaba con nadie, siguieron uno al lado del otro y
observaron que el amplio y grato paisaje se oscurecia hasta convertirse en noche tibia.

1AV

Al cabo de tres semanas
en la medida que el tiempo podia
determinarse

— Dane empez6é a darse cuenta de que habia recuperado algo. Era lo que nunca
nombraban... en parte por no haber necesidad y en parte por falta de una palabra
apropiada; pues ¢cual era ciertamente la descripcion que abarcara todo? El Unico
verdadero requisito indispensable era conocerlo, verlo en silencio. Dane tenia un
particular signo practico del que, sin embargo, se habia apropiado mediante robo: «la
visién y la facultad divina». Esa era sin duda una expresion lisonjera para la idea que
tenia de su genialidad; la genialidad era en cualquier caso lo que él habia corrido el
peligro de perder y que al final habia mantenido pendiente de un hilo que habria
podido romperse en cualquier momento. El cambio consistia en que poco a poco su
asidero era cada vez mas firme, hasta el punto de que tiraba del hilo



cada dia mas y
mas

— con un impetu que con gran regocijo comprobaba que podia soportar. La mera
suavidad de ensuefio de aquel lugar se reemplazaba; era cada vez un mundo de razén
y orden, de acuerdo sensato y visible. Dejaba de ser extrano... era claridad plena,
triunfante. El no prestaba atencién, sin embargo, sino distraidamente a la cuestién de
dénde estaba, descubriendo estar bastante cerca de la verdad para casi asegurar que
si no estaba en Kent, entonces estaria probablemente en Hampshire. Pagaba por todo
pero eso... eso no importaba. El pago, no habia tardado en enterarse, era en firme;
consistia en soberanos y chelines

exactamente igual a los del mundo que habia dejado, sdlo que se gastaba con mayor
entusiasmo

— que él consignaba, en su habitacién, a un recipiente fijo y que los discretos e
inadvertidos agentes (sombras proyectadas sobre las horas como la marcha silenciosa
del reloj de sol), que siempre estaban trabajando, trasladaban cuando él estaba
ausente. La escena tenia muchisimas facetas que recordaban y se parecian, y una
percepcion complacida y resignada de aquellas cosas era al mismo tiempo el efecto y
la causa de su elegancia.

Dane elegia de su oscuro pasado una docena de similes vacilantes. El silencioso
convento religioso era uno; otro era la luminosa casa solariega. No era ninguna
barbaridad que comparase el lugar con un hotel; en una ocasién se permitié insinuar
que hacia pensar en un club. Tales imagenes, sin embargo, no eran mas que destellos
que se apagaban... duraban sdlo lo suficiente para iluminar las diferencias. Un hotel
sin ruidos, un club sin periddicos... cuando volvia el rostro a lo que era «sin», la vision
se abria de par en par. La Unica aproximacion a una verdadera analogia estaba en si
mismo y en sus acompanantes. Eran hermanos, invitados, socios; eran incluso, si se
queria

y a ellos no les importaba en absoluto coémo les
llamasen

— «huéspedes habituales». No eran ellos los que ponian las condiciones, eran las
condiciones las que les obligaban a ellos. Esas condiciones se aceptaban por si
mismas, obviamente, con un aprecio, con un embeleso, deberia decirse mas bien, que
procedia, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenia, de su
tranquila y noble seguridad. Se combinaban para formar la gran y simple idea de un
refugio general... una imagen de brazos que se estrechan, de alojamiento generoso.
¢Cudl era realmente el efecto sino la poetizacidon, mediante un gusto perfecto, de un



tipo bastante comun? No habia un milagro a diario; el gusto perfecto, con la ayuda del
espacio, servia para el caso. Lo que subyacia y sobresalia en todo aquello, todavia
mejor, pensaba Dane, era una inspiracion original, pero confirmada, sin extinguir, una
idea feliz en un corazon individual. Habia nacido de algin modo y en alguna parte

habia tenido que insistir en
ello

— el concepto maldito. El autor podia permanecer en la sombra, pues eso formaba
parte de la perfeccidon: servicio personal tan callado y regulado que uno apenas lo
sorprendia in fraganti y solo caia en la cuenta por sus resultados. No obstante la
mente juiciosa estaba por todas partes... todo estaba indefectiblemente centrado hasta
la médula en una conciencia. Y qué conciencia habia tenido que ser, pens6 Dane, juna
conciencia como la suya! Aquella mente juiciosa habia sentido, habia sufrido; luego,
para todo el preocupado conjunto de mentes, la mente juiciosa habia visto una
oportunidad. De la creacién asi alcanzada nunca habrias podido decir de todos modos
si era el ultimo eco de lo antiguo o la nota méas aguda de lo moderno.

Una y otra vez, entre las campanas lejanas y los pasos silenciosos, en el frescor del
claustro y en la tibieza del jardin, Dane se sorprendio a si mismo deseando no saber
mas y sin embargo queriendo no saber menos. Formaba parte del estilo solemne y la
gran clase en la que no habia ninguna publicidad personal, ni mucho menos cualquier
referencia personal. Esas cosas pertenecian al mundo... a lo que él habia abandonado;
alli no habia ninguna vulgaridad de prestigio o pretension o fama. Lo verdaderamente
exquisito era no tener la complicaciéon de una identidad, y la mayor bendicién de
todas, sin duda, era la seguridad bien fundada, la completa confianza que uno podia
tener en el cumplimiento del contrato. Eso era lo que mas habia tenido en cuenta la
mente juiciosa: la importancia de que los beneficiarios tuvieran la completa sensacion
de que lo que se les ofrecia estaba garantizado. No tenian que preocuparse mas que
de pagar... la mente juiciosa sabia por lo que pagaban. Dane tenia presente a todas
horas que nunca le cobraran de mas. jOh, el bafio profundo, el chapoteo suave y fresco
en la quietud!... aquello, repetidas veces, como si fuera un tratamiento acostumbrado,
una «cura» alemana sublimada, era el grafico nombre de su lujo. La vida interior
volvia a renacer, y para la gente de su generacion, victimas de la locura moderna,
mera extensién y ademan maniacos, era la vida interior la que les devolvia la salud. El
habia hablado de independencia y habia escrito sobre ella, pero jcon qué palabras tan
insolentes y sosas! Asi era la realidad misma, sin palabras... la posesién no disputada
del largo, dulce, ridiculo dia. La fragancia de flores deambulando por el vacio, y la
discreta periodicidad de una comida exquisita y sencilla en un refectorio limpio y de
techo alto, en donde el servicio, silencioso y sin complicaciones, era un triunfo del
arte. No habia otra explicacion en su analisis: toda la dulzura y la serenidad eran cosas
creadas, calculadas. El hacia su andlisis, sin embargo, de forma poco metddica,
recreandose verdaderamente en el residuo de misterio que erigia, para el gran agente



en segundo término, el mas intimo altar del idolo de un templo; habia ratos perdidos
para ello, apacibles meditaciones, en el amplio claustro de paz o en algin escondrijo
del jardin donde el viento era suave, y un particular atisbo de belleza o un recuerdo de
felicidad parecian, de paso, flotar en el aire y rezagarse. En el mero arrebato de
cambio que al principio se habia apoderado de él, no habia hecho distinciones... sélo
se habia dejado caer, como ya he mencionado, en las calladas profundidades. Luego
habian llegado las lentas, suaves fases de inteligencia y significacién, mas acentuadas
y mas provechosas quizas después de aquella prolongada conversacion con su apacible
amigo a la luz del crepusculo, y que parecian clausurar el proceso poniendo la llave en
su mano. Aquella llave, de oro puro, era sencillamente la lista cancelada. Despacio y
con gran felicidad interpretaba en la profusion de su bienestar todas las ausencias
concretas de las que estaba compuesto. Una tras otra tocaba, como quien dice, todas
aquellas cosas sin las cuales el embeleso no era tal.

Lo que estaba més en deuda con tales cosas era el paraiso de su propia habitacion: un
aposento grande y hermoso, de forma cuadrada, completamente embellecido por
descuidos, desde cuya altura podia echar una ojeada a un largo valle hasta un
horizonte remoto, y en el cual recordaba vagamente y de manera grata alguna antigua
pintura italiana, un Carpaccio o algin primitivo toscano, la representacion de un
mundo sin periddicos ni cartas, sin telegramas ni fotografias, sin el espantoso, fatal,
demasiado. Alli, por suerte, podia leer y escribir; alli por encima de todo podia no
hacer nada... podia vivir. Y habia toda clase de libertades... siempre habia la adecuada
para cada ocasion en particular. Podia traerse un libro de la biblioteca... podia traerse
dos, podia traerse tres. Un efecto producido por aquel lugar encantador era que, por
alguna razon, nunca queria traerse mds. La biblioteca era una bendicidon: alta,
despejada y sencilla como todo lo demds, pero con algo, en toda la amplitud de su
arcada, distinto, espléndido y alegre. Nunca olvidaria, lo sabia, el estremecimiento de
percepcion inmediata que sintid la primera vez que estuvo alli, una sola mirada
alrededor fue suficiente para mostrarle que le concederia lo que habia deseado
durante anos. No habia sentido despreocupacién, pero alli si la sentia: la sensacion de
un gran cuenco de plata del que podia servirse mientras las horas se desvanecian. Se
pased de una pared a otra, demasiado gratamente en sintonia con aquella ocasién para
sentarse exactamente o escoger; reconociendo Uinicamente de un estante a otro cada
uno de aquellos viejos y queridos libros que habia tenido que postergar o que nunca
devolvié; cada una de aquellas voces profundas, diferentes, de otras épocas que en el
barullo del mundo habia tenido que dar por perdidas o no oidas. No tardé en volver,
como es natural, volvia cada dia; alli disfrutaba, de entre todos los momentos
inusitados y extrafios, de aquellos que eran a la vez mas acelerados y mas captados...
momentos en los que cada percepcion contaba el doble y cada acto de la mente era el
abrazo de un amante. Fue el periodo de tiempo que, segun pasaban los dias, quizas le
gusté mas; aunque, por supuesto, s6lo compartia con el resto del lugar, con cada
aspecto al que su rostro se volvia, el poder de recordarle el cuidado magistral de todo
el conjunto.



Habia veces en que levantaba la vista del libro para perderse en el mero matiz de la
imagen que nunca faltaba en cualquier momento y en cualquier angulo. La imagen
siempre estaba alli, pero se componia de cosas bastante corrientes. Estaba en la forma
en que una ventana abierta en un gran hueco dejaba entrar la grata manana; en la
forma en que el aire seco avivaba ligeramente con su novedad el dorado de las viejas
encuadernaciones; en la forma en que una silla vacia junto a una mesa sin papeles
mostraba un volumen recién dejado; en la forma en que un alegre Hermano

tan independiente como uno mismo y ofreciendo su inocente
espalda

— se rezagaba ante una estanteria haciendo pasar lentamente las paginas. Formaba
parte de la impresion general que, por alguna ley extraordinaria, la visién de uno
parecia provenir menos de los hechos que los hechos de la visién de uno; que los
ingredientes se definian sobre la marcha por la necesidad del momento o la
comprension del mismo. Lo que mds sugeria esa reflexion era el grado en que Dane
cobraba conciencia al poco rato de estar acompanado. Después de aquella
conversacion con el buen Hermano en el banco hubo otros buenos Hermanos en otros
lugares... siempre habia en el claustro o en el jardin alguna figura que se detenia si él
se detenia y con la que un saludo se convertia, de la manera mas facil del mundo, en
una muestra de la amenidad difusa y la ignorancia consagrada. Pues siempre, siempre,
en todos los contactos, se disponia del balsamo de un apropiado espacio en blanco. Lo
que él habia sentido la primera vez se repitié: el amigo era siempre distinto y sin

embargo al mismo tiempo
eso era divertido, no
molesto

— sugeria la posibilidad de que no podia ser sino uno antiguo pero cambiado. Eso era
sencillamente delicioso... tan delicioso realmente en aquellas particulares condiciones
concretas como podria haber sido lo contrario en las condiciones abolidas. Estas otras,
las abolidas, le vinieron por fin a la memoria a Dane con tal facilidad que fue capaz de
ponderar con exactitud cada discrepancia, pero con lo que finalmente se habia visto
obligado a odiar en ellas se le quitd el miedo a consecuencia de algo que habia
sucedido. Lo que habia sucedido era que, en paseos y conversaciones tranquilas, el
insondable sortilegio habia surtido efecto y él habia recobrado su alma. Para entonces
su mano aligerada habia tirado del largo hilo y en el extremo quedd pendiente aquel
hecho. Fue capaz de cogerlo con la otra mano, pudo descolgarlo, una vez mas lo tenia.
Eso, cuando ocurrio, fue exactamente lo que habia imaginado que debia haber dicho a
un camarada con el que, una tarde en el claustro, se encontré paseando.

—Oh, llega... llega por si mismo, ¢no es cierto, gracias a Dios?... jpor el simple hecho



de encontrar espacio y tiempo!

Seguramente el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya;
sea como fuere hubo una ligera envidia en el reconocimiento que irradiaba su rostro
fatigado aunque vivificado.

—¢Asi que le ha llegado a usted?... ¢ha conseguido lo que queria?

Ese era el cotilleo y el intercambio de impresiones que circulaba de aqui para alla.
Hacia anos, Dane habia seguido un tratamiento de hidroterapia durante tres meses, y
en esta escena habia una divertida repeticién de las conocidas preguntas de una cura
de aguas, las preguntas que se hacian en la busqueda periddica de la «reaccién»... el
malestar, los progresos de cada uno, el efecto en la piel y el estado del apetito. Tales
recuerdos aparecian poco a poco a partir de entonces: todas las referencias familiares,
todos los faciles entretenimientos de la mente; y entre ellos, nuestros amigos, dando
vueltas a la redonda, confraternizaron tan silenciosamente hasta que, parandose en
seco de pronto, Dane, con una mano en el brazo de su acompanante, dejé escapar la
mas alegre carcajada que habia soltado en toda su vida.

\Y
—ijCaramba, esta lloviendo!

Y se quedd mirando el chapoteo del aguacero y el brillo de las hojas mojadas. Era una
de esas lloviznas que sacan a relucir dulces olores.

—Pues si... ¢por qué no? —preguntd su acompanante.
—Verad usted... porque tiene tanto encanto. Es tan apropiado efectivamente.
—Pero todo lo es. ¢(No es precisamente por eso por lo que estamos aqui?

—Asi es —dijo Dane—; so6lo que he estado viviendo con la enganosa suposicion de que,
de un modo u otro, teniamos un clima.

—También yo, y me imagino que todos. ¢(No es ésa la maldita moraleja... que vivimos
de enganosos supuestos? Surgen aqui tan facilmente, donde nada los contradice

el buen Hermano miro al frente apaciblemente... Dane pudo identificar en qué fase se
encontraba

—. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¢verdad?



—No, seguro que no. Pero de una forma u otra lo bueno que he conseguido se debe en
parte a la gran ausencia natural de toda esa desavenencia en la que la cuestion del
tiempo desempena un papel fundamental... sin duda alguna se debe en gran medida a
que he tomado aires de forma continua y natural.

—Ah, si... eso no es una ilusién; pero quizas la sensacién venga un poco de que vivimos
en un medio mas vacio. jHay tan pocas cosas en él! Deja en paz a la gente, pase lo que
pase, y es al aire a lo que se aficiona. A los espacios cerrados mal ventilados los tienen

que llevar. Yo también tuve
creo que todos debemos
tener

— la vana sensacion de estar en el sur.

—iPero imaginelo —dijo Dane,
riendo

— en nuestras queridas islas Britanicas y estando tan cerca de Bradford!
Su amigo estaba bastante dispuesto a imaginar.

—¢De Bradford? —pregunto, completamente
impasible

—. ¢Cbémo de cerca?

El regocijo de Dane aumento.

—iOh, qué mas da!

Su amigo, nada desconcertado, lo acepto.

—Hay cosas que esclarecer... de otro modo seria aburrido. Me parece que es posible
esclarecerlas.

—Eso es porque estamos bien dispuestos

dijo Dane.

—Exacto... encontramos cosas buenas en todo.



—En todo —continu6 Dane—. Las condiciones establecen eso... nos determinan.

Reanudaron su paseo, lo cual era evidente que, por parte del buen Hermano, equivalia
a estar de acuerdo en todo.

—:¢No es probable, a decir verdad, que sean muy simples?
pregunté a
continuacion

—. ¢No esté el secreto en la simplificacién?

—Si, jpero aplicada con tacto!

—Eso es. La cosa es tan perfecta que estd abierta a tantas interpretaciones como
cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un didlogo de Platén, una sinfonia de

Beethoven.

—¢Quiere usted decir que permanece callado

dijo
Dane

— y nos deja que le pongamos un nombre?

—Si, pero todos carinosos. Somos «huéspedes» de alguien... algun exquisito anfitrién o
anfitriona que nunca se deja ver.

—Es la Casa de técame Roque... sin lugar a dudas

asintio Dane.

—Si... o una clinica de reposo.

A esto, sin embargo, Dane ponia reparos.

—Ah, eso, me parece a mi, no lo expresa ni mucho menos. Usted no estaba enfermo,
¢verdad? Estoy convencido de que no lo estaba realmente. {Tal como va el mundo, yo

sOlo estaba «terriblemente bien» en demasia!

El buen Hermano recapacito.



—Pero ¢y si no podiamos seguir asi?

—No podiamos controlarlo... jeso era lo que pasabal!

—Comprendo... comprendo —el buen Hermano suspir6 con satisfaccion; después de lo
cual volvid a poner de manifiesto con buen
humor

—: iEs una especie de jardin de infancia!

—iAcabara usted diciendo que somos ninos de pecho!

—:De una gran madre, bondadosa e invisible, que se extiende en el espacio y cuyo
regazo es el valle entero...?

—Y su seno —Dane completd la
imagen

— la enorme prominencia de nuestra colina? Ya es suficiente; valdra cualquier cosa
que abarque la realidad esencial.

—¢:Y a qué llama usted la realidad esencial?

—Pues que —como en los viejos tiempos a orillas de los lagos de
Suiza

— estamos en pension.
El buen Hermano volvio sobre ello con delicadeza.

—Lo recuerdo... lo recuerdo: jsiete francos al dia sin vino! Pero por desgracia aqui
cuesta mas de siete francos.

—Si, bastante mas —tuvo que confesar
Dane

—. Tal vez no sea barato precisamente.

—No obstante, ¢usted diria que es caro precisamente?

pregunté su amigo al cabo de un momento.



George Dane tuvo que pensarlo.

—¢:Cbmo saberlo, después de todo? ;Qué practica tiene uno en estimar lo inestimable?
Que sea precisamente barato no es, por supuesto, la impresién que tenemos en
general; pero ¢no acabamos por pensar de forma natural que debemos pagar un precio
por algo tan terriblemente sensato?

El buen Hermano a su vez reflexiond.

—Acabamos por pensar que debemos pagar... que merece la pena.

—Oh, Si; jmerece la pena!
repitié Dane con
impaciencia

—. Si no fuera asi, no duraria. jDesde luego tiene que durar!
declaro.

—¢Para que podamos volver?
—Si... ifigurese saber que seremos capaces de hacerlo!
Al llegar a este punto se detuvieron de nuevo, mirandose el uno al otro y pensandoselo

o al menos fingiéndolo; pues lo que de verdad habia en su mirada era pavor a perder
la pista.

—Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos
dijo el buen
Hermano

—. Si el lugar merece la pena, seguira existiendo.
—Si, eso es lo bueno; que, gracias a Dios, no sigue sélo por amor.
—Sin duda, sin duda; y sin embargo, gracias a Dios, hay también amor en él.

Se habian rezagado como si, con aquella brisa suave y humeda, les hubiese hechizado
el tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardin la absorbia. Al poco tiempo, sin



embargo, parecié mas bien que estuvieran tratando de hablar abiertamente el uno al
otro de un vago y pequeno temor. Veian la pasién creciente de vivir y la necesidad
recurrente, y se preguntaban adecuadamente si regresar al frente cuando de repente
les llegara su hora seria el fin del sueno. ¢Era tal vez un umbral que, en el fondo, sélo
podia cruzarse en una direccién? Tenian que regresar al frente tarde o temprano... eso
era cierto: a cada uno le llegaria su hora. La flor habria sido cogida y la baza jugada...
la arena, en suma, habria seguido su curso.

Alli, en su lugar, habia vida... con toda su pasién; volvia a conocer la vaga inquietud de
la necesidad de accion, el revuelo de aquella facultad que habia sido renovada y vuelta
a consagrar. Ambos parecieron, asi confrontados, cerrar los ojos un instante por
vértigo; a continuacion recobraron la paz y se oy6 la confidencia del Hermano.

—iOh, nos encontraremos!

—¢Quiere usted decir aqui?

—Si... y es posible que en el mundo también.

—Pero no lo reconoceremos o) sabremos

dijo Dane.

—¢Quiere usted decir en el mundo?

—Ni en el mundo ni aqui.

—¢Ni un poco... ni siquiera un poquito, cree usted?

Dane lo considero.

—Pues bien, en efecto, me parece mejor que permanezcamos unidos. Pero ya veremos.
Su amigo estuvo de acuerdo afortunadamente.

—Ya veremos.

Y al oir eso, el Hermano, como despedida, le tendié la mano.

—¢:Se va usted? —pregunté Dane.

—No, pero crei que usted si se iba.



Fue extrafo, pero al llegar a este punto parecié que llegaba la hora de Dane... que su
conciencia se concretaba.

—De acuerdo, me Voy. Lo consegui. ¢Usted se queda?

continud.

—Un poco mas.

Dane vacilo.

—¢Usted no lo ha conseguido todavia?

—No del todo... pero creo que estoy a punto.

—iMuy bien! —Dane le retuvo la mano, le dio un ultimo apretén, y en aquel momento
el sol volvid a brillar tenuemente a través del aguacero, pero sin dejar de llover en el
lado de acd 'y pareciendo repiquetear todavia mdéds en  plena
claridad

—. jHala... qué precioso!

El Hermano miré por un momento desde debajo del elevado arco... a continuacién se
volvié de nuevo hacia su amigo. Esta vez dio su mas largo suspiro de felicidad.

—iOh, todo estd en orden!

Pero ¢como es que, se preguntd Dane al cabo de un rato, en el momento de la
separacién le retuvieron la mano tanto tiempo? ¢(Cémo fue sino por un extrano
fenémeno de cambio, producido alli mismo, en el rostro de su acompanante... cambio
que le dio otra identidad, pero que iba en aumento y sobre todo le era mucho mas
familiar, una identidad no hermosa, sino cada vez mdés marcada, idéntica a la de su
criado, a la mas conspicua fisonomia del conocido decoro de Brown? Poco a poco abrié
los ojos a ésa anomalia; no era su buen Hermano, era en verdad Brown el que le
estrechaba la mano. Si sus ojos se habian abierto fue porque habian estado cerrados y
porque Brown parecia creer que mas le valdria despertarse. Dane se dio cuenta de
todo eso, pero la consecuencia fue una recaida en las tinieblas, una nueva contracciéon
de los parpados que se prolongoé lo suficiente para dar tiempo a Brown, pensandoselo
mejor, a retirar la mano y alejarse en silencio. De lo siguiente que tuvo conciencia
Dane fue del deseo de asegurarse de que Brown se habia marchado, y aquel deseo
tuvo como consecuencia, en cierto modo, que la oscuridad se disipara. La oscuridad
habia desaparecido por completo cuando vislumbré que le daba la espalda una
persona que estaba escribiendo en la mesa de su despacho. Reconocid una porciéon de



un personaje que en alguna parte habia descrito a alguien: los hombros diligentes de
aquel joven que fracasd en su intento de desayunar conmigo aquella desgraciada
manana. Era extrano, reflexiond finalmente, pero aquel joven todavia seguia alli.
¢Cuanto tiempo se habia quedado? ¢Dias, semanas, meses? Estaba exactamente en la
posicibn en la que Dane le habia visto por ltima vez. Todo

lo cual era mas extrano
todavia

— estaba exactamente en la misma posicidon; todo menos la luz de la ventana, que
procedia de otra fuente y sefialaba una hora distinta. Ya no era después del desayuno;
era después... en fin, ;después de qué? Contuvo un grito ahogado: era después de
todo. Y sin embargo

bastante
literalmente

— no habia més que dos diferencias. Una era que, si todavia seguia en el sofa, en
aquellos momentos estaba tendido; la otra era el tamborileo en el cristal que le

indicaba que la lluvia
la gran lluvia
nocturna

— habia vuelto. ¢Era la lluvia nocturna, ya cuando la habia oido por ultima vez? ¢Sdlo
dos minutos antes? Siendo asi, {cuantos pasaron antes de que el joven de la mesa, que
parecia enormemente ocupado, encontrara un momento para volver la cabeza hacia él
y, al ver que tenia los ojos abiertos, levantarse y acercarse?

—Ha dormido usted todo el dia

dijo el joven.
—¢:Todo el dia?
El joven consulté su reloj.

—Desde las diez de la mafhana hasta las seis de la tarde. Estaba usted
extraordinariamente cansado. Nada mas dejarle solo, usted se ausenté.



Si, fue eso; se habia «ausentado»... ausentado, ausentado, ausentado. Todo empezaba
a encajar: mientras él habia estado ausente, el joven habia estado presente. Pero
quedaba algo por aclarar; Dane se tendi6 boca arriba.

—Todo ha terminado —continué el joven.
—¢Todo?

Dane traté de entenderlo todo, pero estaba desconcertado y sélo pudo decir
débilmente y sin que tuviera nada que ver con el asunto:

—iHe sido tan feliz!

—Yo también —dijo el joven. Decididamente era ésa la impresion que daba; y al verlo
George Dane volviéo a asombrarse, y en su asombro adivind, en efecto, exactamente
como otro rostro, completamente, de manera desconcertante, como el de otra persona.
Cada uno de ellos era en cierta manera algun otro. Mientras se preguntaba cudl de
ellos seria el joven, su benefactor, impresionado por su mirada suplicante, volvié a
ponerse a vitorear: «jTodo esta en orden!». Eso respondié a la pregunta de Dane; el
rostro era el del buen Hermano vuelto hacia €l alli en el pértico mientras escuchaban
el susurro del chubasco. Todo era extrano, pero completamente agradable y claro, tan

claro que las ultimas palabras que llegaron a sus oidos
las mismas en los dos
frentes

— parecian proceder de una sola voz. Dane se levantd y ech6 una mirada alrededor de
su habitacion, que parecia libre de obstaculos, diferente, dos veces mas grande. Todo
estaba en orden.



