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Los parientes llegaron muy temprano. Desde el cuarto del mirador, Maximo les vio
cruzar el jardin sacudiéndose el polvo de la carretera. Flotaban los crespones de Dofia
Clara, y los guantes de su marido revoloteaban como negras mariposas. Detras, Diego
Ponce de Ledn, el hijo de la vejez, caminaba desganado. Por primera vez en tantos
anos, los primos de Teresa dejaban de ser un mito para el hombre que les observaba a
través de las rejas altas. Sus fantasmas se materializaban curiosamente en la claridad
que dejaba filtrar el follaje.

Méaximo continud afeitdndose y comprobd que siempre les habia imaginado asi: el
doctor Ponce de Leén, bajo, rechoncho, docil; su mujer, Clara Rey, seca, mordida por
ocultas calcinaciones; el hijo tnico, destenido, desflecado, en el estiramiento del final
de la adolescencia. Advirtié que Teresa, que le habia hablado en tantas ocasiones de
ellos para burlarse de su intolerancia, nunca se los habia descrito. Y, sin embargo, no
hubieran podido estar construidos en otra forma.

Pasé la navaja sobre la mejilla, cuidando de no tocar la comisura del labio que tan
facilmente le sangraba, y oy6 el largo grito teatral de la prima.

A no dudarlo, los tres parientes habian entrado en la camara mortuoria. Clara se
habria echado de hinojos a los pies del lecho donde Teresa reposaba con las manos
juntas, escoltada por cuatro candelabros de plata con las entrelazadas iniciales de la
familia. Ahora la prima hundiria la méscara de payaso triste en las sdbanas de hilo
donde él, Maximo Sdenz, habia estirado incontables noches su cuerpo delgado, en el
rito mondtono de adorar a la que habia muerto por fin. El doctor Ponce de Ledn se
habria hecho a un lado y no cesaria en la tarea de hacer girar el sombrero de copa
entre los guantes de luto. Diego no tendria ojos mas que para el bello Cristo de marfil
del siglo XVIII, que habia sido de los antepasados Islas de Garay y que coronaba la
cabecera.

Maximo esbozé una mueca de asco: jPuah! Les conocia bien. Sabia de las
exageraciones melodramaticas de Clara; sabia que su hijo, recién cumplida la
veintena, alimentaba la locura del arte, la fiebre de los objetos; sabia que para el
doctor Ponce de Leén, fuera del dinero nada contaba mucho.

A pesar de la suavidad con que deslizé la hoja brillante, se cortd. Una leve linea roja
prolongé la guia engomada del bigote. Hizo un gesto de fastidio. Mientras restafiaba la



herida, sus ojos se encontraron con los de la imagen que copiaba el espejo. Dentro del
marco de caoba, vio el rostro huesudo de un caballero de cincuenta y cinco anos, con
el pelo blanquinegro y el cutis curtido por el sol. Se felicité de no haber dejado crecer
la barba, en momentos en que la usaban todos, centenaria, apostolica. Parecia
bastante mads joven, con el ancho bigote retorcido. De no mediar los inoportunos
ataques de gota, dijérase que habia esquivado la mordedura del tiempo. Por lo menos
lo creia asi, en tanto que levantaba una y otra ceja en parodias seforiles.

Sus pensamientos volaron hacia quienes rodeaban en ese instante a la prima helada.
La noche anterior habia resuelto hacerles anunciar su fallecimiento. Era mds serio,
mas digno de la jerarquia de una sefiora como Teresa Montalvo, proceder asi. Ahora
estaba arrepentido. Jamas supuso que enseguida vendrian al quintén.

Sonrié, ensayando el suave silbido que empleaba cuando queria dar la impresién de la
sutileza. ¢La herencia? ¢Esperarian acaso heredar a su prima? jQué disparate! Hacia
dos lustros que no la trataban. Y todo por culpa suya, todo por culpa de Maximo, a
quien seguramente llamarian, en sus conversaciones irritadas, “ese hombre”.

Pero no podia ser... {Bastaba la circunstancia de que fueran los solos parientes vivos
de Teresa para que recibieran su fortuna? ¢Como no se les iba a ocurrir que después
de mas de diez anos de convivencia la viuda testaria en favor de su amante... de su
administrador, por usar el titulo con que se le designaba en las escasas
presentaciones? “Maximo Saenz, mi administrador”. Y, sin embargo, ahi estaban, y
Clara —la oia por la ventana entreabierta— lloraba como si hubiera perdido a su
madre.

iAh, por fin habia sonado su hora; por fin triunfaba él; por fin habia llegado el
momento de salir de la oscuridad vergonzante y de mostrar quién era! Los Ponce de
Ledén rompieron relaciones con Teresa a causa suya. Le constaba. La propia Teresa le
habia leido, riendo a carcajadas, la severa carta que Clara le envid cinco anos atras:
“Nos hemos enterado de que te vas a la quinta de San Isidro con ese hombre. Si es
cierto, todo vinculo ha terminado entre nosotros”. jCuanto se habria arrepentido
después de su impulso alocado! Evidentemente escribio las lineas apretadas cediendo
a uno de sus arrebatos de histérica. Siempre estaba interpretando algin papel, y en
esa ocasion representaba el muy tragicomico de la virtud ofendida o del honor familiar
mancillado. El doctor Ponce de Ledén habria intentado disuadirla de una actitud que
hacia peligrar una herencia respetable, pero sus esfuerzos de nada valdrian ante el
impetu grandilocuente de su conyuge. El mismo dia, Teresa Rey de Montalvo redacté
su testamento en favor de su “fiel administrador Don Méximo Sdenz”. Maximo lo tenia
guardado ahi, en su cuarto del mirador, dentro de una gaveta del bargueno.

La sangre habia parado de manar. Eligié una corbata negra de dos vueltas. Se le
antojo la mas indicada para la ceremonia y también la que mejor armonizaba con el
color bronceado de sus pémulos.



Se miré por vigésima vez al espejo. Ya no era un muchacho, pero atn no habia perdido
su tipo, su famoso tipo varonil que trastorné a las mujeres y encendié los celos de los
hombres. Todavia podia ser suyo el mundo. Con Maria Antonia a su lado iria lejos.

Abrié el antiguo mueble espanol, saco de él el documento que desde ese dia le hacia
enormemente rico y lo coloco en el bolsillo interior de su levita. Lo sintié crujir sobre
el corazon. Se asomo a la ventana. El calor del verano vibraba en el zumbido de los
insectos. Alld abajo, Diego Ponce de Leon estudiaba la estatua italiana.

¢Le gustaba? Si. {Como no iba a gustarle! Pero no seria suya... era... era ya de Maximo
Sadenz, del aventurero Maximo Saenz, del miserable Maximo Sdenz, como eran suyas
la noble quinta densa de tradiciones, suyas las arboledas perfumadas, y los muebles
solidos, solemnes, que Teresa habia comprado a un inglés cuando se instalaron alli en
1868, y las alhajas que llenaban su cofre, y lo demas, todo lo demas, por la gracia de
ese papel manuscrito y sellado que crujia sobre su corazoén.

Descendid lentamente la escalera. ¢A dénde iria? ¢Enfrentaria ahora a los parientes de
Teresa? ¢Chocaria con su desdén o con su plaiir grotesco? ¢Clara exageraria el
histrionismo hasta la pantomima del fingimiento de que entendia que él era el
administrador de su prima, o preferiria enrostrarle lo que no dejaria de definir como
“su vida de pecado”?

Torné a sonreir. jQué podia importarle lo que dijeran los Ponce de Ledén de mal
ag&uuml;ero! Los dejaria para mas tarde... a ellos y al luto de Teresa y al lagrimear de
los cirios y al caminar en puntas de pie por los aposentos en penumbra. Ahora debia
ver a Maria Antonia y trazar con ella los definitivos planes de su futuro.

Mientras se dirigia hacia la casita situada a la vera del camino, dentro del quintén,
dando un rodeo para no topar con el mozalbete larguirucho que admiraba las
diamelas, se sorprendié recordando la primera época de su unién con la viuda de
Montalvo.

Se conocieron en el Teatro Colén, en 1860, una noche en que Mlle. Lagrange cantaba
Norma. Aburrido de esa historia de druidas, sordo a la musica, Maximo habia
apuntado los gemelos de nacar contra la fila de palcos. En ese momento la sala entera
pendia de la “Casta Diva” que desgranaba la artista ilustre.

Teresa Montalvo erguia el busto generoso, apoyados los brazos desnudos, coruscantes
de esmeraldas, sobre la felpa roja del palco. Un matrimonio incoloro prestaba fondo al
relampaguear de su diadema y al temblor de su abanico. A los cuarenta y seis anos
seguia llamando la atenciéon con su hermosura cdlida, criolla, sensual, de gran dama
en el lujo opulento del otono.



Maximo no le quit6 los ojos de encima. En el entreacto, el cuchicheo de sus vecinos le
informé sobre la viuda suntuosa de Don Francisco Montalvo y sobre su desprecio por
los convencionalismos. La sociedad portefna no la habia apartado totalmente, a causa
de sus parentescos y de su prodigalidad, pero vivia al margen de los prejuicios
burgueses, visitando a quien le divertia e ignorando al resto. Harto se adivinaba esa
posiciéon en el desgano con que alzaba sus anteojos hacia el nido de las cazueleras,
permanentes tejedoras de comentarios malévolos, o los descendia hacia la platea
ocupada por un regimiento masculino uniformado de fraques y guantes blancos.

A Méaximo Saenz le deslumbro, al tiempo que azuzo su instinto donjuanesco. De familia
oscura, sin recursos, habia subido la escala mundana a fuerza de frases amables y de
codazos; a fuerza también de ajustar la cintura y de entornar los parpados
melancolicos. Era el solterén de los secretos que se suele invitar a las comidas. Meses
atras, se habia susurrado sobre su affaire con una rica sefiora extranjera, y, aunque
nunca se puntualizoé el asunto, ello contribuydé a su prestigio de dandy cortejador de
bellas.

Un movimiento de los ocupantes del palco le convencié de que conocia, aunque
vagamente, a la pareja que acompanaba a la viuda. Su audacia se alboroté enseguida y
fue a saludarles. Le recibieron con disimulado desconcierto, encantados de presentar
a Teresa Rey un caballero tan decorativo. Maximo permanecio alli unos minutos, pero
ellos le bastaron para poner de relieve la elegancia de su figura cenida por el frac y
para dejar en la memoria de Teresa el recuerdo de sus dientes intactos y de su pelo
lacio volcado sobre la oreja.

Desde esa noche la sefiora no pensé mas que en él. Las discretas averiguaciones que
hizo sobre su existencia contribuyeron a atizar su curiosidad. Un halo de misterio
rodeaba su origen, sus actividades, sus medios de vida. Teresa le veia con la
imaginacién de pie en el palco cuyas cornisas sostenian pequenos Cupidos barrocos, y
le parecia que ninguno de los hombres que habia tratado intimamente hasta entonces
podia compararsele. Para é€l, solo para €l habiase encendido la arana de cuatrocientas
luces; para él habia pintado Baldassare Verazzi el “plafond” que arrebataba de
entusiasmo a los criticos: para que mejor resaltaran su piel morena y sus manos
fuertes, con el 6palo color de crepusculo en el menique izquierdo.

Se vieron varias veces y en breve —el destino lo habia previsto— fueron amantes.
Méaximo no creyé que la pasioén de Teresa duraria. Estaba habituado a que las mujeres
se cansaran de él. Sin embargo, no fue asi. Acaso la viuda se percataba de que ese
seria su dltimo amor y por eso se aferrd a él con desesperadas energias. Era exclusiva
y dominante. No toleraba intromisiones. El solterén comprendié algo tarde que habia
caido dentro de una red de la cual le seria dificil escapar. Sus relaciones con la sefiora
de Montalvo halagaban su vanidad, pero le agarrotaban con ligaduras que estrechaba
mas y mas el tiempo transcurrido. La viuda le daba cuanto queria. Si hubiera logrado
amarla un poco hubiera sido feliz, mas con el primer vértigo habia desaparecido el



deslumbramiento que le atrajo hacia Teresa. De cerca, de muy cerca, noté sus
defectos y vio como se deshacia, bajo el afeite prolijo, la carne que le habia tentado a
la distancia.

Paso un afio, luego otro y un tercero. Ocho anos desenroscaron su curva fatigosa.
Teresa se transformod en una mujer vieja; él mismo solo se defendié del embate cruel
de los dias apelando a sus recursos mas complicados de profesional del galanteo. Sus
infidelidades abundaron. A cada descubrimiento, su amante le abrumaba con una
escena de celos despeinados, con tragico aletear de mangas en los “deshabillés” de
encajes. En 1868 la situacion hizo crisis y Teresa se lo llevé a la quinta que habia sido
de su marido. Fue un verdadero secuestro. Maximo se dejé conducir como un
autémata. Su cinismo solo aspiraba a una solucion: heredar a Teresa; asegurarse un
final de fasto que le indemnizara de sus trajines de perpetuo recibidor de favores; un
final en el cual habria coches con sus iniciales pintadas en la portezuela, caballos y
mujeres.

Pero en la quinta de San Isidro encontr6 a Maria Antonia y fue como si su vida
azarosa, torrencial, hubiera hallado el remanso que aplaca, por el cual suspiraba sin
advertirlo.

Maria Antonia era apenas una nifia, huérfana de un capataz de los Montalvos. Su
gracia, su frescura ingenua, le sedujeron desde que la vio. La amé con la intensidad
hambrienta propia de un hombre de mas de cincuenta afnos para quien la pasion habia
sido un juego cuyas bazas ganadas le procuraban el modo de subsistir. Acaso colaboré
también a enardecerle el saber que no volveria a sentir ese estremecimiento
maravilloso y tardio. El deporte se trocaba por primera vez en algo auténtico y vital.
Por eso extremo las precauciones. Queria que esa muchacha fuera suya. La necesitaba
como un alimento. Cuando la logré, aplicé sus afanes a mantener a Teresa en la
ignorancia de lo que sucedia. Sus encuentros en la casita de la carretera o entre los
sauces del bajo del rio tuvieron el sabor de lo prohibido y de lo peligroso. Al probarlo,
Maximo se dio cuenta plenamente de por qué las mujeres que habian estado
enamoradas de él como él padecia ahora por Maria Antonia, le habian sacrificado
todo, a cambio de esos encuentros furtivos y rapidos, casi dolorosos, cuya violencia
obra como una droga aguda.

Maria Antonia... Maria Antonia... Sus labios dibujaban su nombre mientras caminaba
entre los jazmineros hacia su casa. Habian terminado los tres afios de constante
zozobra. Podia quedarse con ella en la quinta orgullosa de los Montalvos. O no... mejor
seria que se fueran a Buenos Aires, lejos de los testigos de su prision... o a Europa...
¢por qué no a Europa? Le compraria los vestidos mas lujosos; la pasearia por los
casinos y por los hoteles cosmopolitas. En Paris, en Londres, en Berlin, a donde fuera,
la gente se volveria al paso de la pareja magnifica: el caballero de cabello gris, con la
orquidea o el ramo de violetas en la solapa, y la muchacha de andar cadencioso. Valian
la pena, a cambio de ese futuro, las noches transcurridas junto a la implacable Teresa,



sonando con la otra, en tanto que sus manos en las que temblaba el 6épalo buscaban
inatilmente, sobre la piel flaccida, algo, un diminuto rezago de juventud, olvidado
milagrosamente en la nuca o en el hueco de la axila, que le evocara la carne victoriosa
y anhelada. Valian la pena...

La muerte de la sefiora de Montalvo habia sacudido el sopor de la servidumbre. Quiza
Maria Antonia se hubiera deslizado también hasta la casa del velorio, a la cual, en vida
de Teresa, solo acudia raramente, pues Maximo no lo toleraba, temeroso de que la
viuda sospechara de sus manejos. jOjald no hubiera salido de la casita del capataz,
donde habitaba con su tia complaciente! Ya asomaba el tejado sobre las copas de los
arboles y se avistaban las descascaradas paredes rosas que perfumaba la diamela. Se
acercoé sigilosamente a la ventana de Maria Antonia. ¢Estaria alli? Pronto la tendria en
sus brazos, palpitante, lista para iniciar a su lado el camino de cuento... Se le nublaron
los ojos y debid detenerse porque la emocién demasiado fuerte le sofocaba. Se tom6 de
la reja y aguardo, mientras se serenaba su sangre. Al oprimirse el corazén, escucho el
crujido del papel con la firma de Teresa.

Entonces su sentido alerta de cazador de amores oyo6 voces en el interior del cuarto, y
Su cuerpo se arqueo, tenso, porque una era la de Maria Antonia y la otra pertenecia a
un hombre, a Anastasio, el pedn de la cochera. ¢(De qué hablarian? ;Y por qué ahi, por
qué ahi dentro, en la habitacién que llenaba el lecho de jacaranda que habia sido de
los padres de Maria Antonia?

Aguzé el oido. Anastasio reia y Maximo odi6 su risa burlona, al recordar al muchacho.
Nunca le habia sido simpatico. Tenia una manera taimada de eludir sus ojos, cuando le
recibia las riendas del caballo, pasando sobre la grupa sudorosa la mano abierta.

La risa de Maria Antonia respondid. jAh, qué bien conocia esa risa Maximo Saenz, esa
risa que las precauciones habian modelado y apagado, hasta reducirla al timbre de
una campanita leve agitada bajo el follaje! También sonaba ahora asi, como si
disimulara su vibracién. Pero ¢por qué? ;Para qué ocultarla? ;Para ocultarla de quién?
¢Por respeto hacia la senora muerta entre los cortinajes corridos de la casona
principal?

El corazén le dolia tanto que debié sentarse en el saliente de la ventana. Anastasio
hablaba y Maximo odid su voz grave como habia odiado su risa. Le vio, en el fondo de
la caballeriza, entre los animales coceantes, desnudo el torso que la transpiracion
banaba como el de un herrero. ;Qué edad tendria? Veintiuno... veintidds anos... poco
mas que Maria Antonia... Sintié que la palidez se extendia por su cara, por el frio de
sus poémulos. La sangre le martillaba los timpanos y para escuchar tuvo que inclinarse.

—Pero no... te digo que no... seguiremos igual... Vos tenés que arreglarte para que, si
se van de aqui, el viejo me lleve con ustedes... Si se quedan, seguiremos igual...



¢Igual? ¢Igual que qué? jAh, en vano pretendia engafnarse! Otros habian representado
para él la farsa que él habia representado ante Teresa Montalvo... Pero... no, no era
posible... ¢Cémo? ;Cuando? Le parecié que el eco remedaba la voz de Teresa, la
misma voz asombrada: {Como? ;Cuando?

Maria Antonia no estaba convencida.

—Mir4, por ahora lo mejor es no apurarse y esperar, a ver qué pasa. A mi me ha dicho
el viejo que piensa quedarse aqui.

¢“El viejo”? ¢Ella también? Y tantas, tantas veces le habia jurado, en el asilo de esa
alcoba, rozdndole el rostro con las yemas, que para ella era un muchacho! Se tocé la
cara y tuvo la impresién de que los dedos se le hundian en la fosa de las arrugas
asperas.

Anastasio adoptoé el tono de las transacciones comerciales:

—Eso seria lo més conveniente. Con la plata de que va a disponer tendra que ocuparse
de sus cosas, y aunque no quiera te dejara bastante tiempo libre... Si te vas a la casa
grande, podremos vernos aqui, o si no en el cuarto de la cochera, como haciamos
antes.

Por la imaginacién de Maximo atraveso la estampa de ese desvan de la cochera,
oloroso a caballos y a forraje. Y Maria Antonia, descefiido el corpifio, tumbada sobre la
paja nueva... Y Anastasio... Tan jovenes, tan burlones, importandoseles tan poco de ese
lecho improvisado que para él hubiera significado una tortura... Y él entre tanto en el
comedor de la casa solariega, bajo el retrato de Teresa por Jean-Philippe Goulu, o en la
galeria frontera del rio donde Teresa, cubierta de alhajas como una madona, le servia
el mate en una calabaza con filigrana de oro y la inscripcién: “Soy de Don Francisco
Montalvo”...

iAy! ¢De quién era é1? ;De quién Teresa? ¢De quién Maria Antonia? ¢/Quién podia decir
que alguien le pertenecia en este mundo?

Se incliné un poco mds. Maria Antonia se quejaba blandamente:
—No... ahora no... ahora no... si ya tendremos tiempo... ahora no, que puede venir.

—Bueno —respondié Anastasio—, tenés razon... pero ahora que vas a ser millonaria no
te me hagas la dificil.

Habia en la réplica una amenaza velada.

—Loco —dijo Maria Antonia, y Maximo se sorprendi6é ante una voz que no le conocia,



engolada—, loco, hacé lo que querds pero cuidate... mird que podemos perdernos por
una sonsera.

Crujio el lecho.

Méximo se puso de pie penosamente, como si hubiera recibido una bofetada, y echd a
andar. Arrastraba los pies por el sendero de la quinta. Un golpe de brisa le trajo el
llanto absurdo de la prima Clara Ponce de Leén. Sintié que algo se quebraba en él y
gque ya nada, nada le importaba. Empujé la verja y salié6 al camino que mullia un
colchén de polvo. Se alejo hacia el pueblo, hacia la pulperia del pueblo.

El poeta Estanislao del Campo, que abandonaba la vecina quinta de su abuela politica,
la sefiora de Ibanez, para su cabalgata matinal de funcionario en vacaciones, frené el
flete y contemplé asombrado al encorvado caballero de levita y corbatén de luto que
avanzaba entre los cardos sin notar que sus espinas se le adherian a la ropa
admirablemente cortada. Caminaba como un ciego, meneando la cabeza, murmurando
palabras incomprensibles. El poeta no reconocié en ese anciano al hombre que vivia
“ayuntado”, para escandalo de los quintones, con la viuda de Don Francisco Montalvo.
Le oy decir:

—No me importa nada.
Ahora caminaba por el centro de la carretera. Quedaba detras, como huella

zigzagueante, una linea de papeles que iba rompiendo, cada vez mas pequeiitos, cada
vez mas pequeiiitos, cada vez mas pequeiiitos...



