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El senior Saval acaba de levantarse. Llueve. Es un triste dia de otofo; las hojas caen.
Caen lentamente con la lluvia, formando también una lluvia mas apretada y mas lenta.
El senor Saval no esta satisfecho. Va de la chimenea a la ventana y de la ventana a la
chimenea. La vida tiene dias tristes, y para el sefior Saval en adelante sélo tendra dias
tristes, por que ha cumplido sesenta y dos afnos. Estd solo, soltero, sin familia, sin
nadie que se interese por él. {Es muy triste morir aislado sin dejar un afecto profundo!

Piensa en su vida sin encantos y sin atractivos. Y recuerda en el pasado, en su ninez
lejana, la casa paterna, el colegio, las vacaciones, la Universidad. Luego, la muerte de
su padre. Vive con su madre; viven los dos, el joven y la vieja, tranquilamente, sin
desear nada. Pero la madre muere también. Qué triste vida!

Y el hijo queda solo. Envejece y morira cualquier dia. Desapareciendo él, todo habra
terminado; todo, ni rastro de Pablo Saval sobre la tierra. jQué terrible cosa! Y otros
viviran, amaran, reinaran. Si, habra siempre quien se divierta, y él no se divierte
nunca. Es raro que se pueda reir y estar alegre con la certeza de la muerte. Si la
muerte fuera sélo probable, aun habria esperanzas; pero no, es tan segura como la
noche después del dia.

iY aun si la vida tuviera encantos! Desde que nacié no hizo nada. No tuvo aventuras, ni
grandes goces, ni éxitos, ni satisfacciones de ninguna especie. Nada, no habia hecho
nada; su vida se redujo a levantarse, vestirse, comer y acostarse; todo a horas fijas. Y
asi pasoé en este mundo sesenta y dos afnos. Ni siquiera se habia casado, como la mayor
parte de los hombres. ;Por qué? Si, ¢por qué no se habia casado? Pudo hacerlo, pues
tenia bastante renta para mantener a una familia. ¢ Tal vez no se le habia presentado la
ocasion?... Acaso. Pero se buscan las ocasiones. Era un poco negligente, abandonado...
Eso fué la causa de todo: su daio, su defecto, su vicio. Cuantas gentes malbaratan su
vida por abandono! jEs tan dificil para ciertas naturalezas moverse, agi-tarse, hablar,
insistir!

I1

Nadie le habia querido. Ninguna mujer durmié sobre su pecho en completo abandono
de amor. Desconocia las deliciosas angustias del que aguarda, el divino
estremecimiento de una mano sintiendo la opresién de otra, el éxtasis de la pasién
triunfante. jQué dicha sobrehumana debe de inundar el corazéon cuando los labios de



dos bocas acaricianse por vez primera, cuando cuatro brazos, oprimiéndose, forman
de dos seres uno solo, un ser inmensamente feliz, un alma de dos almas, ansiosas la
una de la otra!

El sefior Saval se habia sentado junto a la chimenea, envuelto en su bata.

Ciertamente su vida estaba frustrada, en absoluto frustrada. Sin embargo, una vez
tuvo un amor: habia querido a una mujer secretamente; dolorosamente y
descuidadamente, como lo hacia todo. Si, habia querido a su amiga la sefiora de
Sandres, mujer de un antiguo camarada. {Oh, si la hubiese conocido soltera! Pero la
conocié tarde, cuando ya estaba casada. El también se hubiera casado con aquella
mujer que le inspiré amor desde el primer instante, y a la cual siempre quiso.

Recordaba sus emociones de cada vez que la veia, sus tristezas de cuando se apartaba,
las veces que no pudo en toda la noche descansar pensando en ella.

Por la mafiana sentiase menos apasionado que por la noche. {Qué motivo habria?
iQué bonita, qué rubia, qué rizada era en sus anos floridos! Sandres no era el hombre
que aquella mujer necesitaba. Sin embargo, a los cincuenta y ocho anos ella parecia

dichosa.

iOh, si le hubiera querido en otro tiempo!... ;Si le hubiera querido! Y ¢quién sabe si le
habia querido?

Si hubiese adivinado aquel amor profundo... Y ;quién sabe si lo adiviné alguna vez? Y
si lo adivind, ¢qué pensaria entonces? Y si él hablara ¢qué hubiese contestado ella?

Y Saval se hacia mil preguntas mas, reviviendo su pasado, interesan-dose por buscar y
recoger una por-cién de sucesos insignificantes.

Recordaba las horas que pasaron en casa de Sandres, jugando a las cartas, cuando la
mujer era bonita y joven.

Y recordaba cuantas palabras le habia dicho ella y las entonaciones que usd para
decirselas; recordaba las mudas sonrisas que significaron tantas cosas.

Recordaba los paseos de los tres a la orilla del Sena, los almuerzos cam-pestres en
domingo siempre, porque Sandres estaba empleado en la Sub-prefectura. Y de pronto
le sorprendi6 la imagen clara de una hora pasa-da con ella en un bosque, junto al rio.

II1

Habian salido por la mafana, llevando sus provisiones en paquetes. Era un dia de



primavera, uno de esos dias en que hasta el aire embriaga. Todo estaba perfumado y
brindando goces. Los pajaros cantaban mejor y volaban con mas ligereza.

Habian comido sobre la hierba y a la sombra de un sauce, cerca del agua adormecida
por el sol. El aire tibio, impregnado en perfumes de savia, respirabase con delicia.
iQué dulzuras las de aquel dia!

Después de almorzar, Sandres se habia dormido al pie de un arbol.

—EIl mejor sueno de su vida —segun dijo cuando desperto.

La senora de Sandres, del brazo de Saval, paseaba por la orilla del rio. Apoyandose
mucho en él, reia di-ciendo:

—Estoy un poco mareada, bastan-te mareada.

Saval, miradndola fijamente sentia estremecimientos y palpitaciones; pa-lidecia,
temiendo que sus 0jos se mostraran con exceso atrevidos, que un temblor de su mano
revelara su secreto.

Ella se habia hecho una corona con flexibles tallos y con lirios de agua, y la pregunté:
—¢Le gusto a usted asi?

Como él no contestd nada —no se le ocurrié nada que contestar, y que facil hubiera
sido caer a sus pies de rodillas—, ella soltd la risa casi burlo-na y despechada,
gritandole:

—iTonto, mas que tonto! Hable usted al menos.

El estuvo a punto de llorar, sin que acudiera ni una sola palabra en su ayuda.

Y todo esto lo recordaba como el primer dia.

¢Por qué le habia dicho ella: “Tonto, més que tonto: hable usted al menos”?

Recordaba de qué modo, con cuanta dulzura le oprimia, apoyandose en él. Y al
inclinarse para pasar por debajo de un arbol de ramas caidas, la oreja de la sefiora
Sandres habia rozado la mejilla del sefior Saval, jsu mejilla!, y él habia retirado la
cabeza con un movimiento brusco para que no creyera ella deliberado aquel contacto.
Cuando él dijo: “¢Le parece si es hora de que volvamos?”, ella le lanzé una mirada

singular. Cierto; le mir6 entonces de un modo extrafio. De pronto no lo tomé en cuenta
y al cabo de los anos recordaba la escena minuciosamente.



Ella le habia dicho:

—Como usted quiera; si esta usted cansado ya, volveremos.

Y €l habia contestado:

—Yo no me fatigo, senora; pero es posible que Sandres haya despertado.

Y ella replico, encogiendose de hombros:

—Si teme usted que haya despertado mi marido, es otra cosa; volvamos.

Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba en el brazo de su amigo. ¢Por qué?

Este “por qué” no habia encontrado respuesta y era una preocupacion constante. Al
cabo de los afios, el sefior Saval creyd entrever algo que no habia entendido nunca.

Acaso ella...

IV

Ruborizdndose levantose conmo-vido, emocionado, como si treinta anos antes hubiera
oido en labios de la sefiora Sandres un “jte quiero!”.

¢Seria posible acaso? Esta sospecha que despertaba en su espiritu le torturd. ¢Era
posible que a su tiempo no viese, no advirtiese nada?

iOh, si eso fuera cierto, si halldndose tan cerca de la dicha no hubiera sabido
aprovecharla!

Resolviése. Le ahogaban las dudas Queria saber la verdad. jLa verdad!
Se vistié de prisa, de cualquier modo, pensando:

“He cumplido sesenta y dos anos; ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo permitirme
la pregunta”. Y salié.

La casa de Sandres estaba en la otra acera de la misma calle, casi frente a la casa de
Saval.

La criada mostré extraineza de verle tan temprano.

—iUsted por aqui a estas horas, sefior Saval! ;Ha ocurrido algo?



Saval contesto:

—Nada, hija mia. Pero di a la sefiora que necesito hablar con ella lo antes posible.

La muchacha se fue y Saval recorria el Salén con pasos nervio-sos. Sentiase decidido,
resuelto en semejante ocasion. jOh! Iba entonces a preguntarle aquello como le
hubiera preguntado por una receta de cocina. jTenia ya sesenta y dos afios!

Abridse la puerta y entré la sefiora. Era una matrona muy abultada, con mejillas
redondas y la risa facil y sonora. Su gordura no le permitia facilmente acercar los
brazos al talle y los llevaba desnudos y salpicados de almibar. Al entrar preguntd con
inquietud:

—¢:Qué le ocurre a usted, amigo mio? ¢Esta enfermo?

Y él respondio:

—No estoy enfermo, amiga y seflora; pero me escarabajea una duda, para mi de
mucha importancia, que me oprime el corazén, y vengo a que usted me la resuelva.
¢Promete con-testarme con sinceridad?

Ella sonrid, diciendo:

—He sido siempre muy sincera. Pregunte.

—Pues ahi va. Yo he vivido enamorado, queriendo a usted siempre, desde que la vi por
vez primera. ¢Usted lo sospechaba?

Ella contestd, riendo, con algo de la ternura que impregndé en otro tiempo sus
palabras:

—iTonto, mas que tonto! Lo supe desde el primer dia.
Saval, temblando, balbucio:

—¢Usted lo sabia, entonces...?

Y se contuvo.

Ella pregunto:

—Entonces... ;qué?



Saval, decidiéndose, continué:

—¢:Qué.., qué me hubiera contestado?

Ella, riendo mucho, mientras una gota de almibar se deslizaba por sus dedos, le dijo:
—Como usted nada preguntd... No era cosa de que yo me declarase!

Avanzando hacia ella Saval insistia:

—Digame, digame... ¢Recuerda usted una tarde, cuando Sandres se durmié sobre la
hierba, después de almorzar, y nos fuimos juntos, del brazo, lejos?...

Detuvose. La sefiora no dejaba de reir, mirdndole fijamente a los ojos.
—iVaya si me acuerdo!
Saval prosiguid, estremeciéndose:

—Pues, bueno; si aquel dia yo hubiera sido..., yo hubiera sido... mas osado..., ¢qué
hubiera hecho usted?

Ella, sonriendo como una mujer dichosa, que no tiene de qué arrepentirse ni desea
nada, respondié francamente, con voz clara y una punta de ironia:

—Hubiera cedido seguramente.

Y dejandole plantado volvié a la cocina.

Saval salié a la calle aterrado como después de un desastre. Andaba como impulsado
por un instinto en direccién al rio, sin pensar adénde iba, mojandose, porque llovia
mucho. Su traje chorreaba; su sombrero, deformado, parecia un canal. Y andaba sin
descanso hasta llegar al sitio donde almorzaron aquella mafana. El recuerdo lejano le

torturaba el corazon.

Sentdse al pie de los arboles, desnudos ya de hojas, y lloré.



