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STORY IN FRENCH

ARTHUR CONAN DOYLE
UNE MOSAIQUE LITTERAIRE

J’ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma véritable vocation est la
littérature. Mais j'éprouve des difficultés quasi insurmontables a faire partager ce
point de vue a une personne qualifiée. Certes, des amis personnels, apres avoir écouté
mes épanchements, sont allés jusqu’a s’écrier : « Réellement, Smith, ce n’est pas si
mal ! » ou : « Vous voulez mon avis, mon vieux ? Hé bien, envoyez donc cela a une
revue quelconque ! » Seulement je n’ai jamais eu le courage d’informer mon donneur
d’avis que l'article en question avait été déja expédié a presque toutes les publications
de Londres, et m’avait été retourné avec une célérité et une précision tout a la gloire
de nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier, ils ne seraient pas revenus
avec une exactitude plus grande a leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la
vilenie de l'instant ou le petit cylindre de feuillets remplis d’une écriture serrée et qui
semblaient si prometteurs quelques jours plus t6t m’est rendu par un postier sans pitié
! Et la dépravation morale qui transparait derriere le ridicule prétexte invoqué par le
rédacteur en chef : un « manque de place » ! Quittons ce sujet pénible ; il constitue
d’ailleurs une digression par rapport a ce que j’'avais l'intention d’écrire.

Depuis I’age de dix-sept ans jusqu’a vingt-trois, j’ai été un volcan littéraire en éruption
perpétuelle. Poémes ou contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du
grand serpent de mer a I’hypothése nébulaire, j’étais prét a écrire sur n’importe quoi,
et je peux a bon droit m’enorgueillir d’avoir rarement traité un probléme sans 1’avoir
assorti d’un éclairage neuf. La poésie et le roman ont eu toujours pour moi un attrait
spécial. Comme j’ai pleuré sur le pathos de mes héroines ! Comme j’ai ri aux morceaux
de bravoure de mes bouffons ! Hélas ! Je ne parvenais pas a trouver quelqu’un qui
partageat mes appréciations, et I’admiration solitaire de soi, toute sincere qu’elle est,
devient lassante au bout d’un certain temps. Mon pere me reprochait des dépenses
excessives et il me faisait également grief de perdre mon temps : j'ai donc été
contraint de renoncer a mes réves d’indépendance littéraire et de me faire employé de
bureau dans une firme commerciale qui faisait du négoce avec I’Afrique Occidentale.

Méme lorsque je fus condamné aux taches prosaiques qui étaient mon lot au bureau,
je suis demeuré fidele a mon premier amour. J’'ai introduit des phrases imagées et
léchées dans les plus banales lettres d’affaires ; il parait qu’elles étonnaient beaucoup
leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se tordre de douleur des fournisseurs
défaillants. De temps a autre, comme le grand Silas Wegg, je me laissais aller a la



poésie, ce qui me permettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi, quoi de
plus élégant que ma facon de transmettre les instructions de la société a 1'un des
capitaines de nos navires ? Jugez plutot :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez

Directement le cap sur Madere,

Vous débarquerez les boucauts de beeuf salé,

Puis en route pour Ténériffe.

Soyez, s’il vous plait, attentif, froid, prudent

Avec les marchands des Canaries.

Quand vous appareillerez, suivez

Les meilleurs vents alizés jusqu’a la cote.

Descendez ensuite si vous devez aller

Vers la terre de Calabar,

Et de la vous poursuivrez

Sans désemparer jusqu’a Fernando Po... »

I1 y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce petit trésor, s’est rendu le
lendemain aux bureaux, a demandé avec une chaleur excessive ce que signifiait une
pareille lettre ; j'ai été forcé de la retraduire en prose. Mon patron m’a sévérement
réprimandé : il était, vous le voyez, completement dépourvu de gofts littéraires !

Tout cela, néanmoins, ne constitue qu'un préambule pour aboutir au fait qu’apres une
dizaine d’années de besognes fastidieuses j’ai hérité d’un legs qui, bien que petit,
suffisait a mes besoins modestes. Ma premiere manifestation d’indépendance a été de
louer une maison tranquille, éloignée du vacarme de Londres, ou je me suis installé
avec l’ambition de produire une grande ceuvre qui me singulariserait dans la vaste
famille des Smith, et qui immortaliserait ma réputation. Dans ce but j'ai acheté
plusieurs cahiers de papier ministre, une boite de plumes d’oie, une bouteille d’encre ;

apres quoi j’ai consigné ma porte, et je me suis mis en quéte d’un sujet convenable.

Cette quéte s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au bout de ce laps de temps,
j'ai constaté qu’a force de grignoter mes plumes j'en avais déja dévoré un grand



nombre, et que j'avais gaspillé mon encre en taches, patés, et essais avortés : ’encre
était partout, sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de 1’ceuvre méme, la facilité de
ma jeunesse m’avait abandonné : le vide, un grand vide, régnait dans ma téte ; il
m’était impossible d’inciter mon imagination stérile a évoquer un caractere ou un
événement.

Dans cette impasse, j'ai décidé de consacrer mes loisirs a parcourir les ouvrages des
principaux romanciers anglais, depuis Daniel Defoé jusqu’aux contemporains.
J’espérais stimuler mes idées latentes et connaitre a fond la tendance générale de la
littérature. Depuis quelque temps j’'avais évité d’ouvrir un livre d’imagination, car I'un
des pires défauts de ma jeunesse avait été d’imiter invariablement autant
gu’inconsciemment le style du dernier auteur que j’'avais lu. Mais a présent j'avais
résolu de rechercher la sécurité au sein d’une multitude et, en consultant tous les
classiques anglais, de conjurer le péril d’en imiter un de trop preés. Au moment ou
commence mon récit, je venais de parcourir la plus grande partie des romans
courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir, apres avoir avalé un welsh
rarebit et une pinte de biere, je me suis assis dans mon fauteuil, j'ai calé mes pieds sur
un tabouret et j’ai allumé ma pipe, conformément a mes habitudes. Mon pouls et ma
température étaient tres certainement normaux. J'aurais volontiers indiqué la mesure
de la pression barométrique, mais mon barometre malchanceux avait fait une chute de
cent deux centimetres (distance d’un clou au plancher) et il n’était plus digne de
crédit. Nous vivons a un age scientifique, et je me flatte de ne pas étre en retard sur
mon époque.

Dans le confortable état léthargique qui accompagne a la fois la digestion et
I’empoisonnement par nicotine, je me suis tout a coup rendu compte d’'un événement
extraordinaire : mon petit salon était devenu un grand salon, et mon humble table
avait grandi en proportion. Autour de son acajou massif, un grand nombre de
personnes étaient assises ; elles parlaient sérieusement devant des livres et des
brochures éparpillés. Je n’ai pu faire autrement que remarquer qu’elles étaient
habillées de costumes tres divers ; les plus proches de moi portaient des perruques, de
hautes cravates et de lourdes bottes en cuir noble ; la majorité a l’autre bout était
vétue a la mode d’aujourd’hui ; j’ai identifié, avec étonnement, plusieurs gens de
lettres éminents que j’'avais I’honneur de connaitre. Il y avait deux ou trois femmes
dans l’assistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes hétes imprévus, mais
toute faculté de me mouvoir semblait m’avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer
tranquille et écouter leur conversation qui, je n’ai pas tardé a le comprendre, me
concernait exclusivement.

- Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui fumait une longue pipe de terre a
une extrémité de ma table. Mon cceur s’attendrit sur lui. Voyons, mes comperes, nous
aussi nous avons connu les mémes difficultés ! Par ma foi, jamais mere ne s’est fait



autant de souci pour son fils ainé que moi, quand Rory Random est sorti pour faire son
chemin dans le monde !

- Tres juste, Tobias, tres juste ! a crié un autre homme qui était assis tout pres de moi.
Je jure que j’ai perdu plus de graisse sur le pauvre Robinson sur son ile que si j'avais
eu deux fois la fievre quarte. L’histoire était presque terminée quand milord de
Rochester entre d’un air glorieux ; c’était un joyeux drole, quelqu’un qui pouvait faire
ou défaire d’'un mot une réputation littéraire. « Alors, Defoé, me dit-il, vous avez un
conte en train ? - C’est vrai, milord. - Un conte bien gai, j'espere ? Parlez-moi un peu
de I'héroine, Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ? - Non, milord ; il n’y a pas d’héroine
dans cette affaire. - Ne jouez pas sur les mots ; vous pesez chaque mot comme un
avoué échaudé. Parlez-moi du principal personnage féminin, qu’elle soit une héroine
ou pas. - Milord, il n'y a pas de personnage féminin. - Alors, allez au diable, et votre
livre aussi ! Vous feriez mieux de le briler ! » Sur quoi il sort fort courroucé. Je me
mets a me lamenter sur mon pauvre roman : autant dire qu’il était condamné a mort
avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un homme qui a entendu parler de milord de
Rochester, il y en a bien mille qui ont entendu parler de Robinson et de son Vendredi !

- C’est vrai, Defo€ ! a déclaré un homme au visage bienveillant et en habit rouge qui
était assis parmi les modernes. Mais tout cela n’aidera nullement notre bon ami Smith
a démarrer son histoire ; or je crois que c¢’était la justement 1’objet de notre réunion.

- Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis a rire, y compris I’homme au visage bienveillant qui s’est écrié

- Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais ! Vous nous ferez toujours
rire, méme si pour cela vous deviez étre pendu !

- Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué 1’autre sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j'avais commencé a mesurer confusément dans ma cervelle
engourdie ’honneur immense qui m’était fait. Les plus grands maitres du roman a
toutes les époques de la littérature anglaise s’étaient apparemment donné rendez-vous
chez moi afin de me secourir dans mes difficultés. J’'étais incapable de mettre un nom
sur tous les visages réunis autour de ma table ; mais quand je considérais
attentivement certains de mes hotes, je les reconnaissais d’apres des tableaux ou de
simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers causeurs, qui s’étaient révélés
comme étant Defoé et Smollett, un vieil homme corpulent, brun, sombre avait des
traits rudes et accusés ; j’étais slir que c’était I’auteur célébre de Gulliver. A l'autre
bout de la table, j’ai cru identifier Fielding et Richardson, de méme que j’étais prét a
jurer que ces joues creuses et cette figure cadavérique appartenaient a Lawrence
Sterne. En remontant parmi cette noble assistance, je distinguais le grand front de Sir



Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez aplati de Thackeray. Chez les
vivants, j'ai apercu James Payn, Walter Besant, la femme de lettres connue sous le
nom de « Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que plusieurs autres écrivains de
moindre réputation. Jamais sans doute auparavant, tant de beaux esprits ne s’étaient
retrouvés sous le méme toit.

- Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort accent, vous connaissez,
Messieurs, le chant du ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats
Pouvait glacer un cceur d’effroi.

Mais Johnstone tout seul

Etait craint dix mille fois moins. »

« Les Johnstone étaient 1'une des familles de Redesdale, cousins au deuxieme degré
des Armstrong, et parents par mariage des...

- Peut-étre, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez-vous prendre la
responsabilité de dicter vous-méme a ce jeune aspirant littéraire le commencement
d’une histoire ?

- Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici Charlie la-bas, qui est
aussi plein d’esprit qu'un radical peut 1’étre de forfaiture. C’est a lui de donner le

branle.

Dickens a secoué la téte ; il allait sans doute refuser cet honneur, quand parmi les
modernes une voix que je n’ai pas identifiée s’est élevée.

- Et si nous commencions au bout de la table en faisant le tour, chacun apportant sa
contribution au gré de sa fantaisie ?

- Adopté ! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournés vers Defoé : il paraissait géné ; il remplissait sa pipe
en plongeant dans une grande tabatiere placée devant lui.

- Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains plus dignes...
Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et Smollett a crié :

- Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous courrons chacun une petite bordée



pour le faire sortir du port ; ensuite il voguera ou bon lui semblera.
Ainsi encouragé, Defoé s’est éclairci la gorge.

- Mon pere était un petit propriétaire du Cheshire fort a son aise. Il s’appelait Cyprian
Overbeck ; mais quand il s’est marié vers 1617, il a accolé a son nom celui de la
famille de sa femme, Wells. Voila pourquoi moi, leur fils ainé, je m’appelle Cyprian
Overbeck Wells. La ferme avait des terres tres fertiles, ainsi que les meilleurs
paturages du pays ; mon pere a donc été en mesure de mettre de coté un millier de
couronnes qu’il a engagées dans une spéculation risquée aux Indes, avec une réussite
si merveilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouvé a la téte d’'une somme quatre
fois plus élevée. Fier de ce résultat, il a acheté une part de propriété du navire qui
faisait la navette ; il I’a rempli une fois de plus de toutes les denrées qui étaient les
plus recherchées, par exemple des vieux mousquets, des haches, de la verroterie, des
aiguilles, etc. Et il m’a placé a bord en subrécargue afin de veiller a ses intéréts.

« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ; la, avec le concours de bons
alizés du nord-ouest, nous avons gentiment descendu la cote africaine. En dehors d’un
pirate barbaresque que nous avons apercu de loin, au grand désespoir de nos
mariniers qui se voyaient déja vendus comme esclaves, nous avons eu de la chance.
Mais a cent lieues du Cap de Bonne Espérance, le vent a tourné et a soufflé du sud
avec une grande violence ; la mer se soulevait a une telle hauteur que 1’extrémité de la
grand’vergue trempait dans 1’eau ; le maitre d’équipage a déclaré devant moi que
depuis quarante-cinqg ans qu'’il était marin il n’avait jamais vu chose pareille et qu'’il
s’attendait au pire. Je me suis tordu les mains, je me suis mis a genoux, je me suis
lamenté ; le mat s’en est allé par-dessus bord dans un grand fracas ; j’ai cru que le
navire était fendu en deux ; je me suis évanoui de peur et je suis tombé dans les dalots
ou je suis demeuré comme mort, ce qui a été mon salut, comme on le verra par la
suite. Les mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver le bateau et
s’attendant a le voir sombrer a tout moment, ont mis a 1’eau le grand canot de
sauvetage ou je crains qu'’ils n’aient trouvé la mort a laquelle ils voulaient échapper,
car je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. Quant a moi, ayant repris connaissance,
j’'ai découvert que, par un effet de la Providence, la mer s’était calmée, et que j'étais
tout seul a bord du bateau. Cette derniere constatation m’a consterné ; j'ai
recommencé a me tordre les mains et a gémir sur mon malheureux sort ; finalement,
comparant ma condition a celle de mes malheureux camarades, je suis descendu dans
le petit salon ou je me suis réconforté avec les provisions qui se trouvaient dans le
coffre du capitaine.

A cet endroit, Defoé a fait observer qu’a son avis il avait donné un bon départ, et il a
transmis la suite aux soins du Dean Swift qui, aprés avoir déclaré qu’il aurait eu pour
la mer les mémes sentiments que maitre Cyprian Overbeck Wells, reprit a sa maniere
le récit.



- Pendant deux jours, j'ai vogué a la dérive. Je craignais un retour de la tempéte, et je
passais mon temps a espérer que mes anciens compagnons me donneraient signe de
vie. Le troisieme jour, vers le soir, j’ai constaté avec un vif étonnement que le bateau
se trouvait emporté par un courant tres puissant, qui le poussait vers le nord-ouest
avec une telle force qu’il avancait tantot de la proue, tantot de la poupe ; il lui arrivait
méme de se présenter de biais comme un crabe et de se déplacer a une vitesse que
j'estimais a douze ou quinze nceuds a 1’heure. Pendant plusieurs semaines j’'ai été
déporté de cette facon, jusqu’a ce qu'un matin, pour ma plus grande joie, j'aie apercu
une ile sur tribord. Le courant me 1’aurait sans doute fait dépasser si, bien que tout
seul, je ne m’étais arrangé pour disposer le clinfoc afin de faire virer la proue ; puis,
mettant de la toile a la livarde, a la bonnette et a la misaine, j’ai cargué les voiles sur
babord et poussé le gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors
nord-est-demi-est...

A cette description de manceuvre nautique, j’ai remarqué un large sourire de Smollett,
tandis qu'un gentleman qui était assis au plus haut bout de la table en uniforme de la
Royal Navy et que je soupgonnais étre le capitaine Marryat semblait mal a l'aise et
s’agitait sur sa chaise.

- ...Par ce moyen j’ai pu sortir du courant et me diriger jusqu’a moins de quatre cents
metres du rivage. En fait, j'aurais pu approcher davantage ; mais, étant excellent
nageur, j’'ai jugé préférable d’abandonner le navire qui était plein d’eau et de nager
jusqu’au rivage.

« J'ignorais absolument si cette ile était habitée ou non ; mais en me hissant au
sommet d’une grosse vague j’ai apercu plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans
doute me guettaient, moi et mon navire. Toutefois ma joie s’est trouvée notablement
amoindrie quand, parvenu aupres du rivage, je me suis rendu compte que ces
silhouettes étaient celles d’animaux qui rodaient par petits groupes et qui se jetaient a
I’eau pour aller & ma rencontre. A peine avais-je mis le pied sur la gréve que j’ai été
entouré d'une foule surexcitée de cerfs, de chiens, d’ours sauvages, de buffles et
d’autres bétes. Aucun de ces animaux ne manifestait la moindre peur ; au contraire,
tous semblaient éprouver une vive curiosité en méme temps, je dois le dire, qu'une
certaine aversion.

- Une deuxieme édition, a chuchoté Lawrence Sterne a son voisin. Gulliver servi froid.
- Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift avec une grande fermeté.
Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

- Je ne m’adressais pas a vous, Monsieur ! a répondu Sterne qui paraissait un peu
effrayé.



- Ce n’en était pas moins une insolence ! a rugi Swift. Monsieur 1’Abbé aurait
volontiers fait du récit un nouveau Voyage Sentimental, et trouverait du pathos, j’en
suis slr, dans un ane mort... Il est vrai que personne ne pourrait vous, blamer de
pleurer vos amis et parents !

- Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du Yahooland, a répliqué
Sterne.

Une querelle aurait certainement éclaté sans l'intervention de toute la compagnie.
Mais Swift a refusé avec indignation de poursuivre plus avant le récit, et Sterne a
déclaré en ricanant qu’il ne se sentait pas capable d’ajuster une bonne lame a un
manche aussi médiocre. D’autres choses désagréables auraient pu étre proférées si
Smollett n’avait rapidement enchainé, en employant toutefois la troisieme personne du
singulier au lieu de la premiere et en changeant de temps.

- Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne pas rester sur cette terre
inhospitaliere : il se rejeta dans la mer et regagna son bateau, convaincu que les
éléments lui seraient moins défavorables que les habitants de cette ile étrange. Il se
montra fort avisé en prenant cette décision, car avant la tombée de la nuit son navire
fut rattrapé par un navire de ligne anglais, le Lightning, et il fut hissé a bord. Ce gros
vaisseau revenait des Indes Occidentales ou il avait fait partie de la flotte que
commandait l’amiral Benbow. Le jeune Wells, garcon capable, bien élevé et
courageux, fut immédiatement engagé comme valet d’officier ; métier dans lequel il
réussit fort bien, a cause de la liberté de ses manieres, et qui lui permit de se livrer a
quelques farces ou il gagna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui s’appelait Jedediah Anchorstock
et dont l'allure était si extraordinaire qu’elle éveilla rapidement l’attention de notre
héros. Agé de cinquante ans, il était presque noir tant il avait été exposé aux
intempéries et au grand air ; et il était si grand que lorsqu’il passait dans I’entrepont il
devait se plier en deux. Cependant la particularité la plus frappante de cet individu
était que, dans son jeune age, quelqu’un de malintentionné lui avait tatoué des yeux
partout sur la téte, et avec une telle habileté que méme a courte distance il était
difficile de découvrir les vrais au milieu de tant de contrefacons exactes. Voila
I’étrange personnage sur lequel maitre Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit
d’autant plus volontiers qu’il avait appris que le timonier était extrémement
superstitieux, et aussi qu’il avait laissé a Portsmouth une épouse dont la forte téte lui
inspirait une terreur mortelle. Il se saisit de 'un des moutons qui étaient destinés a la
table des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et le réduisit a un état
d’ivresse avancée. Il le porta ensuite sur la couchette d’Anchorstock et, avec 1'aide de
quelques autres espiegles, le vétit d’une robe, le coiffa d’'un bonnet de nuit et le
couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla a la porte de sa couchette



d’une voix tremblante. « Monsieur Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre femme
soit a bord ? - Ma femme ! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire, propre a rien a
peau blanche ? - Si elle n’est pas sur le bateau, ce doit étre alors son fantome ! dit
Cyprian en hochant lugubrement la téte. - Sur le bateau ! Comment diable serait-elle
sur le bateau ? Ma foi, mon maitre, je crois qu’il faut que tu sois bien faible de la téte
pour penser une chose pareille. Ma Polly est amarrée étrave et poupe du c6té de
Portsmouth, a plus de deux mille milles d’ici ! - Ma parole, reprit notre héros fort
sérieusement, j’ai vu une femme qui regardait a la porte de votre cabine il n'y a pas
plus de cing minutes. - Oui, oui, Monsieur Anchorstock ! confirmerent plusieurs
conspirateurs. Tous ici nous l’avons vue. Un beau morceau de petit navire, avec un
mantelet de sabord sur un c6té ! - Ca ne m’étonne pas, dit Anchorstock ébranlé par
une telle accumulation de témoignages. L’ceil babord de ma Polly a été fermé pour
toujours par le grand Sue Williams. Mais si elle est ici, je dois la voir, qu’elle soit
fantdbme ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutét troublé et tremblant de tous ses
membres, entra dans la cabine en brandissant devant lui une lanterne. Le hasard
voulut que le mouton, qui avait sombré dans le sommeil a la suite de libations dont il
n’avait pas I’habitude, fut réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trouver dans une
posture aussi anormale, bondit hors de la couchette et se rua vers la porte, bélant
sauvagement et roulant comme un brick dans la tempéte tant a cause des vétements
dont il avait été affublé que de son intoxication alcoolique. Quand Anchorstock vit
cette apparition foncer sur lui, il poussa un cri et tomba le visage contre terre ; il était
d’autant plus persuadé qu'’il avait affaire avec un visiteur surnaturel que les complices
de maitre Cyprian se mirent a gémir et a hurler, ce qui accrut le désordre. La farce
toutefois dépassa presque son but, car le timonier gisait comme mort, et ce ne fut
gu’au prix des plus grands efforts qu’il put étre ramené a une plus saine appréciation
des choses. Néanmoins jusqu’au bout du voyage il affirma qu’il avait vu la lointaine
Madame Anchorstock ; avec force jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir
bien regardé son visage, mais qu’il lui était impossible de se tromper, étant donné
I’'odeur de rhum dont sa couchette était imprégnée et qui était le parfum habituel de
sa moitié.

« Peu apreés cette plaisanterie, ce fut I’anniversaire du roi. A bord du Lightning, cet
événement s’accompagna du déces du commandant, qui mourut dans des
circonstances singulieres. Cet officier, véritable marin d’eau douce qui différenciait
difficilement la quille de la poupe, avait obtenu son commandement par des
recommandations parlementaires, et il I’exercait avec tant de cruauté et de tyrannie
qu’il était universellement exécré. Il devint méme si impopulaire que lorsque tout
I’équipage ourdit un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne trouva
pas un seul ami parmi les six cents ames de son navire pour l’'avertir du péril qu'il
courait. A bord des batiments de guerre, la coutume voulait que le jour de
I’anniversaire royal tout 1’équipage se rendit sur le pont et qu’a un signal donné il
déchargeat en l’air une salve de mousqueterie en ’honneur de Sa Majesté. Ce jour-la
les hommes s’étaient passé secretement le mot de mettre dans leur fusil un lingot au
lieu d’'une cartouche a blanc. Quand le maitre d’équipage donna son coup de sifflet, les



hommes se rassembleérent sur le pont et se mirent en rangs. Le commandant, se tenant
devant eux, prononca quelques mots bien sentis : « Quand je donnerai l’ordre,
conclut-il, vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un tonnerre, si I'un de vous tire
une seconde trop tot ou trop tard, je le pendrai de mes mains a cette vergue ! »
La-dessus, il cria : « Feu ! » Les hommes alors le viserent tous a la téte et appuyerent
sur la gachette. Ils avaient si bien visé et la distance était si réduite que cing cents
balles le frapperent simultanément, et lui réduisirent en bouillie la téte et une partie
du corps. Il y avait trop d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était impossible de
I’attribuer a un seul. Les officiers ne punirent donc personne ; d’ailleurs les manieres
hautaines et le manque de coeur du commandant lui avait aliéné ses camarades autant
que les matelots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros gagna si bien tous les coeurs
gu’en arrivant en Angleterre son départ suscita d’'unanimes regrets. Le devoir filial,
cependant, 1'obligeait a rentrer chez lui et a se présenter a son pére. Dans ce but il
prit la poste de Portsmouth a Londres, avec l'intention de pousser ensuite vers le
Shropshire. Par hasard un cheval se cassa une patte en traversant Chichester ; il ne
put étre remplacé ; Cyprian se trouva donc dans l'obligation de passer la nuit a
I’hotellerie de la Couronne et du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu passer devant une hétellerie
confortable sans m’arréter. Aussi, avec votre permission, je m’arréte ici, et je laisse a
qui voudra le soin de mener I'ami Cyprian vers d’autres aventures. S’il vous plait, Sir
Walter, donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie du Nord !

Smollett, a tiré une pipe, I’a remplie en puisant dans la tabatiere de Defoé, et il a
attendu patiemment la suite de I'histoire.

- Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré l'illustre Ecossais en prenant une prise. Mais
je dois vous demander l’autorisation de reporter Monsieur Wells cent ans en arriere,
car j’affectionne particuliérement I’atmosphere médiévale. Je prends donc la suite.

« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ; mais apprenant qu’un certain
temps s’écoulerait avant que la voiture pit repartir, il décida de pousser en avant tout
seul, sur son beau destrier gris. A cette époque il était particuliérement dangereux de
se déplacer : en dehors des dangers banaux qui menacent les usagers des routes, la
région méridionale de I’Angleterre était dans un état de confusion qui frisait
I'insurrection. Le jeune homme donc, s’étant assuré que son épée pouvait, le cas
échéant, jaillir du fourreau, partit joyeusement au galop en se guidant le mieux
possible a la lumiere de la lune qui se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que les avertissements que lui
avait prodigués I'hételier et qu’il avait mis au compte d’un intérét bien entendu,
n’étaient que trop justifiés. A un endroit ol la route était particuliéerement mauvaise et



traversait un marais, il apercut a peu de distance une ombre noire ; ses yeux exercés
distinguerent aussitot un groupe d’hommes embusqués. Il arréta son cheval a
quelques metres, enroula sa cape autour de son bras, et les invita a se lever.

« - Comment, mes malitres ! s’écria-t-il. Les lits sont donc si rares que vous encombriez
la grand’route du Roi avec vos corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux
qui pensent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la poule d’eau ou
la bécasse !

« - A vos lames et a vos boucliers, camarades ! cria un grand gaillard en sautant au
milieu de la route avec plusieurs compagnons et en se plantant devant le cheval
arrété. Qui est ce matamore qui empéche de dormir les loyaux sujets de Sa Majesté ?
Un soldat, par ma foi ! Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre Grace, ou je ne sais
quoi qui vous convienne ! Vous allez modérer votre jeu de langue ; sinon, par les sept
sorcieres de Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste état.

« - Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous étes, répondit notre héros, et si
vos desseins peuvent recueillir I’approbation d’un honnéte homme. Pour ce qui est de
vos menaces, elles s’émoussent sur mon cceur tout comme s’émousseraient vos
misérables armes sur mon haubert de Milan.

« - Non, Allen ! interrompit I'un des hommes s’adressant a celui qui semblait étre le
chef de bande. Voici un garcon plein de feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais
nous ne leurrons pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur, que du
gibier a été levé, et qu’il serait peut-étre souhaitable que de bons chasseurs hardis
dans votre genre le poursuivent. Venez avec nous boire un verre de vin des Canaries,
et nous trouverons pour votre épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang
versé pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan, si ma hache s’attaquait
a votre morion, ce serait un jour facheux pour le fils de votre pére !

« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les traditions de la chevalerie et de
s’élancer contre ces ennemis, ou d’accepter leur invitation ? La prudence, combinée a
une vive curiosité, I’emporta ; il sauta a bas de son cheval et déclara qu’il était prét a
suivre ses ravisseurs.

« - Parlé comme un homme ! cria celui qu’ils appelaient Allen. Jack Cade sera
rudement content d’une telle recrue. Sang et charogne, mais vous avez les muscles
d’un jeune boeuf ! Dites donc, si vous n’aviez pas écouté I’appel de la raison, vous nous
auriez donné du fil a retordre !

« - Pas tant que cela, Allen ! Pas tant...

« L’homme qui avait parlé était tres petit ; il était demeuré a 'arriere-plan quand il y
avait eu un risque de bagarre, mais a présent il s’était faufilé au premier rang.



« - ...Si vous aviez été seul, peut-étre auriez-vous eu du mal ; mais un épéiste expert
peut désarmer sans se fatiguer un jeune homme comme ce chevalier. Je me rappelle
bien comment dans le Palatinat j’'ai fendu jusqu’a 1’échine le baron von Slogstaff. Il
m’avait frappé, regardez, comme ca ; mais moi, avec I’écu et la lame, j’ai détourné le
coup ; ensuite, contrant en quarte, j'ai riposté en tierce, et ainsi... Que sainte Agnes
nous sauve ! Qui vient la ?

« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était suffisamment inquiétante pour
glacer un cceur comme celui du chevalier. Une silhouette gigantesque avait surgi ;
par-dessus les tétes, une voix rude troua le silence de la nuit.

« - Attention a vous, Thomas Allen ! Et maudit soit votre destin si vous avez
abandonné votre poste sans un motif impérieux et valable. Par saint Anselme, mieux
vaudrait que vous ne fussiez jamais né plutot que d’encourir ma mauvaise humeur
cette nuit. Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous vous promeniez sur la
lande comme un troupeau d’oies a la veille de la saint-Michel ?

« - Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet (tous les autres l'imiterent),
nous avons capturé un brave jeune homme sur la route de Londres. Nous pensions que
quelques mots de félicitations nous étaient dus, et non des menaces ou des
réprimandes.

« - Allons, ne le prenez pas a coeur, hardi Allen ! s’écria leur chef qui n’était autre que
le grand Jack Cade en personne. Vous savez depuis longtemps que je suis coléreux, et
gue ma langue n’est pas graissée de cet onguent qui huile la bouche des hypocrites
seigneurs du pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant soudainement vers notre héros,
étes-vous résolu a embrasser la grande cause qui rendra I’Angleterre telle qu’elle était
sous le regne du savant Alfred ? Attention, I’ami ! Parlez, et sans phrases !

« - Je suis résolu a faire tout ce qui convient a un chevalier et a un gentilhomme !
déclara fermement le soldat.

« - Les impots seront supprimés ! cria Cade. La boite a sel et le coffre a farine du
pauvre seront aussi libres que le cellier du noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« - Ce ne serait que juste, répondit notre héros.
« - Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le levraut ! rugit I’orateur. Il faut en
finir avec eux, avec eux tous ! Les nobles et les juges, les prétres et le Roi, finissons-en

avec eux tous !

« - Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute sa taille et en posant sa
main sur la garde de son épée. La je ne peux pas vous suivre ; je vous défierais plutot



comme un traitre et un fainéant, puisque je vois que vous n’étes pas un homme fidele,
que vous voudriez usurper les droits de notre maitre le Roi, que la Vierge daigne
protéger longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils langaient, les rebelles parurent un instant
déconcertés ; mais encouragés par un cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se
préparerent a tomber sur le chevalier qui adopta une attitude défensive et attendit
leur assaut.

« La ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant. J’ai mis I’enfant dans un
petit coin bien chaud, et nous allons voir lequel d’entre vous, modernes, pourra l’en
sortir ! Vous ne me tirerez plus un mot pour ’aider d’une fagcon ou d’une autre.

- A vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.

L’auteur en question avait a peine commencé a faire une allusion a un cavalier
solitaire qui approchait du lieu de la bagarre, quand il s’est trouvé interrompu par un
grand gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était atteint
d’un léger bégaiement.

- Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux étre ici d’'une quelconque utilité.
Certaines de mes productions modestes ont été comparées aux meilleures de Sir
Walter, et je suis incontestablement plus fort que vous tous. J’ai pu dépeindre la
société moderne aussi bien que l’ancienne ; quant a mes piéces de théatre, hé bien
Shakespeare n’a jamais eu autant de popularité que moi avec ma « Lady of Lyons » !
Voici une petite chose...

I1 a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui.

- ...Ah ! Voici un rapport de moi quand j’étais aux Indes... Non, c’est 'un de mes
discours aux Communes. Cela, c¢’est ma critique sur Tennyson ; ne l’ai-je pas réchauffé
? Je ne peux pas trouver ce que je désirais, mais bien siir vous avez tous lu « Rienzi »,
et « Harold » et « The Last of the Barons ». Chaque écolier les sait par coeur, comme
aurait dit le pauvre Macaulay. Permettez-moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le combat était trop inégal. Son épée se brisa et il
fut projeté sur le sol. Il s’attendait a étre mis a mort sur-le-champ, mais les bandits qui
I’avaient capturé ne parurent pas avoir l'intention de le tuer. Il fut placé sur le dos de
son destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, a travers la lande, vers le repaire ou se
cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un batiment de pierre se dressait ; ¢’était une
ancienne ferme tombée en ruines ; elle servait de quartier général a Cade et a ses
hommes. Prés de la ferme une grande étable a vaches avait été aménagée en dortoir ;



on avait grossierement essayé de protéger la grande salle du batiment principal contre
le mauvais temps en bouchant les trous des murs. Dans cette salle les rebelles prirent
un repas frugal, tandis que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un appentis
vide qu’on elit statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit de Bulwer Lytton ; mais a
cet endroit, il I’a interrompu avec véhémence :

- Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon cher ; lui a-t-il dit. Une sorte
de prose animalo-magnético-électro-hystérico-biologique est tout a fait votre genre,

tandis que pour l'instant vous vous bornez a une pale imitation du mien, et rien de plus
1

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et Defoé a ajouté :

- En vérité, maitre Lytton, il y a une facheuse ressemblance dans le style, qui n’est
peut-étre due qu’au hasard ; mais elle est suffisamment marquée pour justifier la
réflexion de notre ami.

- Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une imitation ? a dit Lytton avec
amertume et en reprenant son récit d’un air maussade. Notre infortuné héros venait
de s’étendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une porte secrete s’ouvrit dans le
mur : un vieillard majestueux pénétra dans l’appentis. Le prisonnier le considéra avec
un étonnement qui n’était pas dépourvu de crainte, car sur son large front était
imprimé le sceau de la grande connaissance, d’une connaissance que ne peut acquérir
aucun fils d’homme. Il était vétu d’une longue robe blanche recouverte de devises
mystérieuses en caracteres arabes ; une haute tiare écarlate ornée du carré et du
cercle rehaussait son aspect vénérable.

« - Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux a la fois percants et réveurs,
toutes choses menent au néant, et le néant est le fondement de toutes choses. Le
cosmos est impénétrable. Donc pourquoi existerions-nous ?

« Ahuri par cette question considérable et par le langage philosophique du visiteur,
notre héros lui souhaita la bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et qualités.
Le vieillard lui répondit, d'une voix qui s’élevait et redescendait en notes musicales,
comme le soupir du vent d’est, tandis qu’une vapeur éthérée et aromatique se
répandait dans la piéece.

« - Je suis l’éternel non-ego, répondit-il. Je suis la négation concentrée, 1’essence
éternelle du néant. Vous voyez en moi ce qui existait avant le commencement de la
matiere bien des années avant le commencement du temps. Je suis 1I’X algébrique qui
représente l'infinie divisibilité d’une particule finie.



« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace s’était posée sur son front.

« - Quel est votre message ? chuchota-t-il en se prosternant devant son visiteur
mystérieux.

« - Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le chaos, et que les immensités
sont a la merci du divin ananke. L’infinité se blottit devant une personnalité. L’essence
changeante est le premier moteur de la spiritualité, et le penseur est impuissant
devant l’'inanité vibrante. La procession cosmique ne se termine que sur
I'inconnaissable et lI'imprononcgable... Puis-je vous demander, Monsieur Smollett, ce
que vous trouvez de risible ?

- Parbleu, mon malitre, s’est écrié Smollett qui ricanait depuis quelque temps, il me
semble que vous n’avez guere a redouter que quelqu’un vous dispute ce style !

- Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

- Et il est trés joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un sourire malicieux. S’il vous plait.
Monsieur, quelle langue parlez-vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le monde semblait approuver les
interrupteurs, qu’apres avoir essayé de bégayer une riposte, il a complétement perdu
son sang-froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la piece, en laissant tomber
a chaque pas des brochures et des discours. L’incident a si fort diverti la compagnie
que les éclats de rire ont fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le bruit de
leurs rires s’est affaibli dans mes oreilles, la table et la compagnie se sont nimbées de
brume, tout a disparu. Je m’étais assis devant un feu pétillant ; il n’était plus qu’un tas
de cendres grises ; les rires de I’'auguste société se sont transformés en récriminations
féminines : ma femme me secouait violemment par I’épaule en m’exhortant a choisir
un meilleur endroit pour dormir. Ainsi ont pris fin les merveilleuse aventures de
Maitre Cyprian Overbeck Wells ; mais je garde l’espoir que dans un autre réve les
grands maitres reviendront terminer ce qu’ils ont si bien commencé.



