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STORY IN FRENCH

ARTHUR CONAN DOYLE

UNE MOSAÏQUE LITTÉRAIRE

J’ai  depuis  mon  enfance  la  conviction  irrésistible  que  ma  véritable  vocation  est  la
littérature.  Mais  j’éprouve  des  difficultés  quasi  insurmontables  à  faire  partager  ce
point de vue à une personne qualifiée. Certes, des amis personnels, après avoir écouté
mes  épanchements,  sont  allés  jusqu’à  s’écrier  :  «  Réellement,  Smith,  ce  n’est  pas  si
mal  !  »  ou  :  «  Vous  voulez  mon avis,  mon vieux  ?  Hé bien,  envoyez  donc  cela  à  une
revue quelconque ! » Seulement je n’ai jamais eu le courage d’informer mon donneur
d’avis que l’article en question avait été déjà expédié à presque toutes les publications
de Londres, et m’avait été retourné avec une célérité et une précision tout à la gloire
de nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier, ils ne seraient pas revenus
avec  une  exactitude  plus  grande  à  leur  malheureux  expéditeur.  Oh,  la  bassesse,  la
vilenie de l’instant où le petit cylindre de feuillets remplis d’une écriture serrée et qui
semblaient si prometteurs quelques jours plus tôt m’est rendu par un postier sans pitié
! Et la dépravation morale qui transparaît derrière le ridicule prétexte invoqué par le
rédacteur en chef :  un « manque de place » !  Quittons ce sujet  pénible ;  il  constitue
d’ailleurs une digression par rapport à ce que j’avais l’intention d’écrire.

Depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à vingt-trois, j’ai été un volcan littéraire en éruption
perpétuelle. Poèmes ou contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du
grand serpent de mer à l’hypothèse nébulaire, j’étais prêt à écrire sur n’importe quoi,
et je peux à bon droit m’enorgueillir d’avoir rarement traité un problème sans l’avoir
assorti d’un éclairage neuf. La poésie et le roman ont eu toujours pour moi un attrait
spécial. Comme j’ai pleuré sur le pathos de mes héroïnes ! Comme j’ai ri aux morceaux
de  bravoure  de  mes  bouffons  !  Hélas  !  Je  ne  parvenais  pas  à  trouver  quelqu’un  qui
partageât mes appréciations, et l’admiration solitaire de soi, toute sincère qu’elle est,
devient  lassante  au  bout  d’un  certain  temps.  Mon  père  me  reprochait  des  dépenses
excessives  et  il  me  faisait  également  grief  de  perdre  mon  temps  :  j’ai  donc  été
contraint de renoncer à mes rêves d’indépendance littéraire et de me faire employé de
bureau dans une firme commerciale qui faisait du négoce avec l’Afrique Occidentale.

Même lorsque je fus condamné aux tâches prosaïques qui étaient mon lot au bureau,
je  suis  demeuré  fidèle  à  mon  premier  amour.  J’ai  introduit  des  phrases  imagées  et
léchées dans les plus banales lettres d’affaires ; il paraît qu’elles étonnaient beaucoup
leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se tordre de douleur des fournisseurs
défaillants.  De  temps  à  autre,  comme  le  grand  Silas  Wegg,  je  me  laissais  aller  à  la



poésie,  ce  qui  me  permettait  de  hausser  le  ton  de  la  correspondance.  Ainsi,  quoi  de
plus  élégant  que  ma  façon  de  transmettre  les  instructions  de  la  société  à  l’un  des
capitaines de nos navires ? Jugez plutôt :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez

Directement le cap sur Madère,

Vous débarquerez les boucauts de bœuf salé,

Puis en route pour Ténériffe.

Soyez, s’il vous plaît, attentif, froid, prudent

Avec les marchands des Canaries.

Quand vous appareillerez, suivez

Les meilleurs vents alizés jusqu’à la côte.

Descendez ensuite si vous devez aller

Vers la terre de Calabar,

Et de là vous poursuivrez

Sans désemparer jusqu’à Fernando Po… »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce petit trésor, s’est rendu le
lendemain aux bureaux,  a  demandé avec une chaleur  excessive  ce  que signifiait  une
pareille  lettre  ;  j’ai  été  forcé  de  la  retraduire  en  prose.  Mon  patron  m’a  sévèrement
réprimandé : il était, vous le voyez, complètement dépourvu de goûts littéraires !

Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’un préambule pour aboutir au fait qu’après une
dizaine  d’années  de  besognes  fastidieuses  j’ai  hérité  d’un  legs  qui,  bien  que  petit,
suffisait à mes besoins modestes. Ma première manifestation d’indépendance a été de
louer  une  maison  tranquille,  éloignée  du  vacarme de  Londres,  où  je  me  suis  installé
avec  l’ambition  de  produire  une  grande  œuvre  qui  me  singulariserait  dans  la  vaste
famille  des  Smith,  et  qui  immortaliserait  ma  réputation.  Dans  ce  but  j’ai  acheté
plusieurs cahiers de papier ministre, une boîte de plumes d’oie, une bouteille d’encre ;
après quoi j’ai consigné ma porte, et je me suis mis en quête d’un sujet convenable.

Cette quête s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au bout de ce laps de temps,
j’ai  constaté  qu’à  force  de  grignoter  mes  plumes  j’en  avais  déjà  dévoré  un  grand



nombre, et que j’avais gaspillé mon encre en taches, pâtés, et essais avortés : l’encre
était partout, sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de l’œuvre même, la facilité de
ma  jeunesse  m’avait  abandonné  :  le  vide,  un  grand  vide,  régnait  dans  ma  tête  ;  il
m’était  impossible  d’inciter  mon  imagination  stérile  à  évoquer  un  caractère  ou  un
événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer mes loisirs à parcourir les ouvrages des
principaux  romanciers  anglais,  depuis  Daniel  Defoë  jusqu’aux  contemporains.
J’espérais stimuler mes idées latentes et connaître à fond la tendance générale de la
littérature. Depuis quelque temps j’avais évité d’ouvrir un livre d’imagination, car l’un
des  pires  défauts  de  ma  jeunesse  avait  été  d’imiter  invariablement  autant
qu’inconsciemment  le  style  du  dernier  auteur  que  j’avais  lu.  Mais  à  présent  j’avais
résolu  de  rechercher  la  sécurité  au  sein  d’une  multitude  et,  en  consultant  tous  les
classiques  anglais,  de  conjurer  le  péril  d’en  imiter  un  de  trop  près.  Au  moment  où
commence  mon  récit,  je  venais  de  parcourir  la  plus  grande  partie  des  romans
courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir, après avoir avalé un welsh
rarebit et une pinte de bière, je me suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes pieds sur
un tabouret et j’ai allumé ma pipe, conformément à mes habitudes. Mon pouls et ma
température étaient très certainement normaux. J’aurais volontiers indiqué la mesure
de la pression barométrique, mais mon baromètre malchanceux avait fait une chute de
cent  deux  centimètres  (distance  d’un  clou  au  plancher)  et  il  n’était  plus  digne  de
crédit. Nous vivons à un âge scientifique, et je me flatte de ne pas être en retard sur
mon époque.

Dans  le  confortable  état  léthargique  qui  accompagne  à  la  fois  la  digestion  et
l’empoisonnement par nicotine, je me suis tout à coup rendu compte d’un événement
extraordinaire  :  mon  petit  salon  était  devenu  un  grand  salon,  et  mon  humble  table
avait  grandi  en  proportion.  Autour  de  son  acajou  massif,  un  grand  nombre  de
personnes  étaient  assises  ;  elles  parlaient  sérieusement  devant  des  livres  et  des
brochures  éparpillés.  Je  n’ai  pu  faire  autrement  que  remarquer  qu’elles  étaient
habillées de costumes très divers ; les plus proches de moi portaient des perruques, de
hautes  cravates  et  de  lourdes  bottes  en  cuir  noble  ;  la  majorité  à  l’autre  bout  était
vêtue  à  la  mode  d’aujourd’hui  ;  j’ai  identifié,  avec  étonnement,  plusieurs  gens  de
lettres  éminents  que  j’avais  l’honneur  de  connaître.  Il  y  avait  deux  ou  trois  femmes
dans  l’assistance.  Je  me  serais  bien  levé  pour  accueillir  mes  hôtes  imprévus,  mais
toute  faculté  de  me  mouvoir  semblait  m’avoir  déserté  ;  je  ne  pouvais  que  demeurer
tranquille  et  écouter  leur  conversation  qui,  je  n’ai  pas  tardé  à  le  comprendre,  me
concernait exclusivement.

– Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui fumait une longue pipe de terre à
une extrémité de ma table. Mon cœur s’attendrit sur lui. Voyons, mes compères, nous
aussi  nous  avons  connu les  mêmes  difficultés  !  Par  ma foi,  jamais  mère  ne  s’est  fait



autant de souci pour son fils aîné que moi, quand Rory Random est sorti pour faire son
chemin dans le monde !

– Très juste, Tobias, très juste ! a crié un autre homme qui était assis tout près de moi.
Je jure que j’ai perdu plus de graisse sur le pauvre Robinson sur son île que si j’avais
eu  deux  fois  la  fièvre  quarte.  L’histoire  était  presque  terminée  quand  milord  de
Rochester entre d’un air glorieux ; c’était un joyeux drôle, quelqu’un qui pouvait faire
ou  défaire  d’un  mot  une  réputation  littéraire.  «  Alors,  Defoë,  me dit-il,  vous  avez  un
conte en train ? – C’est vrai, milord. – Un conte bien gai, j’espère ? Parlez-moi un peu
de l’héroïne, Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ? – Non, milord ; il n’y a pas d’héroïne
dans  cette  affaire.  –  Ne  jouez  pas  sur  les  mots  ;  vous  pesez  chaque  mot  comme  un
avoué échaudé.  Parlez-moi  du principal  personnage féminin,  qu’elle  soit  une héroïne
ou pas. – Milord, il n’y a pas de personnage féminin. – Alors, allez au diable, et votre
livre aussi  !  Vous feriez mieux de le brûler !  » Sur quoi  il  sort  fort  courroucé.  Je me
mets à me lamenter sur mon pauvre roman : autant dire qu’il était condamné à mort
avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un homme qui a entendu parler de milord de
Rochester, il y en a bien mille qui ont entendu parler de Robinson et de son Vendredi !

– C’est vrai, Defoë ! a déclaré un homme au visage bienveillant et en habit rouge qui
était assis parmi les modernes. Mais tout cela n’aidera nullement notre bon ami Smith
à démarrer son histoire ; or je crois que c’était là justement l’objet de notre réunion.

– Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis à rire, y compris l’homme au visage bienveillant qui s’est écrié
:

– Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais ! Vous nous ferez toujours
rire, même si pour cela vous deviez être pendu !

– Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué l’autre sous de nouveaux rires.

Pendant  ce  temps,  j’avais  commencé  à  mesurer  confusément  dans  ma  cervelle
engourdie  l’honneur  immense  qui  m’était  fait.  Les  plus  grands  maîtres  du  roman  à
toutes les époques de la littérature anglaise s’étaient apparemment donné rendez-vous
chez moi afin de me secourir dans mes difficultés. J’étais incapable de mettre un nom
sur  tous  les  visages  réunis  autour  de  ma  table  ;  mais  quand  je  considérais
attentivement certains de mes hôtes,  je  les reconnaissais  d’après des tableaux ou de
simples  descriptions.  Ainsi,  entre  les  deux  premiers  causeurs,  qui  s’étaient  révélés
comme  étant  Defoë  et  Smollett,  un  vieil  homme  corpulent,  brun,  sombre  avait  des
traits  rudes  et  accusés  ;  j’étais  sûr  que c’était  l’auteur  célèbre  de  Gulliver.  À  l’autre
bout de la table, j’ai cru identifier Fielding et Richardson, de même que j’étais prêt à
jurer  que  ces  joues  creuses  et  cette  figure  cadavérique  appartenaient  à  Lawrence
Sterne. En remontant parmi cette noble assistance, je distinguais le grand front de Sir



Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez aplati de Thackeray. Chez les
vivants,  j’ai  aperçu  James  Payn,  Walter  Besant,  la  femme  de  lettres  connue  sous  le
nom  de  «  Ouida  »,  Robert  Louis  Stevenson,  ainsi  que  plusieurs  autres  écrivains  de
moindre réputation. Jamais sans doute auparavant, tant de beaux esprits ne s’étaient
retrouvés sous le même toit.

–  Hé  bien,  est  intervenu  Sir  Walter  Scott  avec  un  fort  accent,  vous  connaissez,
Messieurs, le chant du ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats

Pouvait glacer un cœur d’effroi.

Mais Johnstone tout seul

Était craint dix mille fois moins. »

«  Les  Johnstone  étaient  l’une  des  familles  de  Redesdale,  cousins  au  deuxième degré
des Armstrong, et parents par mariage des…

–  Peut-être,  Sir  Walter,  a  interrompu  Thackeray,  voudriez-vous  prendre  la
responsabilité  de  dicter  vous-même  à  ce  jeune  aspirant  littéraire  le  commencement
d’une histoire ?

–  Na,  na  !  s’est  écrié  Sir  Walter.  Je  ferai  ma  part,  mais  voici  Charlie  là-bas,  qui  est
aussi  plein  d’esprit  qu’un  radical  peut  l’être  de  forfaiture.  C’est  à  lui  de  donner  le
branle.

Dickens  a  secoué  la  tête  ;  il  allait  sans  doute  refuser  cet  honneur,  quand  parmi  les
modernes une voix que je n’ai pas identifiée s’est élevée.

– Et si nous commencions au bout de la table en faisant le tour, chacun apportant sa
contribution au gré de sa fantaisie ?

– Adopté ! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournés vers Defoë : il paraissait gêné ; il remplissait sa pipe
en plongeant dans une grande tabatière placée devant lui.

– Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains plus dignes…

Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et Smollett a crié :

– Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous courrons chacun une petite bordée



pour le faire sortir du port ; ensuite il voguera où bon lui semblera.

Ainsi encouragé, Defoë s’est éclairci la gorge.

– Mon père était un petit propriétaire du Cheshire fort à son aise. Il s’appelait Cyprian
Overbeck  ;  mais  quand  il  s’est  marié  vers  1617,  il  a  accolé  à  son  nom  celui  de  la
famille  de  sa  femme,  Wells.  Voilà  pourquoi  moi,  leur  fils  aîné,  je  m’appelle  Cyprian
Overbeck  Wells.  La  ferme  avait  des  terres  très  fertiles,  ainsi  que  les  meilleurs
pâturages du pays ;  mon père a donc été en mesure de mettre de côté un millier de
couronnes qu’il a engagées dans une spéculation risquée aux Indes, avec une réussite
si merveilleuse qu’en moins de trois ans il  s’est trouvé à la tête d’une somme quatre
fois  plus  élevée.  Fier  de  ce  résultat,  il  a  acheté  une  part  de  propriété  du  navire  qui
faisait  la  navette  ;  il  l’a  rempli  une fois  de plus  de toutes  les  denrées qui  étaient  les
plus recherchées, par exemple des vieux mousquets, des haches, de la verroterie, des
aiguilles, etc. Et il m’a placé à bord en subrécargue afin de veiller à ses intérêts.

«  Nous avons  eu un vent  favorable  jusqu’au Cap Vert  ;  là,  avec  le  concours  de  bons
alizés du nord-ouest, nous avons gentiment descendu la côte africaine. En dehors d’un
pirate  barbaresque  que  nous  avons  aperçu  de  loin,  au  grand  désespoir  de  nos
mariniers  qui  se  voyaient  déjà  vendus  comme esclaves,  nous  avons  eu  de  la  chance.
Mais  à  cent  lieues  du Cap de Bonne Espérance,  le  vent  a  tourné et  a  soufflé  du sud
avec une grande violence ; la mer se soulevait à une telle hauteur que l’extrémité de la
grand’vergue  trempait  dans  l’eau  ;  le  maître  d’équipage  a  déclaré  devant  moi  que
depuis  quarante-cinq  ans  qu’il  était  marin  il  n’avait  jamais  vu  chose  pareille  et  qu’il
s’attendait  au  pire.  Je  me  suis  tordu  les  mains,  je  me  suis  mis  à  genoux,  je  me  suis
lamenté  ;  le  mât  s’en  est  allé  par-dessus  bord  dans  un  grand fracas  ;  j’ai  cru  que  le
navire était fendu en deux ; je me suis évanoui de peur et je suis tombé dans les dalots
ou  je  suis  demeuré  comme  mort,  ce  qui  a  été  mon  salut,  comme  on  le  verra  par  la
suite.  Les  mariniers  en  effet,  abandonnant  tout  espoir  de  sauver  le  bateau  et
s’attendant  à  le  voir  sombrer  à  tout  moment,  ont  mis  à  l’eau  le  grand  canot  de
sauvetage où je crains qu’ils n’aient trouvé la mort à laquelle ils  voulaient échapper,
car je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. Quant à moi, ayant repris connaissance,
j’ai découvert que, par un effet de la Providence, la mer s’était calmée, et que j’étais
tout  seul  à  bord  du  bateau.  Cette  dernière  constatation  m’a  consterné  ;  j’ai
recommencé à me tordre les mains et à gémir sur mon malheureux sort ; finalement,
comparant ma condition à celle de mes malheureux camarades, je suis descendu dans
le  petit  salon  où  je  me  suis  réconforté  avec  les  provisions  qui  se  trouvaient  dans  le
coffre du capitaine.

À cet endroit, Defoë a fait observer qu’à son avis il avait donné un bon départ, et il a
transmis la suite aux soins du Dean Swift qui, après avoir déclaré qu’il aurait eu pour
la mer les mêmes sentiments que maître Cyprian Overbeck Wells, reprit à sa manière
le récit.



– Pendant deux jours, j’ai vogué à la dérive. Je craignais un retour de la tempête, et je
passais mon temps à espérer que mes anciens compagnons me donneraient signe de
vie. Le troisième jour, vers le soir, j’ai constaté avec un vif étonnement que le bateau
se  trouvait  emporté  par  un  courant  très  puissant,  qui  le  poussait  vers  le  nord-ouest
avec une telle force qu’il avançait tantôt de la proue, tantôt de la poupe ; il lui arrivait
même de se présenter de biais  comme un crabe et  de se déplacer à une vitesse que
j’estimais  à  douze  ou  quinze  nœuds  à  l’heure.  Pendant  plusieurs  semaines  j’ai  été
déporté de cette façon, jusqu’à ce qu’un matin, pour ma plus grande joie, j’aie aperçu
une île  sur  tribord.  Le courant  me l’aurait  sans doute fait  dépasser  si,  bien que tout
seul, je ne m’étais arrangé pour disposer le clinfoc afin de faire virer la proue ; puis,
mettant de la toile à la livarde, à la bonnette et à la misaine, j’ai cargué les voiles sur
bâbord  et  poussé  le  gouvernail  en  plein  sur  tribord,  le  vent  étant  alors
nord-est-demi-est…

À cette description de manœuvre nautique, j’ai remarqué un large sourire de Smollett,
tandis qu’un gentleman qui était assis au plus haut bout de la table en uniforme de la
Royal  Navy  et  que  je  soupçonnais  être  le  capitaine  Marryat  semblait  mal  à  l’aise  et
s’agitait sur sa chaise.

– …Par ce moyen j’ai pu sortir du courant et me diriger jusqu’à moins de quatre cents
mètres  du  rivage.  En  fait,  j’aurais  pu  approcher  davantage  ;  mais,  étant  excellent
nageur,  j’ai  jugé  préférable  d’abandonner  le  navire  qui  était  plein  d’eau  et  de  nager
jusqu’au rivage.

«  J’ignorais  absolument  si  cette  île  était  habitée  ou  non  ;  mais  en  me  hissant  au
sommet  d’une  grosse  vague  j’ai  aperçu  plusieurs  silhouettes  sur  la  plage,  qui  sans
doute me guettaient,  moi et mon navire.  Toutefois ma joie s’est trouvée notablement
amoindrie  quand,  parvenu  auprès  du  rivage,  je  me  suis  rendu  compte  que  ces
silhouettes étaient celles d’animaux qui rôdaient par petits groupes et qui se jetaient à
l’eau pour aller à ma rencontre. À peine avais-je mis le pied sur la grève que j’ai été
entouré  d’une  foule  surexcitée  de  cerfs,  de  chiens,  d’ours  sauvages,  de  buffles  et
d’autres bêtes.  Aucun de ces animaux ne manifestait  la  moindre peur ;  au contraire,
tous  semblaient  éprouver  une  vive  curiosité  en  même  temps,  je  dois  le  dire,  qu’une
certaine aversion.

– Une deuxième édition, a chuchoté Lawrence Sterne à son voisin. Gulliver servi froid.

– Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift avec une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

–  Je  ne  m’adressais  pas  à  vous,  Monsieur  !  a  répondu  Sterne  qui  paraissait  un  peu
effrayé.



–  Ce  n’en  était  pas  moins  une  insolence  !  a  rugi  Swift.  Monsieur  l’Abbé  aurait
volontiers  fait  du récit  un nouveau Voyage Sentimental,  et  trouverait  du pathos,  j’en
suis  sûr,  dans  un  âne  mort…  Il  est  vrai  que  personne  ne  pourrait  vous,  blâmer  de
pleurer vos amis et parents !

–  Cela  vaudrait  mieux  que  se  vautrer  dans  les  ordures  du  Yahooland,  a  répliqué
Sterne.

Une  querelle  aurait  certainement  éclaté  sans  l’intervention  de  toute  la  compagnie.
Mais  Swift  a  refusé  avec  indignation  de  poursuivre  plus  avant  le  récit,  et  Sterne  a
déclaré  en  ricanant  qu’il  ne  se  sentait  pas  capable  d’ajuster  une  bonne  lame  à  un
manche  aussi  médiocre.  D’autres  choses  désagréables  auraient  pu  être  proférées  si
Smollett n’avait rapidement enchaîné, en employant toutefois la troisième personne du
singulier au lieu de la première et en changeant de temps.

–  Notre  héros,  fort  alarmé  par  cette  réception,  préféra  ne  pas  rester  sur  cette  terre
inhospitalière  :  il  se  rejeta  dans  la  mer  et  regagna  son  bateau,  convaincu  que  les
éléments lui  seraient moins défavorables que les habitants de cette île  étrange.  Il  se
montra fort avisé en prenant cette décision, car avant la tombée de la nuit son navire
fut rattrapé par un navire de ligne anglais, le Lightning, et il fut hissé à bord. Ce gros
vaisseau  revenait  des  Indes  Occidentales  où  il  avait  fait  partie  de  la  flotte  que
commandait  l’amiral  Benbow.  Le  jeune  Wells,  garçon  capable,  bien  élevé  et
courageux,  fut  immédiatement  engagé  comme valet  d’officier  ;  métier  dans  lequel  il
réussit fort bien, à cause de la liberté de ses manières, et qui lui permit de se livrer à
quelques farces où il gagna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui s’appelait Jedediah Anchorstock
et  dont  l’allure  était  si  extraordinaire  qu’elle  éveilla  rapidement  l’attention  de  notre
héros.  Âgé  de  cinquante  ans,  il  était  presque  noir  tant  il  avait  été  exposé  aux
intempéries et au grand air ; et il était si grand que lorsqu’il passait dans l’entrepont il
devait  se  plier  en  deux.  Cependant  la  particularité  la  plus  frappante  de  cet  individu
était  que,  dans son jeune âge,  quelqu’un de malintentionné lui  avait  tatoué des yeux
partout  sur  la  tête,  et  avec  une  telle  habileté  que  même  à  courte  distance  il  était
difficile  de  découvrir  les  vrais  au  milieu  de  tant  de  contrefaçons  exactes.  Voilà
l’étrange personnage sur lequel maître Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit
d’autant  plus  volontiers  qu’il  avait  appris  que  le  timonier  était  extrêmement
superstitieux, et aussi qu’il avait laissé à Portsmouth une épouse dont la forte tête lui
inspirait une terreur mortelle. Il se saisit de l’un des moutons qui étaient destinés à la
table des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et le réduisit à un état
d’ivresse avancée. Il le porta ensuite sur la couchette d’Anchorstock et, avec l’aide de
quelques  autres  espiègles,  le  vêtit  d’une  robe,  le  coiffa  d’un  bonnet  de  nuit  et  le
couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla à la porte de sa couchette



d’une voix tremblante.  « Monsieur Anchorstock,  lui  dit-il,  se peut-il  que votre femme
soit à bord ? – Ma femme ! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire, propre à rien à
peau blanche ?  –  Si  elle  n’est  pas  sur  le  bateau,  ce  doit  être  alors  son fantôme !  dit
Cyprian en hochant lugubrement la tête. – Sur le bateau ! Comment diable serait-elle
sur le bateau ? Ma foi, mon maître, je crois qu’il faut que tu sois bien faible de la tête
pour  penser  une  chose  pareille.  Ma  Polly  est  amarrée  étrave  et  poupe  du  côté  de
Portsmouth,  à  plus  de  deux  mille  milles  d’ici  !  –  Ma  parole,  reprit  notre  héros  fort
sérieusement, j’ai  vu une femme qui regardait à la porte de votre cabine il  n’y a pas
plus  de  cinq  minutes.  –  Oui,  oui,  Monsieur  Anchorstock  !  confirmèrent  plusieurs
conspirateurs.  Tous  ici  nous  l’avons  vue.  Un  beau  morceau  de  petit  navire,  avec  un
mantelet  de sabord sur un côté !  –  Ça ne m’étonne pas,  dit  Anchorstock ébranlé par
une  telle  accumulation  de  témoignages.  L’œil  bâbord  de  ma  Polly  a  été  fermé  pour
toujours  par  le  grand  Sue  Williams.  Mais  si  elle  est  ici,  je  dois  la  voir,  qu’elle  soit
fantôme ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutôt troublé et tremblant de tous ses
membres,  entra  dans  la  cabine  en  brandissant  devant  lui  une  lanterne.  Le  hasard
voulut que le mouton, qui avait sombré dans le sommeil à la suite de libations dont il
n’avait pas l’habitude, fut réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trouver dans une
posture  aussi  anormale,  bondit  hors  de  la  couchette  et  se  rua  vers  la  porte,  bêlant
sauvagement et roulant comme un brick dans la tempête tant à cause des vêtements
dont  il  avait  été  affublé  que  de  son  intoxication  alcoolique.  Quand  Anchorstock  vit
cette apparition foncer sur lui, il poussa un cri et tomba le visage contre terre ; il était
d’autant plus persuadé qu’il avait affaire avec un visiteur surnaturel que les complices
de maître Cyprian se mirent  à  gémir  et  à  hurler,  ce qui  accrut  le  désordre.  La farce
toutefois  dépassa  presque  son  but,  car  le  timonier  gisait  comme  mort,  et  ce  ne  fut
qu’au prix des plus grands efforts qu’il put être ramené à une plus saine appréciation
des  choses.  Néanmoins  jusqu’au  bout  du  voyage  il  affirma  qu’il  avait  vu  la  lointaine
Madame Anchorstock ; avec force jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir
bien  regardé  son  visage,  mais  qu’il  lui  était  impossible  de  se  tromper,  étant  donné
l’odeur de rhum dont sa couchette était imprégnée et qui était le parfum habituel de
sa moitié.

«  Peu  après  cette  plaisanterie,  ce  fut  l’anniversaire  du  roi.  À  bord  du  Lightning,  cet
événement  s’accompagna  du  décès  du  commandant,  qui  mourut  dans  des
circonstances  singulières.  Cet  officier,  véritable  marin  d’eau  douce  qui  différenciait
difficilement  la  quille  de  la  poupe,  avait  obtenu  son  commandement  par  des
recommandations  parlementaires,  et  il  l’exerçait  avec tant  de cruauté  et  de  tyrannie
qu’il  était  universellement  exécré.  Il  devint  même  si  impopulaire  que  lorsque  tout
l’équipage ourdit  un complot  pour  punir  de  mort  ses  mauvaises  actions,  il  ne  trouva
pas  un  seul  ami  parmi  les  six  cents  âmes  de  son  navire  pour  l’avertir  du  péril  qu’il
courait.  À  bord  des  bâtiments  de  guerre,  la  coutume  voulait  que  le  jour  de
l’anniversaire  royal  tout  l’équipage  se  rendît  sur  le  pont  et  qu’à  un  signal  donné  il
déchargeât en l’air une salve de mousqueterie en l’honneur de Sa Majesté. Ce jour-là
les hommes s’étaient passé secrètement le mot de mettre dans leur fusil un lingot au
lieu d’une cartouche à blanc. Quand le maître d’équipage donna son coup de sifflet, les



hommes se rassemblèrent sur le pont et se mirent en rangs. Le commandant, se tenant
devant  eux,  prononça  quelques  mots  bien  sentis  :  «  Quand  je  donnerai  l’ordre,
conclut-il, vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un tonnerre, si l’un de vous tire
une  seconde  trop  tôt  ou  trop  tard,  je  le  pendrai  de  mes  mains  à  cette  vergue  !  »
Là-dessus, il cria : « Feu ! » Les hommes alors le visèrent tous à la tête et appuyèrent
sur  la  gâchette.  Ils  avaient  si  bien  visé  et  la  distance  était  si  réduite  que  cinq  cents
balles le frappèrent simultanément, et lui réduisirent en bouillie la tête et une partie
du corps. Il y avait trop d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était impossible de
l’attribuer à un seul. Les officiers ne punirent donc personne ; d’ailleurs les manières
hautaines et le manque de cœur du commandant lui avait aliéné ses camarades autant
que les matelots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros gagna si bien tous les cœurs
qu’en  arrivant  en  Angleterre  son  départ  suscita  d’unanimes  regrets.  Le  devoir  filial,
cependant,  l’obligeait  à  rentrer  chez  lui  et  à  se  présenter  à  son père.  Dans ce  but  il
prit  la  poste  de  Portsmouth  à  Londres,  avec  l’intention  de  pousser  ensuite  vers  le
Shropshire.  Par hasard un cheval  se cassa une patte en traversant Chichester ;  il  ne
put  être  remplacé  ;  Cyprian  se  trouva  donc  dans  l’obligation  de  passer  la  nuit  à
l’hôtellerie de la Couronne et du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu passer devant une hôtellerie
confortable sans m’arrêter. Aussi, avec votre permission, je m’arrête ici, et je laisse à
qui voudra le soin de mener l’ami Cyprian vers d’autres aventures. S’il vous plaît, Sir
Walter, donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie du Nord !

Smollett,  a  tiré  une  pipe,  l’a  remplie  en  puisant  dans  la  tabatière  de  Defoë,  et  il  a
attendu patiemment la suite de l’histoire.

– Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré l’illustre Écossais en prenant une prise. Mais
je dois vous demander l’autorisation de reporter Monsieur Wells cent ans en arrière,
car j’affectionne particulièrement l’atmosphère médiévale. Je prends donc la suite.

« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ; mais apprenant qu’un certain
temps s’écoulerait avant que la voiture pût repartir, il décida de pousser en avant tout
seul, sur son beau destrier gris. À cette époque il était particulièrement dangereux de
se déplacer :  en dehors des dangers banaux qui  menacent les usagers des routes,  la
région  méridionale  de  l’Angleterre  était  dans  un  état  de  confusion  qui  frisait
l’insurrection.  Le  jeune  homme  donc,  s’étant  assuré  que  son  épée  pouvait,  le  cas
échéant,  jaillir  du  fourreau,  partit  joyeusement  au  galop  en  se  guidant  le  mieux
possible à la lumière de la lune qui se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que les avertissements que lui
avait  prodigués  l’hôtelier  et  qu’il  avait  mis  au  compte  d’un  intérêt  bien  entendu,
n’étaient que trop justifiés. À un endroit où la route était particulièrement mauvaise et



traversait un marais, il aperçut à peu de distance une ombre noire ; ses yeux exercés
distinguèrent  aussitôt  un  groupe  d’hommes  embusqués.  Il  arrêta  son  cheval  à
quelques mètres, enroula sa cape autour de son bras, et les invita à se lever.

« – Comment, mes maîtres ! s’écria-t-il. Les lits sont donc si rares que vous encombriez
la grand’route du Roi avec vos corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux
qui pensent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la poule d’eau ou
la bécasse !

« – À vos lames et à vos boucliers,  camarades !  cria un grand gaillard en sautant au
milieu  de  la  route  avec  plusieurs  compagnons  et  en  se  plantant  devant  le  cheval
arrêté. Qui est ce matamore qui empêche de dormir les loyaux sujets de Sa Majesté ?
Un soldat, par ma foi ! Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre Grâce, ou je ne sais
quoi qui vous convienne ! Vous allez modérer votre jeu de langue ; sinon, par les sept
sorcières de Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste état.

« – Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous êtes, répondit notre héros, et si
vos desseins peuvent recueillir l’approbation d’un honnête homme. Pour ce qui est de
vos  menaces,  elles  s’émoussent  sur  mon  cœur  tout  comme  s’émousseraient  vos
misérables armes sur mon haubert de Milan.

« – Non, Allen ! interrompit l’un des hommes s’adressant à celui qui semblait être le
chef de bande. Voici un garçon plein de feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais
nous ne leurrons pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur, que du
gibier  a  été  levé,  et  qu’il  serait  peut-être  souhaitable  que  de  bons  chasseurs  hardis
dans votre genre le poursuivent. Venez avec nous boire un verre de vin des Canaries,
et  nous  trouverons  pour  votre  épée  un  meilleur  usage  que  de  la  bagarre  et  du  sang
versé pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan, si ma hache s’attaquait
à votre morion, ce serait un jour fâcheux pour le fils de votre père !

«  Notre  héros  hésita  :  ferait-il  mieux  de  suivre  les  traditions  de  la  chevalerie  et  de
s’élancer contre ces ennemis, ou d’accepter leur invitation ? La prudence, combinée à
une vive curiosité, l’emporta ; il sauta à bas de son cheval et déclara qu’il était prêt à
suivre ses ravisseurs.

«  –  Parlé  comme  un  homme  !  cria  celui  qu’ils  appelaient  Allen.  Jack  Cade  sera
rudement  content  d’une  telle  recrue.  Sang  et  charogne,  mais  vous  avez  les  muscles
d’un jeune bœuf ! Dites donc, si vous n’aviez pas écouté l’appel de la raison, vous nous
auriez donné du fil à retordre !

« – Pas tant que cela, Allen ! Pas tant…

« L’homme qui avait parlé était très petit ; il était demeuré à l’arrière-plan quand il y
avait eu un risque de bagarre, mais à présent il s’était faufilé au premier rang.



« – …Si vous aviez été seul, peut-être auriez-vous eu du mal ; mais un épéiste expert
peut désarmer sans se fatiguer un jeune homme comme ce chevalier.  Je me rappelle
bien  comment  dans  le  Palatinat  j’ai  fendu  jusqu’à  l’échine  le  baron  von  Slogstaff.  Il
m’avait frappé, regardez, comme ça ; mais moi, avec l’écu et la lame, j’ai détourné le
coup ;  ensuite,  contrant en quarte,  j’ai  riposté en tierce,  et  ainsi… Que sainte Agnès
nous sauve ! Qui vient là ?

«  L’apparition  qui  épouvantait  le  petit  bavard  était  suffisamment  inquiétante  pour
glacer  un  cœur  comme  celui  du  chevalier.  Une  silhouette  gigantesque  avait  surgi  ;
par-dessus les têtes, une voix rude troua le silence de la nuit.

«  –  Attention  à  vous,  Thomas  Allen  !  Et  maudit  soit  votre  destin  si  vous  avez
abandonné votre poste sans un motif  impérieux et  valable.  Par saint  Anselme, mieux
vaudrait  que  vous  ne  fussiez  jamais  né  plutôt  que  d’encourir  ma  mauvaise  humeur
cette nuit. Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous vous promeniez sur la
lande comme un troupeau d’oies à la veille de la saint-Michel ?

« –  Bon capitaine,  répondit  Allen en retirant  son bonnet (tous les  autres l’imitèrent),
nous avons capturé un brave jeune homme sur la route de Londres. Nous pensions que
quelques  mots  de  félicitations  nous  étaient  dus,  et  non  des  menaces  ou  des
réprimandes.

« – Allons, ne le prenez pas à cœur, hardi Allen ! s’écria leur chef qui n’était autre que
le grand Jack Cade en personne. Vous savez depuis longtemps que je suis coléreux, et
que ma langue n’est  pas  graissée  de  cet  onguent  qui  huile  la  bouche des  hypocrites
seigneurs du pays. Et vous, ajouta-t-il  en se tournant soudainement vers notre héros,
êtes-vous résolu à embrasser la grande cause qui rendra l’Angleterre telle qu’elle était
sous le règne du savant Alfred ? Attention, l’ami ! Parlez, et sans phrases !

«  –  Je  suis  résolu  à  faire  tout  ce  qui  convient  à  un  chevalier  et  à  un  gentilhomme  !
déclara fermement le soldat.

«  –  Les  impôts  seront  supprimés  !  cria  Cade.  La  boîte  à  sel  et  le  coffre  à  farine  du
pauvre seront aussi libres que le cellier du noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« – Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

« – Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le levraut ! rugit l’orateur. Il faut en
finir avec eux, avec eux tous ! Les nobles et les juges, les prêtres et le Roi, finissons-en
avec eux tous !

«  –  Non !  dit  Sir  Overbeck  Wells  en  se  redressant  de  toute  sa  taille  et  en  posant  sa
main sur la garde de son épée. Là je ne peux pas vous suivre ; je vous défierais plutôt



comme un traître et un fainéant, puisque je vois que vous n’êtes pas un homme fidèle,
que  vous  voudriez  usurper  les  droits  de  notre  maître  le  Roi,  que  la  Vierge  daigne
protéger longtemps encore !

«  Devant  ces  mots  hardis  et  le  défi  qu’ils  lançaient,  les  rebelles  parurent  un  instant
déconcertés ; mais encouragés par un cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se
préparèrent  à  tomber  sur  le  chevalier  qui  adopta  une  attitude  défensive  et  attendit
leur assaut.

« Là ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant. J’ai mis l’enfant dans un
petit  coin  bien  chaud,  et  nous  allons  voir  lequel  d’entre  vous,  modernes,  pourra  l’en
sortir ! Vous ne me tirerez plus un mot pour l’aider d’une façon ou d’une autre.

– À vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.

L’auteur  en  question  avait  à  peine  commencé  à  faire  une  allusion  à  un  cavalier
solitaire qui approchait du lieu de la bagarre, quand il s’est trouvé interrompu par un
grand gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était atteint
d’un léger bégaiement.

–  Excusez-moi,  a-t-il  dit,  mais  je  pense  que  je  peux  être  ici  d’une  quelconque  utilité.
Certaines  de  mes  productions  modestes  ont  été  comparées  aux  meilleures  de  Sir
Walter,  et  je  suis  incontestablement  plus  fort  que  vous  tous.  J’ai  pu  dépeindre  la
société  moderne  aussi  bien  que  l’ancienne  ;  quant  à  mes  pièces  de  théâtre,  hé  bien
Shakespeare n’a jamais eu autant de popularité que moi avec ma « Lady of Lyons » !
Voici une petite chose…

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui.

–  …Ah  !  Voici  un  rapport  de  moi  quand  j’étais  aux  Indes…  Non,  c’est  l’un  de  mes
discours aux Communes. Cela, c’est ma critique sur Tennyson ; ne l’ai-je pas réchauffé
? Je ne peux pas trouver ce que je désirais, mais bien sûr vous avez tous lu « Rienzi »,
et « Harold » et « The Last of the Barons ». Chaque écolier les sait par cœur, comme
aurait dit le pauvre Macaulay. Permettez-moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le combat était trop inégal. Son épée se brisa et il
fut projeté sur le sol. Il s’attendait à être mis à mort sur-le-champ, mais les bandits qui
l’avaient capturé ne parurent pas avoir l’intention de le tuer. Il fut placé sur le dos de
son destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, à travers la lande, vers le repaire où se
cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un bâtiment de pierre se dressait ; c’était une
ancienne  ferme  tombée  en  ruines  ;  elle  servait  de  quartier  général  à  Cade  et  à  ses
hommes. Près de la ferme une grande étable à vaches avait été aménagée en dortoir ;



on avait grossièrement essayé de protéger la grande salle du bâtiment principal contre
le mauvais temps en bouchant les trous des murs. Dans cette salle les rebelles prirent
un  repas  frugal,  tandis  que  notre  héros,  toujours  ligoté,  attendait  dans  un  appentis
vide qu’on eût statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit de Bulwer Lytton ; mais à
cet endroit, il l’a interrompu avec véhémence :

– Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon cher ; lui a-t-il dit. Une sorte
de  prose  animalo-magnético-électro-hystérico-biologique  est  tout  à  fait  votre  genre,
tandis que pour l’instant vous vous bornez à une pâle imitation du mien, et rien de plus
!

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et Defoë a ajouté :

–  En  vérité,  maître  Lytton,  il  y  a  une  fâcheuse  ressemblance  dans  le  style,  qui  n’est
peut-être  due  qu’au  hasard  ;  mais  elle  est  suffisamment  marquée  pour  justifier  la
réflexion de notre ami.

–  Vous  trouverez  sans  doute  que  ceci  aussi  est  une  imitation  ?  a  dit  Lytton  avec
amertume et en reprenant son récit  d’un air  maussade. Notre infortuné héros venait
de s’étendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une porte secrète s’ouvrit dans le
mur : un vieillard majestueux pénétra dans l’appentis. Le prisonnier le considéra avec
un  étonnement  qui  n’était  pas  dépourvu  de  crainte,  car  sur  son  large  front  était
imprimé le sceau de la grande connaissance, d’une connaissance que ne peut acquérir
aucun  fils  d’homme.  Il  était  vêtu  d’une  longue  robe  blanche  recouverte  de  devises
mystérieuses  en  caractères  arabes  ;  une  haute  tiare  écarlate  ornée  du  carré  et  du
cercle rehaussait son aspect vénérable.

« – Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux à la fois perçants et rêveurs,
toutes  choses  mènent  au  néant,  et  le  néant  est  le  fondement  de  toutes  choses.  Le
cosmos est impénétrable. Donc pourquoi existerions-nous ?

«  Ahuri  par  cette  question  considérable  et  par  le  langage  philosophique  du  visiteur,
notre héros lui souhaita la bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et qualités.
Le  vieillard  lui  répondit,  d’une  voix  qui  s’élevait  et  redescendait  en  notes  musicales,
comme  le  soupir  du  vent  d’est,  tandis  qu’une  vapeur  éthérée  et  aromatique  se
répandait dans la pièce.

«  –  Je  suis  l’éternel  non-ego,  répondit-il.  Je  suis  la  négation  concentrée,  l’essence
éternelle  du  néant.  Vous  voyez  en  moi  ce  qui  existait  avant  le  commencement  de  la
matière bien des années avant le commencement du temps. Je suis l’X algébrique qui
représente l’infinie divisibilité d’une particule finie.



« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace s’était posée sur son front.

«  –  Quel  est  votre  message  ?  chuchota-t-il  en  se  prosternant  devant  son  visiteur
mystérieux.

« – Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le chaos, et que les immensités
sont à la merci du divin ananke. L’infinité se blottit devant une personnalité. L’essence
changeante  est  le  premier  moteur  de  la  spiritualité,  et  le  penseur  est  impuissant
devant  l’inanité  vibrante.  La  procession  cosmique  ne  se  termine  que  sur
l’inconnaissable  et  l’imprononçable…  Puis-je  vous  demander,  Monsieur  Smollett,  ce
que vous trouvez de risible ?

–  Parbleu,  mon  maître,  s’est  écrié  Smollett  qui  ricanait  depuis  quelque  temps,  il  me
semble que vous n’avez guère à redouter que quelqu’un vous dispute ce style !

– Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

– Et il est très joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un sourire malicieux. S’il vous plaît.
Monsieur, quelle langue parlez-vous ?

Lytton est devenu si  furieux, d’autant plus que tout le monde semblait approuver les
interrupteurs, qu’après avoir essayé de bégayer une riposte, il a complètement perdu
son sang-froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la pièce, en laissant tomber
à chaque pas des brochures et des discours. L’incident a si  fort diverti  la compagnie
que les éclats de rire ont fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le bruit de
leurs rires s’est affaibli dans mes oreilles, la table et la compagnie se sont nimbées de
brume, tout a disparu. Je m’étais assis devant un feu pétillant ; il n’était plus qu’un tas
de cendres grises ; les rires de l’auguste société se sont transformés en récriminations
féminines :  ma femme me secouait  violemment par l’épaule en m’exhortant à choisir
un  meilleur  endroit  pour  dormir.  Ainsi  ont  pris  fin  les  merveilleuse  aventures  de
Maître  Cyprian  Overbeck  Wells  ;  mais  je  garde  l’espoir  que  dans  un  autre  rêve  les
grands maîtres reviendront terminer ce qu’ils ont si bien commencé.


