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De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un arbol
de plata labrada en la concavidad de sus platas recogia el jugo de los asados; de plata
los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de
plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos
pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de
plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las
cucharillas con adorno de iniciales... Y todo esto se iba llevando quedamente,
acompasadamente, cuidando de que la plata no topara con la plata, hacia las sordas
penumbras de cajas de madera, de huacales en espera, de cofres con fuertes cerrojos,
bajo la vigilancia del Amo que, de bata, sélo hacia sonar la plata, de cuando en cuando,
al orinar magistralmente, con chorro certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla
de plata, cuyo fondo se ornaba de un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una
espuma que de tanto reflejar la plata acababa por parecer plateada... —“Aqui lo que se
queda —decia el Amo—. Y aca lo que se va.” En lo que se iba, también alguna plata
—alguna vajilla menor, un juego de copas, y, desde luego, la bacinilla del ojo de
plata—, pero, mas bien, camisas de seda, calzones de seda, medias de seda, sederias
de la China, porcelanas del Japon —las del desayuno que, vaya usted a saber,
tomariase, a lo mejor, en gratisima compafia—, y mantones de Manila, viajados por los
anchisimos mares del Poniente. Francisquillo, de cara atada, cual lio de ropas, por un
rebozo azul que al carrillo izquierdo le pegaba una hoja de virtudes emolientes, pues el
dolor de muelas se lo tenia hinchado, remedando al Amo, y meando a compas del
meado del Amo, aunque no en bacinilla de plata sino en tibor de barro, también
andaba del patio a las arcadas, del zaguan a los salones, coreando, como en oficio de
iglesia: “Aqui lo que se queda... Aca lo que se va.” Y tan bien quedaron, a la puesta del
sol, los platos y platerias, las chinerias y japonerias, los mantones y las sedas,
guardados donde mejor pudieran dormir entre virutas o salir a larguisimo viaje, que el
Amo, aun de bata y gorro cuando le tocara ponerse ropas de mejor ver —pero ya hoy
no se esperaban visitas de despedida formal—, invitd al sirviente a compartir con él un
jarro de vino, al ver que todas las cajas, cofres, huacales y petacas quedaban cerrados.
Después, andando despacio, se dio a contemplar, embauladas las cosas, metidos los
muebles en sus fundas, los cuadros que quedaban colgados de las paredes y testeros.
Aqui, un retrato de la sobrina profesa, de habito blanco y largo rosario, enjoyada,
cubierta de flores —aunque con mirada acaso demasiado ardiente— en el dia de sus
bodas con el Senor. Enfrente, en negro marco cuadrado, un retrato del duefio de la



casa, ejecutado con tan magistral dibujo caligrafico que parecia que el artista lo
hubiese logrado de un solo trazo —enredado en si mismo, cerrado en volutas,
desenrollado luego para enrollarse otra vez— sin alzar una ancha pluma del lienzo.
Pero el cuadro de las grandezas estaba alla, en el salén de los bailes y recepciones, de
los chocolates y atoles de etiqueta, donde historidbase, por obra de un pintor europeo
que de paso hubiese estado en Coyoacan, el maximo acontecimiento de la historia del
pais. Alli, un Montezuma entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de
quetzal, aparecia sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano,
bajo un palio levantado por dos partesanas, teniendo a su lado, de pie, un indeciso
Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco que tuviese los 0jos un poco almendrados.
Delante de él, Hernan Cortés con toca de terciopelo y espada al cinto —puesta la
arrogante bota sobre el primer peldano del solio imperial—, estaba inmovilizado en
dramatica estampa conquistadora. Detras, Fray Bartolomé de Olmedo, de hdbito
mercedario, blandia un crucifijo con gesto de pocos amigos, mientras Dofla Marina, de
sandalias y huipil yucateco, abierta de brazos en mimica intercesora, parecia traducir
al Sefnior de Tenochtitlan lo que decia el Espainol. Todo en 6leo muy embetunado, al
gusto italiano de muchos afios atras —ahora que alla el cielo de las ctupulas, con sus
caidas de Titanes, se abria sobre claridades de cielo verdadero y usaban los artistas de
paletas soleadas—, con puertas al fondo cuyas cortinas eran levantadas por cabezas de
indios curiosos, avidos de colarse en el gran teatro de los acontecimientos, que
parecian sacados de alguna relacién de viajes a los reinos de la Tartaria... Mas alld, en
un pequeino salon que conducia a la butaca barbera, aparecian tres figuras debidas al
pincel de Rosalba pittora, artista veneciana muy famosa, cuyas obras pregonaban, con
colores difuminados, en grises, rosas, azules pdlidos, verdes de agua marina, la belleza
de mujeres tanto mas bellas por cuanto eran distantes. Tres bellas venecianas se
titulaba el pastel de la Rosalba, y pensaba el Amo que aquellas venecianas no le
resultaban ya tan distantes, puesto que muy pronto conoceria las cortesanas —plata,
para ello, no le faltaba— que tanto hubiesen alabado, en sus escritos, algunos viajeros
ilustres, y que, muy pronto, se divertiria, él también, con aquel licencioso juego de
astrolabios al que muchos se entregaban alld, segun le habian contado —juego
consistente en pasear por los canales angostos, oculto en una barca de toldo
discretamente entreabierto, para sorprender el descuido de las guapas hembras que,
sabiéndose observadas, aunque fingiendo la mayor inocencia, al ajustarse un ladeado
escote mostraban, a veces, fugazmente pero no tan fugazmente como para que no se
contemplara a gusto, la sonrosada poma de un pecho... Volvié el Amo al Gran Saldn,
leyendo de paso, mientras apuraba otra copa de vino, el distico de Horacio que sobre
el dintel de una de las puertas habia hecho grabar con irénica intencién hacia los
viejos tenderos amigos —sin olvidar al notario, el inspector de pesas y medidas, y el
cura traductor de Lactancio—, que, a falta de gente de mayores méritos y condicidn,
recibia para jugar a los naipes y descorchar botellas recién llegadas de Europa:

Ah, dolente partita,

Ah, dolente partita!...



Pero en eso sono el aldabon de la puerta principal. Quedo en suspenso la voz cantante
mientras el Amo, con mano puesta en sordina, acall6 la vihuela: —“Mira a ver... Pero a
nadie dejes pasar, que harto me vienen despidiendo ya desde hace tres dias...”
Chirriaron lejanas charnelas, alguien pidid0 excusas en nombre de otros que lo
acompafnaban, se adivinaron las “muchas gracias”, se oyd un sonado “no vaya a
despertarlo” y un coro de “buenas noches”. Y volvié el criado con un largo papel
enrollado, de resma holandesa, donde en letra redondilla de clara lectura se sumaban
los encargos y pedidos de ultima hora —ésos, que sdlo acuden a la memoria ajena
cuando estd uno con un pie en el estribo— hechos al viajero por sus amigos y
contertulios... Esencias de bergamota, mandolina con incrustaciones de nacar a la
manera cremonense —para su hija—, y un barrilete de marrasquino de Zara, pedia el
inspector de pesas y medidas. Dos faroles a la moda boloniesa, para frontoleras de
caballos de tiro, pedia Inigo, el maestro platero —con el animo, seguramente, de
tomarlos como modelos de una nueva fabricacion que podria agradar a las gentes de
acd. Un ejemplar de la Bibliotheca Orientalis del caldeo Assemino, estacionario de la
Vaticana, pedia el parroco, amén de algunas “monedillas romanas” —jvamos: si no
resultaban demasiado costosas!— para su coleccion numismatica, y, de ser posible, un
baston de ambar polonés con pufio dorado (no era forzoso que fuese de oro) de esos
gque venian en largos estuches forrados de terciopelo carmesi. El notario estaba
antojado de algo raro: un juego de naipes, de un estilo desconocido aqui, llamado
minchiate, inventado por el pintor Miguel Angel, segun decian, para ensefiar
aritmética a los niflos y que, en vez de ajustarse a los clasicos palos de oro, basto, copa
y espada, ostentaban figuras de estrellas, el Sol y la Luna, un Papa, el Demonio, la
Muerte, un Ahorcado, el Loco —que era baraja nula— y las Trompetas del Juicio Final,
que podian determinar un ganancioso Triunfo. (—“Cosa de adivinaciéon y ensalmo”
—insinud la hembra que, atendiendo a la lectura de la lista, se iba quitando las
pulseras y bajando las medias.) Pero, lo mas gracioso de todo era el ruego del Juez
Emérito: para su gabinete de curiosidades, pedia nada menos que un muestrario de
marmoles italianos, insistiendo en que no faltaran —de ser posible— el capolino, el
turquin, el brecha, parecido a mosaico, y el amarillo sienés, sin olvidar el pentélico
jaspeado, el rojo de Numidia, muy usado en la Antigiiedad, y acaso, también, algin
trocito del lunarquela, con dibujo de conchas en las vetas, y, si no fuese abusar con
ello de tanta amabilidad, una lajilla del serpentino —verde, verdoso, abigarrado, como
el que podia verse en ciertos panteones renacentistas... —“jiEso no lo carga ni un
estibador egipcio, de esos que, por forzudos, alababa Aristéfanes! —exclamé el Amo—:
No ando con un baul mundo a cuestas. Pueden irse todos a hacer puietas, que no
pienso malgastar el tiempo de mi viaje en buscar infolios raros, piedras celestiales o
balsamos de Fierabrds. El tGnico a quien complaceré sera a tu maestro de musica,
Francisquillo, que s6lo me pide cosas modestas y faciles de traer: sonatas, conciertos,
sinfonias, oratorios —poco bulto y mucha armonia... y ahora, vuelve a tus cantos,
muchacho...”

Ah, dolente partita,



Ah, dolente partita!...

Y luego hubo algo, mal recordado, de A un giro sol di bell’occhi lucenti... Pero, cuando
el servidor concluyd el madrigal, apartando la mirada del mastil de la vihuela, se vio
solo: ya el Amo y su visitante nocturna habian marchado a la habitacién de los santos
en marcos de plata para oficiar los jubilos de la despedida en la cama de las
incrustaciones de plata, a la luz de los velones puestos en altos candelabros de plata.

II

El Amo andaba entre sus cajas amontonadas en un galpén —sentandose sobre ésta,
moviendo aquélla, parandose ante la otra— rumiando su despecho en descompuestos
monologos donde la ira alternaba con el desaliento. Bien habian dicho los antiguos que
las riquezas no eran garantia de felicidad, y que la posesion del oro —valga decir: de la
plata— era de pocos recursos ante ciertos contratiempos puestos por los hados en el
espinoso camino de toda vida humana. Desde la salida de la Veracruz habian caido
sobre la nave todos los vientos encontrados que, en los mapas alegéricos, hinchan los
carrillos de genios perversos, enemigos de la gente de mar. Con las velas rotas y
averias en el casco, maltrecha la crujia, habiase llegado, por fin, a buen puerto, para
encontrar La Habana enlutada por una tremenda epidemia de fiebres malignas. Todo
alli —como hubiese dicho Lucrecio— “era trastorno y confusién y los afligidos
enterraban a sus compaineros como podian”. (De Rerum Natura, Libro VI, precisaba el
viajero, erudito, cuando de memoria citaba estas palabras.) Y por ello, en parte porque
era preciso reparar la nave lastimada y volver a repartir la carga —mal colocada,
desde el principio, por los peones de la estiba veracruzana—, y, sobre todo, porque
habia sido de buen consejo fondear lejos de la poblacién azotada por el mal, se estaba
en esta Villa de Regla, cuya pobre realidad de aldea rodeada de manglares acrecia, en
el recuerdo, el prestigio de la ciudad dejada atras, que se alzaba, con el relumbre de
sus cupulas, la suntuosa apostura de sus iglesias, la vastedad de sus palacios —y las
floralias de sus fachadas, los pampanos de sus altares, las joyas de sus custodias, la
policromia de sus lucernarias— como una fabulosa Jerusalén de retablo mayor. Aqui,
en cambio, eran calles angostas, de casas bajas, cuyas ventanas, en vez de tener
cancelas de buen herraje, se abrian tras de varillas mal pintadas de blanco, bajo
tejados que, en Coyoacan, apenas si hubiesen servido para cobijar gallineros o
porquerizas. Todo estaba como inmovilizado en un calor de tahona, oliente a cieno y
revolcaduras de marrano, a berrenchines y estiércol de establos, cuyo cotidiano
bochorno venia a magnificar, en aforanzas, la transparencia de las mafnanas
mexicanas, con sus volcanes tan proximos, en la ilusién del mirar, que sus cimas
parecian situadas a media hora de marcha de quien contemplara el esplendor de sus
blancuras puestas sobre los azules de inmensos vitrales. Y aqui habian venido a parar,
con cajas, batles, fardos y guacales, los pasajeros del barco enfermo, esperando que le
curaran las mataduras, mientras, en la ciudad de enfrente, bien alzada sobre las aguas
del puerto, reinaba el siniestro silencio de las mansiones cerradas por la epidemia.



Cerradas estaban las casas de baile, de guaracha y remeneo, con sus mulatas de
carnes ofrecidas bajo el calado de los encajes almidonados. Cerradas las casas de las
calles de los Mercaderes, de la Obrapia, de los Oficios, donde a menudo se
presentaban —aunque esto no fuese novedad muy notable— orquestas de gatos
mecanicos, conciertos de vasos armonicos, pavos bailadores de forlana, los célebres
Mellizos de Malta, y los sinsontes amaestrados que, ademas de silbar melodias de
moda, con el pico ofrecian tarjetas donde estaba escrito el destino de cada cual. Y
como si el Senor, de tarde en tarde, quisiese castigar los muchos pecados de esa
ciudad parlera, alardosa y despreocupada, sobre ella caian, repentinamente, cuando
menos se esperaban, los alientos malditos de las fiebres que le venian —segun
opinaban algunos entendidos— de las podredumbres que infestaban las marismas
cercanas. Una vez mas habia sonado el Dies Irae de rigor y las gentes lo aceptaban
como un paso mas, rutinario e inevitable, del Carretdon de la Muerte; pero lo malo era
que Francisquillo, después de tiritar durante tres dias, acababa de largar el alma en
un vomito de sangre. Con la cara mas amarilla que azufre de botica, lo metieron entre
tablas, llevandolo a un cementerio donde los ataudes tenian que atravesarse, unos
encima de otros, cruzados, tornapuntados, como maderas en astillero, pues, en el
suelo, no quedaba lugar para los que de todas partes traian... Y he aqui que el Amo se
ve sin criado, como si un amo sin criado fuese amo de verdad, fallida, por falta de
servidor y de vihuela mexicana, la gran entrada, la sefialada aparicién, que habia
sonado hacer en los escenarios a donde llegaria, rico, riquisimo, con plata para
regalar, un nieto de quienes hubiesen salido de ellos —“con una mano delante y otra
atras”, como se dice— para buscar fortuna en tierras de América.

Pero he aqui que en la posada de donde salen, cada mafnana, las recuas que hacen el
viaje a Jaruco, le ha llamado la atencién un negro libre, habil en artes de almohaza y
atusado, que, en los descansos que le deja el cuidado de sus bestias, rasguea una
guitarra de mala pinta, o, cuando le vienen otras ganas, canta irreverentes coplas que
hablan de frailes garafiones y guabinas resbalosas, acompafnandose de un tambor, o, a
veces, marcando el ritmo de los estribillos con un par de toletes marineros, cuyo
sonido, al entrechocarse, es el mismo que se oye —martillo con metal— en el taller de
los plateros mexicanos. El viajero, para aliviarse de su impaciencia por proseguir la
navegacion, se sienta a escucharlo, cada tarde, en el patio de las mulas. Y piensa que
en estos dias, cuando es moda de ricos sefiores tener pajes negros —parece que ya se
ven esos moros en las capitales de Francia, de Italia, de Bohemia, y hasta en la lejana
Dinamarca donde las reinas, como es sabido, hacen asesinar a sus esposos mediante
venenos que, cual musica de infernal poder, habra de entrarles por las orejas—, no le
vendria mal llevarse al cuadrerizo, ensefiandole, desde luego, ciertos modales que
parece ignorar. Pregunta al posadero si el sujeto es mozo honrado, de buena doctrina
y ejemplo, y le responden que no lo hay mejor en toda la villa, y que, ademas, sabe
leer, puede escribir cartas de poca complicacion, y hasta dicen que entiende de solfa
por papeles. Traba pues conversacién con Filomeno —pues asi se llama el cuadrerizo—
y se entera de que es biznieto de un negro Salvador que fue, un siglo atrds,
protagonista de una tan sonada hazafa que un poeta del pais, llamado Silvestre de



Balboa, la cant6 en una larga y bien rimada oda, titulada Espejo de Paciencia... “Un
dia”... —segun narra el mozo—, echd anclas en aguas de Manzanillo, alli donde una
inacabable cortina de arboles playeros suele ocultar lo malo que pueda venir del mar,
un bergantin al mando de Gilberto Girén, hereje francés de los que no creen en
Virgenes ni Santos, capitdn de una caterva de luteranos, aventureros de toda laya, de
los muchos que, siempre listos a meterse en empresas de desembarcos, contrabandos
y rapinas, andaban trashumando fechorias por distintos parajes del Caribe y de la
Florida. Supo el desalmado Girén que en las haciendas de Yara, a unas leguas de la
costa, halldbase, visitando su didcesis, el buen Fray Juan de las Cabezas Altamirano,
obispo de esta isla que antano llamabase Fernandina —“porque, cuando la divisé por
vez primera el Gran Almirante Don Cristébal, reinaba en Espafia un Rey Fernando que
tanto montaba como la Reina, decian las gentes de otros tiempos, acaso por aquello de
que deber de Rey es montar a la Reina, y en esto de lios de alcoba nadie, en fin de
cuentas, sabe quién monta a quién, porque, en eso de que monte el varén o que el
varon sea montado, es asunto que...” —“Prosigue tu historia en linea recta, muchacho
—interrumpe el viajero—, y no te metas en curvas ni transversales; que para sacar una
verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas.” —“Asi lo haré” —dice el
mozo. Y alzando los brazos y accionando las manos como titeres, con los dedos
pulgares y meniques movidos como bracitos, continda en la narracién del sucedido con
tanta vida como la pone cualquier bululi de buen ingenio en sacarse personajes de
tras de las espaldas y montarlos en el escenario de sus hombros. (—“Asi cuentan
algunos feriantes en los mercados de México —pensaba el viajero— la gran historia de
Montezuma y Hernan Cortés.”) Se entera pues el hugonote que el Santo Pastor de la
Fernandina pernoctaba en Yara, y sale en su busca, seguido de sus sayones, con el
perverso animo de apresarlo y exigir fuerte rescate por su persona. Llega al pueblo de
madrugada, halla dormidos a los moradores, se apodera del virtuoso prelado sin
reverencia ni miramientos, reclamando, a cambio de su libertad, un tributo —cosa
enorme para esa pobre gente— de doscientos ducados en dineros, cien arrobas de
carne y tocino, y mil cueros de ganado, amén de otras cosas menores, reclamadas por
los vicios y bestialidades de tales forbantes. Reunen los atribulados vecinos lo fijado
por la exorbitante demanda, y devuelto es el Obispo a su parroquia, donde es recibido
con grandes festejos y alegrias —“de los que luego se hablard con mayor despacio”,
advierte el mozo, antes de ahuecar la voz y arrugar el cefio para entrar en la segunda
parte, bastante mas dramatica, del relato... Furioso al enterarse de lo ocurrido, un
bizarro Gregorio Ramos, capitan “con arrestos de Paladin Roldan”, resuelve que no
habra de salirse el francés con la suya, ni gozarse del botin tan facilmente malhabido.
Junta prestamente una partida de hombres de pelo en pecho y bragas bien colgadas y
frente a ella se encamina a Manzanillo, con el propdsito de librar batalla al pirata
Giréon. Iban en la tropa gente de espada bien templada, partesanas, botafogos y
espingardas, cargando los mas, sin embargo, con aquello que mejor hubiesen hallado
para arrojarse a la pelea, por no ser su oficio el de las armas: llevaba éste un herrén
amolado, junto al que sdélo pudo conseguirse una pica mohosa; alzaba aquél una
aguijada boyera o un chuzo de labranza, trayendo un pellejo de manati a falta de
broquel. También se tenian varios indios nabories, listos a luchar de acuerdo con las



astucias y costumbres de su nacidon. Pero venia sobre todo —jsobre todo!— en el
escuadron movido por heroico empeno, uno, ese, Aquel (y se quitdé el sombrero pajizo
de revueltos flecos el narrador) a quien el poeta Silvestre de Balboa habria de cantar
en especial estrofa:

“Andaba entre los nuestros diligente

un etiope digno de alabanza,

llamado Salvador, negro valiente,

de los que tiene Yara en su labranza,

hijo de Golomon, viejo prudente:

el cual, armado de machete y lanza,

cuando vido a Girén andar brioso,

arremete contra €l como ledn furioso”.

Recio y prolongado resulté el combate. Desnudo iba quedando el negro, de tanto como
lo rozaban las furiosas cuchilladas del luterano, bien defendido por su cota de factura
normanda. Pero, luego de burlarlo, sofocarlo, fatigarlo, acosarlo, con manas de las que
se usan en los apartamientos de ganado bravio, el animoso Salvador:

“...hizose afuera y le apuntd derecho,

metiéndole la lanza por el pecho.

iOh, Salvador criollo, negro honrado!

iVuelve tu fama, y nunca se consuma;

que en alabanza de tan buen soldado

es bien que no se cansen lengua y pluma!”

Cortada es luego la cabeza del pirata y enclavada en la punta de una lanza para que
todos, en el camino, sepan de su fin miserable, antes de ser bajada al hierro de un

punal que hasta la empunadura le entra por las tragaderas —con cuyo trofeo se llega,
en arrebato de vencedores, a la ilustre ciudad de Bayamo. A gritos piden los vecinos



que se conceda al negro Salvador, en premio a su valentia, la condicién de hombre
libre, que bien merecida se la tiene. Otorgan las autoridades la merced. Y, con el
regreso del Santo Obispo, cunde la fiesta en la poblacién. Y tanto es el contento de los
viejos, y el alborozo de las mujeres, y la algarabia de los nifios, que, dolido por no
haber sido invitado al regocijo, lo contempla, desde las frondas de guayabos y
canaverales, un publico (dice Filomeno, ilustrando su enumeracién con gestos
descriptivos de indumentaria, cuernos y atributos) de satiros, faunos, silvanos,
semicarpos, centauros, nayades y hasta hamadriadas “en naguas”. (Esto de los
semicarpos y centauros asomados a los guayabales de Cuba parecié al viajero cosa de
excesiva imaginaciéon por parte del poeta Balboa, aunque sin dejar de admirarse de
que un negrito de Regla fuese capaz de pronunciar tantos nombres venidos de
paganismos remotos. Pero el cuadrerizo, ufano de su ascendencia —orgulloso de que
su bisabuelo hubiese sido objeto de tan extraordinarios honores— no ponia en duda
que en estas islas se hubiesen visto seres sobrenaturales, engendros de mitologias
clasicas, semejantes a los muchos, de tez mas obscura, que aqui seguian habitando los
bosques, las fuentes y las cavernas —como los habian habitado ya en los reinos
imprecisos y lejanos de donde hubiesen llegado los padres del ilustre Salvador que
era, en su modo, una suerte de Aquiles, pues donde no hay Troya presente se es, a
proporcion de las cosas, Aquiles en Bayamo o Aquiles en Coyoacdn, segun sean de
notables los acontecimientos.) Pero ahora, atropellando remedos y onomatopeyas,
canturreos altos y bajos, palmadas, sacudimientos, y con golpes dados en cajones,
tinajas, bateas, pesebres, correr de varillas sobre los horcones del patio,
exclamaciones y taconeos, trata Filomeno de revivir el bullicio de las musicas oidas
durante la fiesta memorable, que acaso durdé dos dias con sus noches, y cuyos
instrumentos enumerd el poeta Balboa en filarmoénico recuento: flautas, zamponas y
“rabeles ciento” (“ripio de rimador falto de consonante —piensa el viajero—, pues
nadie ha sabido nunca de sinfonias de cien rabeles, ni siquiera en la corte del Rey
Felipe, tan aficionado a la musica, segun se dice, que nunca viajaba sin llevar consigo
un organo de palo que, en descansos, tafiia el ciego Antonio de Cabezdén”), clarincillos,
adufes, panderos, panderetas y atabales, y hasta unas tipinaguas, de las que hacen los
indios con calabazos —porque, en aquel universal concierto se mezclaron musicos de
Castilla y de Canarias, criollos y mestizos, nabories y negros. —“¢Blancos y pardos
confundidos en semejante holgorio? —se pregunta el viajero—: jImposible armonia!
iNunca se hubiese visto semejante disparate, pues mal pueden amaridarse las viejas y
nobles melodias del romance, las sutiles mudanzas y diferencias de los buenos
maestros, con la barbara algarabia que arman los negros, cuando se hacen de sonajas,
marugas y tambores!... jInfernal cencerrada resultaria aquélla y gran embustero me
parece que seria el tal Balboa!” Pero piensa asimismo —y ahora mas que antes— que
el bisnieto de Golomdn seria el mejor sujeto posible para heredar las galas del difunto
Francisquillo, y una mafnana, hechas a Filomeno las proposiciones de entrar a su
servicio, el forastero le prueba una casaca roja que le sienta magnificamente. Luego le
pone una peluca blanca que lo hace mas negro de lo que es. Con los calzones y las
medias claras se las entiende bastante bien. En cuanto a los zapatos de hebilla, sus
juanetes se le resisten un tanto, pero ya se iran acostumbrando... Y, hablado lo que



habia de hablarse, arreglado todo con el posadero, sale el Amo, tocado de jarano,
hacia el embarcadero de Regla, en aquel amanecer de septiembre, seguido por el
negro que sobre su cabeza alza una sombrilla de pafno azul con flecos plateados. El
servicio del desayuno con tazas grandes y tazas chicas, todas de plata, la bacia y el
orinal, la jeringa de las lavativas —también de plata—, la escribania y el estuche de las
navajas, el relicario de la Virgen y el de San Cristobal, protector de andariegos y
navegantes, vienen en cajas, seguidas de otra caja que guarda los tambores y la
guitarra de Filomeno, cargadas a lomo de esclavos a quienes el criado, cenudo bajo el
escaso resguardo de un tricornio charolado, apura el paso, gritando palabras feas en
dialecto de nacion.

II1

Nieto de gente nacida en algun lugar situado entre Colmenar de Oreja y Villamanrique
del Tajo y que, por lo mismo, habian contado maravillas de los lugares dejados atras,
imaginabase el Amo que Madrid era otra cosa. Triste, deslucida y pobre le parecia esa
ciudad, después de haber crecido entre las platas y tezontles de México. Fuera de la
Plaza Mayor, todo era, aqui, angosto, mugriento y esmirriado, cuando se pensaba en la
anchura y el adorno de las calles de alld, con sus portadas de azulejos y balcones
llevados en alas de querubines, entre cornucopias que sacaban frutas de la piedra y
letras enlazadas por padmpanos y yedras que, en muestras de fina pintura, pregonaban
los méritos de las joyerias. Aqui, las posadas eran malas, con el olor a aceite rancio
que se colaba en los cuartos, y en muchas ventas no podia descansarse a gusto por la
bulla que en los patios armaban los representantes, clamando los versos de una loa, o
metidos en griterias de emperadores romanos, haciendo alternar las togas de sabana y
cortina con los trajes de bobos y vizcainos, cuyos entremeses se acompanaban de
musicas que si mucho divertian al negro por la novedad, bastante disgustaban al Amo
por lo destempladas. De cocina no podia hablarse: ante las albondigas presentes, la
monotonia de las merluzas, evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangos
y las pompas del guajolote vestido de salsas obscuras con aroma de chocolate y
calores de mil pimientas; ante las berzas de cada dia, las alubias desabridas, el
garbanzo y la col, cantaba el negro los méritos del aguacate pescuezudo y tierno, de
los bulbos de malanga que, rociados de vinagre, perejil y ajo, venian a las mesas de su
pais, escoltados por cangrejos cuyas bocas de carnes leonadas tenian mas sustancia
que los solomos de estas tierras. De dia, andaban entre tabernas de buen vino y
librerias, sobre todo, donde el Amo adquiria tomos antiguos, de hermosas tapas,
tratados de teologia, de los que siempre adornan una biblioteca, sin acabar de
divertirse en nada. Una noche, fueron de putas a una casa donde los recibiéo un ama
obesa, nata, bizca, leporina, picada de viruelas, con el cuello envuelto en bocios, cuyo
ancho trasero, movido a palmo y medio del suelo, era algo asi como el de una enana
gigante. Rompio la orquesta de ciegos a tocar un minué de empaque lagarterano, v,
llamadas por sus nombres, aparecieron la Filis, la Cloris y la Lucinda, vestidas de
pastoras, seguidas por la Isidra y la Catalana, que de prisa acababan de tragarse una
colacion de pan con aceite y cebolla, pasandose una bota de Valdepenias para bajarse



el ultimo bocado. Aquella noche se bebid recio, conté el Amo sus andanzas de minero
por las tierras de Taxco, y bailé Filomeno las danzas de su pais a compas de una
tonada, cantada por él, en cuyo estribillo se hablaba de una culebra cuyos ojos
parecian candela y cuyos dientes parecian alfileres. Quedé la casa cerrada para mejor
holgorio de los forasteros, y las horas del mediodia serian ya cuando ambos volvieron a
su albergue, luego de almorzar alegremente con las putas. Pero, si Filomeno se
relamia de gusto recordando su primer festin de carne blanca, el Amo, seguido por
una chusma de mendigos apenas aparecia en calles donde ya era conocida la pinta de
su jarano con recamados de plata, no cesaba en sus lamentos contra la ruindad de esta
villa harto alabada —poca cosa era, en verdad, comparada con lo quedado en la otra
orilla del Océano— donde un caballero de su mérito y apostura tenia que aliviarse con
putas, por no hallar sefiora de condicién que le abriera las cortinas de su alcoba. Aqui,
las ferias no tenian el color ni la animacion de las de Coyoacéan; las tiendas eran
pobres en objetos y artesanias, y los muebles que en algunas se ofrecian, eran de un
estilo solemne y triste, por no decir pasado de moda, a pesar de sus buenas maderas y
cueros repujados; los juegos de cana eran malos, porque faltaba coraje a los jinetes, vy,
al paradear en apertura de justa, no llevaban sus caballos con una ambladura pareja,
ni sabian arrojarse a todo galope hacia el tablado de las tribunas, haciendo frenar el
corcel por las cuatro herraduras cuando ya parecia que la desgracia de un
encontronazo fuese inevitable. En cuanto a los autos sacramentales de tinglado
callejero, estaban en franca decadencia, con sus diablos de cuernos gachos, sus
Pilatos, afdnicos, sus santos con nimbos mordidos de ratones. Pasaban los dias y el
Amo, con tanto dinero como traia, empezaba a aburrirse tremendamente. Y tan
aburrido se sinti6 una manana que resolvié acortar su estancia en Madrid para llegar
cuanto antes a Italia, donde las fiestas de carnaval, que empezaban en Navidades,
atraian gentes de toda Europa. Como Filomeno estaba como embrujado por los retozos
de la Filis y la Lucinda que, en casa de la enana gigante, fantaseaban con él en una
ancha cama rodeada de espejos, acogio con disgusto la idea del viaje. Pero tanto le
dijo el Amo que estas hembras de aca eran de desecho y miseria al lado de cuanto
encontraria en el ambito de la Ciudad Pontificia, que el negro, convencido, cerré las
cajas y se envolvid en la capa de cochero que acababa de comprarse. Bajando hacia el
mar, en jornadas cortas que les hicieron dormir en las posadas blancas —cada vez mas
blancas— de Tarancén o de Minglanilla, traté el mexicano de entretener a su criado
con el cuento de un hidalgo loco que habia andando por estas regiones, y que, en una
ocasién, habia creido que unos molinos (“como aquel que ves alla”...) eran gigantes.
Filomeno afirmé que tales molinos en nada parecian gigantes, y que para gigantes de
verdad habia unos, en Africa, tan grandes y poderosos, que jugaban a su antojo con
rayos y terremotos... Cuando llegaron a Cuenca, el Amo observé que esa ciudad, con
su calle mayor subida a lomo de una cuesta, era poca cosa al lado de Guanajuato, que
también tenia una calle semejante, rematada por una iglesia. Valencia les agrado
porque alli volvian a encontrar un ritmo de vida, muy despreocupado de relojes, que
les recordaba el “no hagas mafnana lo que puedes dejar para pasado manana” de sus
tierras de atoles y ajiacos. Y asi, luego de seguir caminos de donde siempre se veia el
mar, llegaron a Barcelona, alegrandose el oido con el son de muchas chirimias y



atabales, ruido de cascabeles, gritos de “aparta”, “aparta”, de corredores que de la
ciudad salian. Vieron las naves que estaban en la playa, las cuales, abatiendo las
tiendas, se descubrian llenas de flamulas y gallardetes, que tremolaban al viento, y
besaban y barrian el agua. El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, parece que
iba infundiendo y engendrando gusto subito en todas las gentes. —“Parecen hormigas
—decia el Amo, mirando a los muelles desde la cubierta del barco que manana
navegaria hacia Italia—. Si los dejas, levantaran edificios tan altos que rascaran las
nubes.” A su lado, Filomeno, en voz baja, rezaba a una Virgen de cara negra, patrona
de pescadores y navegantes, para que la travesia fuese buena y se llegara con salud al
puerto de Roma que, segun su idea, siendo ciudad importante debia alzarse a orillas
del Océano, con un buen cinturén de arrecifes para protegerla de los ciclones
—ciclones que arrancarian las campanas de San Pedro, cada diez anos, mas o menos,
como sucedia en La Habana con las iglesias de San Francisco y del Espiritu Santo.

IV

En gris de agua y cielos aneblados, a pesar de la suavidad de aquel invierno; bajo la
grisura de nubes matizadas de sepia cuando se pintaban, abajo, sobre las anchas,
blandas, redondeadas ondulaciones —emperezadas en sus mecimientos sin espuma—
que se abrian o se entremezclaban al ser devueltas de una orilla a otra; entre los
difuminos de acuarela muy lavada que desdibujaban el contorno de iglesias y palacios,
con una humedad que se definia en tonos de alga sobre las escalinatas y los
atracaderos, en llovidos reflejos sobre el embaldosado de las plazas, en brumosas
manchas puestas a lo largo de las paredes lamidas por pequenas olas silenciosas;
entre evanescencias, sordinas, luces ocres y tristezas de moho a la sombra de los
puentes abiertos sobre la quietud de los canales; al pie de los cipreses que eran como
arboles apenas esbozados; entre grisuras, opalescencias, matices crepusculares,
sanguinas apagadas, humos de un azul pastel, habia estallado el carnaval, el gran
carnaval de Epifania, en amarillo naranja y amarillo mandarina, en amarillo canario y
en verde rana, en rojo granate, rojo de petirrojo, rojo de cajas chinas, trajes
ajedrezados en anil, y azafran, mofas y escarapelas, listados de caramelo y palo de
barberia, bicornios y plumajes, tornasol de sedas metido en turbamulta de rasos y
cintajos, turquerias y mamarrachos, con tal estrépito de cimbalos y matracas, de
tambores, panderos y cornetas, que todas las palomas de la ciudad, en un solo vuelo
que por segundos ennegrecié el firmamento, huyeron hacia orillas lejanas. De pronto,
anadiendo su sinfonia a la de banderas y ensefas, se prendieron las linternas y faroles
de los buques de guerra, fragatas, galeras, barcazas del comercio, goletas pesqueras,
de tripulaciones disfrazadas, en tanto que aparecio, tal una pérgola flotante, todo
remendado de tablones disparejos y duelas de barril, maltrecho pero todavia vistoso y
engreido, el dltimo bucentauro de la Serenisima Republica, sacado de su cobertizo, en
tal dia de fiesta, para dispersar las chispas, coheterias y bengalas de un fuego artificial
coronado de girandulas y meteoros... Y todo el mundo, entonces, cambidé de cara.
Antifaces de albayalde, todos iguales, petrificaron los rostros de los hombres de
condicion, entre el charol de los sombreros y el cuello del tabardo; antifaces de



terciopelo obscuro ocultaron el semblante, sélo vivo en labios y dientes, de las
embozadas de pie fino. En cuanto al pueblo, la marineria, las gentes de la verdura, el
bunuelo y el pescado, del sable y del tintero, del remo y de la vara, fue una
transfiguracion general que oculté las pieles tersas o arrugadas, la mueca del
engafnado, la impaciencia del enganador o las lujurias del sobador, bajo el carton
pintado de las caretas de mongol, de muerto, de Rey Ciervo, o de aquellas otras que
lucian narices borrachas, bigotes a lo berebere, barbas de barbones, cuernos de
cabrones. Mudando la voz, las damas decentes se libraban de cuantas obscenidades y
cochinas palabras se habian guardado en el alma durante meses, en tanto que los
maricones, vestidos a la mitolégica o llevando basquifnas espanolas, aflautaban el tono
de proposiciones que no siempre caian en el vacio. Cada cual hablaba, gritaba,
cantaba, pregonaba, afrentaba, ofrecia, requebraba, insinuaba, con voz que no era la
suya, entre el retablo de los titeres, el escenario de los farsantes, la catedra del
astrélogo o el muestrario del vendedor de yerbas de buen querer, elixires para aliviar
el dolor de ijada o devolver arrestos a los ancianos. Ahora, durante cuarenta dias,
quedarian abiertas las tiendas hasta la medianoche, por no hablarse de las muchas
que no cerrarian sus puertas de dia ni de noche; seguirian bailando los micos del
organillo; seguirian meciéndose las cacatias amaestradas en sus columpios de
filigrana; seguirian cruzando la plaza, sobre un alambre, los equilibristas; seguirian en
sus oficios los adivinos, las echadoras de cartas, los limosneros y las putas —unicas
mujeres de rostros descubiertos, cabales, apreciables, en tales tiempos, ya que cada
cual queria saber, en caso de trato, lo que habria de llevarse a las posadas cercanas en
medio del universal fingimiento de personalidades, edades, animo y figuras. Bajo las
iluminaciones se habian encendido las aguas de la ciudad, en canales grandes y
canales pequeinos, que ahora parecian mover en sus honduras las luces de trémulos
faroles sumergidos.

Por descansar del barullo y de los empellones, de los zarandeos de la multitud, del
mareo de los colores, el Amo, vestido de Montezuma, entré en la Botteghe di Caffé de
Victoria Arduino, seguido del negro, que no habia creido necesario disfrazarse al ver
cuan mascara parecia su cara natural entre tantos antifaces blancos que daban, a
quienes los llevaban, un medio rostro de estatua. Alli estaba sentado ya, en una mesa
del fondo, el Fraile Pelirrojo, de habito cortado en la mejor tela, adelantando su larga
nariz corva entre los rizos de un peinado natural que tenia, sin embargo, como un aire
de peluca llovida. —“Como he nacido con esta careta no veo la necesidad de
comprarme otra” —dijo, riendo. —“¢Inca?” —pregunto después, palpando los abalorios
del emperador azteca. —“Mexicano” —respondié el Amo, largandose a contar una
larga historia que el fraile, ya muy metido en vinos, vio como la historia de un rey de
escarabajos gigantes —algo de escarabajo tenia, en efecto, el peto verde, escamado,
reluciente, del narrador—, que habia vivido no hacia tanto tiempo, si se pensaba bien,
entre volcanes y templos, lagos y teocallis, dueio de un imperio que le fuera
arrebatado por un punado de espanoles osados, con ayuda de una india, enamorada
del jefe de los invasores. —“Buen asunto; buen asunto para una Opera...” —decia el
fraile, pensando, de pronto, en los escenarios de ingenio, trampas, levitaciones y



machinas, donde las montanas humeantes, apariciones de monstruos y terremotos con
desplome de edificios, serian del mejor efecto, ya que aqui se contaba con la ciencia de
maestros tramoyistas capaces de remedar cualquier portento de la naturaleza, y hasta
de hacer volar un elefante vivo, como se habia visto recientemente en un gran
espectaculo de magia. Y seguia el otro hablando de hechicerias de teules, sacrificios
humanos y coros de noches tristes, cuando aparecié el ocurrente sajon, amigo del
fraile, vestido con sus ropas de siempre, seguido del joven napolitano, discipulo de
Gasparini, que, quitdndose el antifaz por harto sudado, mostré el semblante astuto y
fino que siempre se le alegraba en risas cuando contemplaba la cara obscura de
Filomeno: —“Hola, Yugurta...” Pero el sajon venia de pésimo humor, congestionado
por el enojo —también, desde luego, por algunos tintazos de mas— porque un
mamarracho cubierto de cencerros le habia meado las medias, huyendo a tiempo para
esquivar una bofetada que, cayendo en la nalga de un marico, hubiese puesto la
victima a ofrecer la otra mejilla, creyendo que el halago le venia en serio. —“Calmate
—dijo el Fraile Pelirrojo—: Ya sé que la Agripina tuvo, esta noche, mas éxito que
nunca.” —“jUn triunfo! —dijo el napolitano, vaciando una copa de aguardiente dentro
de su café—: El Teatro Grimani estaba lleno.” Buen éxito, tal vez, por los aplausos y
aclamaciones finales, pero el sajéon no podia acostumbrarse a este publico: “Es que
aqui nadie toma nada en serio.” Entre canto de soprano y canto de castrati, era un iry
venir de los espectadores, comiendo naranjas, estornudando el rapé, tomando
refrescos, descorchando botellas, cuando no se ponian a jugar a los naipes en lo mas
trabado de la tragedia. Eso, por no hablar de los que fornicaban en los palcos —palcos
demasiado llenos de cojines mullidos—, tanto que, esa noche, durante el patético
recitativo de Nerdn, una pierna de mujer con la media rodada hasta el tobillo habia
aparecido sobre el terciopelo encarnado de una barandilla, largando un zapato que
cayé en medio de la platea, para gran regocijo de los espectadores repentinamente
olvidados de cuanto ocurria en la escena. Y, sin hacer caso de las carcajadas del
napolitano, se dio Jorge Federico a alabar las gentes que, en su patria, escuchaban la
musica como quien estuviese en misa, emocionandose ante el noble disefio de un aria
o apreciando, con seguro entendimiento, el magistral desarrollo de una fuga...
Transcurrié un grato tiempo entre bromas, comentarios, hablar mal de éste y de aquél,
contar la historia de cémo una cortesana, amiga de la pintora Rosalba (“yo me la tiré
anoche” —dijo Montezuma), habia desplumado, sin darle nada a cambio, a un rico
magistrado francés; y entretanto, sobre la mesa, habian desfilado varios frascos
panzones, envueltos en pajas coloreadas, de un tinto liviano, de los que no ponen
costras moradas en los labios, pero se cuelan, bajan y se trepan, con regocijante

facilidad. —“Este mismo vino es el que toma el Rey de Dinamarca, que se esta
corriendo la gran farra de carnaval, de supuesto incdégnito, bajo el nombre de Conde
de Olemborg” —dijo el Pelirrojo. —“No puede haber reyes en Dinamarca —dijo

Montezuma que empezaba a estar seriamente pasado de copas—: No puede haber
reyes en Dinamarca porque alli todo esta podrido, los reyes mueren por unos venenos
que les echan en los oidos, y los principes se vuelven locos de tantos fantasmas como
aparecen en los castillos, acabando por jugar con calaveras como los chamacos
mexicanos en dia de Fieles Difuntos”... Y como la conversacién, ahora, iba derivando



hacia divagaciones hueras, cansados del estruendo de la plaza que los obligaba a
hablar a gritos, aturdidos por el paso de las mascaras blancas, verdes, negras,
amarillas, el agil fraile, el sajén de cara roja, el riente napolitano, pensaron entonces
en la posibilidad de aislarse de la fiesta en algun lugar donde pudiesen hacer musica.
Y, poniéndose en fila, llevando de rompeolas y mascarén de proa al sélido tudesco
seguido de Montezuma, empezaron a surcar la agitada multitud, deteniéndose tan
soOlo, de trecho en trecho, para pasarse una botella del licor de cartujos que Filomeno
traia colgada del cuello por una cinta de raso —arrancada, de paso, a una pescadera
enfurecida que lo habia insultado con tal riqueza de apéstrofes que alli los calificativos
de coglione e hijo de la grandisima puta, venian a quedar en lo mas liviano del
repertorio.

\Y

Desconfiada asomé la cara al rastrillo la monja tornera, mudandosele la cara de gozo
al ver el semblante del Pelirrojo: —“jOh! jDivina sorpresa, maestro!” Y chirriaron las
bisagras del portillo y entraron los cinco en el Ospedale della Pietd, todo en sombras,
en cuyos largos corredores resonaban, a ratos, como traidos por una brisa tornadiza,
los ruidos lejanos del carnaval. —“jDivina sorpresa!” —repetia la monja, encendiendo
las luces de la gran Sala de Musica que, con sus marmoles, molduras y guirnaldas, con
sus muchas sillas, cortinas y dorados, sus alfombras, sus pinturas de biblico asunto,
era algo como un teatro sin escenario o una iglesia de pocos altares, en ambiente a la
vez conventual y mundano, ostentoso y secreto. Al fondo, alld donde una cupula se
ahuecaba en sombras, las velas y ldmparas iban estirando los reflejos de altos tubos de
organo, escoltados por los tubos menores de las voces celestiales. Y preguntabanse,
Montezuma y Filomeno a qué habian venido a semejante lugar, en vez de haberse
buscado la juerga adonde hubiese hembras y copas, cuando dos, cinco, diez, veinte
figuras claras empezaron a salir de las sombras de la derecha y de las penumbras de
la izquierda, rodeando el habito del fraile Antonio con las graciosas blancuras de sus
camisas de olan, batas de cuarto, dormilonas y gorros de encaje. Y llegaban otras, y
otras mas, aun sofnolientas y emperezadas al entrar, pero pronto piadoras y
alborozadas, girando en torno a los visitantes nocturnos, sopesando los collares de
Montezuma, y mirando al negro, sobre todo, a quien pellizcaban las mejillas para ver
si no eran de mascara. Y llegaban otras, y otras mas, trayendo perfumes en las
cabelleras, flores en los escotes, zapatillas bordadas, hasta que la nave se llend de
caras jovenes —ipor fin, caras sin antifaces!—, reidoras, iluminadas por la sorpresa, y
que se alegraron madas aun cuando de las despensas empezaron a traerse jarras de
sangria y aguamiel, vinos de Espana, licores de frambuesa y ciruela mirabel. El
Maestro —pues asi lo llamaban todas— hacia las presentaciones: Pierina del violino...
Cattarina del corneto... Bettina della viola... Bianca Maria organista... Margherita del
arpa doppia... Giuseppina del chitarrone... Claudia del flautino... Lucieta della
tromba... Y poco a poco, como eran setenta, y el Maestro Antonio, por lo bebido,
confundia unas huérfanas con otras, los nombres de éstas se fueron reduciendo al del
instrumento que tocaban. Como si las muchachas no tuviesen otra personalidad,



cobrando vida en sonido, las sefialaba con el dedo: Clavicémbalo... Viola da brazzo...
Clarino... Oboe... Basso di gamba... Flauto... Organo di legno... Regale... Violino alla
francese... Tromba marina... Trombone... Se colocaron los atriles, se instalé el sajon,
magistralmente, ante el teclado del 6rgano, probd el napolitano las voces de un
clavicémbalo, subié el Maestro al podium, agarrdé un violin, alz6 el arco, y, con dos
gestos enérgicos, desencadené el mas tremendo concerto grosso que pudieron haber
escuchado los siglos —aunque los siglos no recordaron nada, y es lastima porque
aquello era tan digno de oirse como de verse... Prendido el frenético allegro de las
setenta mujeres que se sabian sus partes de memoria, de tanto haberlas ensayado,
Antonio Vivaldi arremetié en la sinfonia con fabuloso impetu, en juego concertante,
mientras Doménico Scarlatti —pues era él— se largo a hacer vertiginosas escalas en el
clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Haendel se entregaba a deslumbrantes
variaciones que atropellaban todas las normas del bajo continuo. —“jDale, sajon del
carajo!” —gritaba Antonio. —“jAhora vas a ver, fraile putanero!” —respondia el otro,
entregado a su prodigiosa inventiva, en tanto que Antonio, sin dejar de mirar las
manos de Doménico, que se le dispersaban en arpegios y floreos, descolgaba arcadas
de lo alto, como sacdndolas del aire con brio gitano, mordiendo las cuerdas, retozando
en octavas y dobles notas, con el infernal virtuosismo que le conocian sus discipulas. Y
parecia que el movimiento hubiese llegado a su colmo, cuando Jorge Federico,
soltando de pronto los grandes registros del 6rgano, saco los juegos de fondo, las
mutaciones, el plenum, con tal acometida en los tubos de clarines, trompetas y

bombardas, que alli empezaron a sonar las llamadas del Juicio Final. —“{El sajon nos
esta jodiendo a todos!” —gritd Antonio, exasperando el fortissimo. —“A mi ni se me
oye” —grité Doménico, arreciando en acordes. Pero, entre tanto, Filomeno habia

corrido a las cocinas, trayendo una bateria de calderos de cobre, de todos tamarfos, a
los que empezd a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar,
tizones, palos de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de sincopas, de acentos
encontrados, que, por espacio de treinta y dos compases lo dejaron solo para que

improvisara. —“jMagnifico! jMagnifico!” —gritaba Jorge Federico. —“jMagnifico!
iMagnifico! —gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos al teclado del
clavicémbalo. Compas 28. Compdas 29. Compdas 30. Compas 31. Compas 32.
—"“jAhora!” —aullé Antonio Vivaldi, y todo el mundo arrancé sobre el Da capo, con

tremebundo impulso, sacando el alma a los violines, oboes, trombones, regales,
organillos de palo, violas de gamba, y a cuanto pudiese resonar en la nave, cuyas
cristalerias vibraban, en lo alto, como estremecidas por un escandalo del cielo.

Acorde final. Antonio solté el arco. Doménico tird la tapa del teclado. Sacandose del
bolsillo un pafnuelo de encaje harto liviano para tan ancha frente, el sajon se seco el
sudor. Las pupilas del Ospedale prorrumpieron en una enorme carcajada, mientras
Montezuma hacia correr las copas de una bebida que habia inventado, en gran
trasiego de jarras y botellas, mezclando de todo un poco... En tal ténica se estaba,
cuando Filomeno reparé en la presencia de un cuadro que vino a iluminar
repentinamente un candelabro cambiado de lugar. Habia ahi una Eva, tentada por la
Serpiente. Pero lo que dominaba en aquella pintura no era la Eva flacuchenta y



amarilla —demasiado envuelta en una cabellera inutilmente cuidadosa de un pudor
que no existia en tiempos todavia ignorantes de malicias carnales—, sino la Serpiente,
corpulenta, listada de verde, de tres vueltas sobre el tronco del Arbol, y que, con
enormes 0jos colmados de maldad, mas parecia ofrecer la manzana a quienes miraban
el cuadro que a su victima, todavia indecisa —y se comprende cuando se piensa en lo
que nos costd su aquiescencia— en aceptar la fruta que habria de hacerla parir con el
dolor de su vientre. Filomeno se fue acercando lentamente a la imagen, como si
temiese que la Serpiente pudiese saltar fuera del marco y, golpeando en una bandeja
de bronco sonido, mirando a los presentes como si oficiara en una extrana ceremonia
ritual, comenzo a cantar:

—Mamita, mamita,

ven, ven, ven.

Que me come la culebra,

ven, ven, ven.

—Mirale lo sojo

que parecen candela.

—Mirale lo diente

que parecen filé.

—Mentira, mi negra,

ven, ven, ven.

Son juego é mi tierra,

ven, ven, ven.

Y haciendo ademdan de matar la sierpe del cuadro con un enorme cuchillo de trinchar,
grito:

—La culebra se murio,
Ca-la-ba-son,

Son-son.



Ca-la-ba-son,
Son-son.

—Kabala-sum-sum-sum —coreé Antonio Vivaldi, dando al estribillo, por habito
eclesiastico, una inesperada inflexién de latin salmodiado. Kabala-sum-sum-sum
—cored Doménico Scarlatti. Kabala-sum-sum-sum —coreé Jorge Federico Haendel.
Kébala-sum-sum-sum —repetian las setenta voces femeninas del Ospedale, entre risas
y palmadas. Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja con una mano de
mortero, formaron todos una fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas, en la
mas descoyuntada farandula que pudiera imaginarse —farandula que ahora guiaba
Montezuma, haciendo girar un enorme farol en el palo de un escobillon a compas del
sonsonete cien veces repetido. Kdabala-sum-sum-sum. Asi, en fila danzante vy
culebreante, uno detras del otro, dieron varias vueltas a la sala, pasaron a la capilla,
dieron tres vueltas al deambulatorio, y siguieron luego por los corredores y pasillos,
subiendo escaleras, bajando escaleras, recorrieron las galerias, hasta que se les
unieron las monjas custodias, la hermana tornera, las fAimulas de cocina, las fregonas,
sacadas de sus camas, pronto seguidas por el mayordomo de fabrica, el hortelano, el
jardinero, el campanero, el barquero, y hasta la boba del desvan que dejaba de ser
boba cuando de cantar se trataba —en aquella casa consagrada a la musica y artes de
tafier, donde, dos dias antes, se habia dado un gran concierto sacro en honor del Rey
de Dinamarca... Ca-la-ba-s6n-sén-son —cantaba Filomeno, ritmando cada vez mas.
Kébala-sum-sum-sum —respondian el veneciano, el sajén y el napolitano.
Kébala-sum-sum-sum —repetian los demas, hasta que, rendidos de tanto girar, subir,
bajar, entrar, salir, volvieron al ruedo de la orquesta y se dejaron caer, todos, riendo,
sobre la alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas. Y, después de una muy
abanicada pausa, se paso al baile de estilo y figuras, sobre las piezas de moda que
Doménico empezé a sacar del clavicémbalo, adornando los aires conocidos con
mordentes y trinos del mejor efecto. A falta de caballeros, pues Antonio no bailaba y
los demas descansaban en la hondura de sus butacas, se formaron parejas de oboe con
tromba, clarino con regale, cornetto con viola, flautino con chitarrone, mientras los
violini piccoli alla francese se concertaban en cuadrilla con los trombones. —“Todos
los instrumentos revueltos —dijo Jorge Federico—: Esto es algo asi como una sinfonia
fantdstica.” Pero Filomeno, ahora, junto al teclado, con una copa puesta sobre la caja
de resonancia, ritmaba las danzas rascando un rayo de cocina con una llave.
—“iDiablo de negro! —exclamaba el napolitano—: Cuando quiero llevar un compas, él
me impone el suyo. Acabaré tocando musica de canibales.” Y, dejando de teclear,
Doménico se echd una ultima copa al gaznate, y, agarrando por la cintura a
Margherita del Arpa Doble, se perdidé con ella en el laberinto de celdas del Ospedale
della Pietd... Pero el alba empezo6 a pintarse en los ventanales. Las blancas figuras se
aquietaron, guardando sus instrumentos en estuches y armarios con desganados
gestos, como apesadumbradas de regresar, ahora, a sus oficios cotidianos. Moria la
alegre noche con la despedida del campanero que, repentinamente librado de los vinos
bebidos, se disponia a tocar maitines. Las blancas figuras iban desapareciendo, como



animas de teatro, por puerta derecha y puerta izquierda. La hermana tornera aparecio
con dos cestas repletas de ensaimadas, quesos, panes de rosca y medialuna, confituras
de membrillo, castanas abrillantadas y mazapanes con forma de cochinillos rosados,
sobre los que asomaban los golletes varias botellas de vino romanola: “Para que
desayunen por el camino.” —“Los llevaré en mi barca” —dijo el Barquero. —“Tengo
sueno” —dijo Montezuma. —“Tengo hambre —dijo el sajon—: Pero quisiera comer en
donde hubiese calma, arboles, aves que no fuesen las tragonas palomas de la Plaza,
mas pechugonas que las modelos de la Rosalba y que, si nos descuidamos, acaban con

las vituallas de nuestro desayuno.” —“Tengo suefio” —repetia el disfrazado. —“Déjese
arrullar por el compas de los remos” —dijo el Preste Antonio... —“;Qué te escondes
ahi, en el entallado del gaban? —pregunté el sajon a Filomeno. —“Nada: un pequeno

recuerdo de la Cattarina del Cornetto” —responde el negro, palpando el objeto que no
acaba de definirse en una forma, con la uncién de quien tocara una mano de santo
puesta en relicario.

VI

De la ciudad, aun sumida en sombras bajo las nubes grisaceas del lento amanecer, les
venian distantes algarabias de cornetas y matracas, traidas o llevadas por la brisa.
Seguia el holgorio entre tabernas y tinglados cuyas luces empezaban a apagarse, sin
que las mascaras trasnochadas pensaran en refrescar sus disfraces que, en la
creciente claridad, iban perdiendo la gracia y el brillo. La barca, tras de largo y quieto
bogar, se acercé a los cipreses de un cementerio. —“Aqui podrian desayunar
tranquilos” —dijo el Barquero, parando en una orilla. Y a tierra fueron pasando
capachos, cestas y botellas. Las lapidas eran como las mesas sin mantel de un vasto
café desierto. Y el vino romanola, sumandose a los que ya venian bebidos, volvié a
poner una festiva animaciéon en las voces. El mexicano, sacado de su sopor, fue
invitado a narrar nuevamente la historia de Montezuma que Antonio, la vispera, habia
mal oido, ensordecido como lo estaba por el griterio de las mascaras. —“{Magnifico
para una O6pera!” —exclamaba el pelirrojo, cada vez mas atento al narrador que,
llevado por el impulso verbal, dramatizaba el tono, gesticulaba, mudaba de voz en
didlogos improvisados, acabando por posesionarse de los personajes. —“jMagnifico
para una opera! No falta nada. Hay trabajo para los maquinistas. Papel de lucimiento
para la soprano —la india esa, enamorada de un cristiano— que podriamos confiar a
una de esas hermosas cantantes que...” —“Ya sabemos que ésas no te faltan...” —dijo
Jorge Federico. —“Y hay —proseguia Antonio— ese personaje de emperador vencido,
de soberano desdichado, que llora su miseria con desgarradores acentos... Pienso en
Los Persas, pienso en Jerjes:

iSoy yo, pues “oh dolor!
iOh, misero! nacido

para arruinar mi raza



y la patria mia...”

—“A Jerjes me lo dejas a mi —dijo Jorge Federico, malhumorado—, que para eso me
basto yo.” —“Tienes razén —dijo el pelirrojo, sefialando a Montezuma—: Este resulta
un personaje mas nuevo. Veré como lo hago cantar un dia de éstos en el escenario de
un teatro.” —“{Un fraile metido en tablados de 6pera! —exclamo el sajon—: Lo Unico
que faltaba para acabar de putear esta ciudad.” —“Pero, si lo hago, trataré de no
acostarme con Almiras ni Agripinas, como hacen otros” —dijo Antonio, estirando la
aguda nariz. —“Gracias, en lo que me respecta...” —“...Y es que me voy cansando de
los asuntos manidos. jCuantos Orfeos, cuantos Apolos, cudantas Ifigenias, Didos y
Galateas! Habria que buscar asuntos nuevos, distintos ambientes, otros paises, no sé...
Traer Polonia, Escocia, Armenia, la Tartaria, a los escenarios. Otros personajes:
Ginevra, Cunegunda, Griselda, Tamerlan o Scanderbergh el albanés, que tantos
pesares dio a los malditos otomanos. Soplan aires nuevos. Pronto se hastiara el publico
de los pastores enamorados, ninfas fieles, cabreros sentenciosos, divinidades
alcahuetas, coronas de laurel, peplos apolillados y purpuras que ya sirvieron en la
temporada pasada.” —“;Por qué no inventa una o6pera sobre mi abuelo Salvador
Golomoén? —insintia Filomeno—: Ese si que resultaria un asunto nuevo. Con decorado
de marinas y palmeras.” El sajon y el veneciano echaron a reir en tan regocijado
concierto que Montezuma tomoé la defensa de su famulo: —“No lo veo tan
extravagante: Salvador Golomdén luchd contra unos hugonotes, enemigos de su fe,
igual que Scanderbergh luchd por la suya. Si barbaro les parece a ustedes un criollo
nuestro, igual de barbaro es un eslavén de alld enfrente” (esto, sefialando hacia donde
debia hallarse el Adriatico, segun la brujula de su entendimiento, bastante desnortada
por los morapios tragados durante la noche). —“Pero... ;quién ha visto que el
protagonista de una épera sea un negro? —dijo el sajon—: “Los negros estan buenos
para mascaras y entremeses.” —“Ademds, una 6pera sin amor no es opera —dijo
Antonio—: Y amor de negro con negra, seria cosa de risa; y amor de negro con blanca,
no puede ser —al menos, en el teatro.” —“Un momento... Un momento —dijo
Filomeno, cada vez mas subido de diapason por el vino romanola—: Me contaron que
en Inglaterra tiene gran éxito el drama de un moro, general de notables méritos,
enamorado de la hija de un senador veneciano... {Hasta le dice un rival en amores,
envidioso de su fortuna, que parecia un chivo negro montado en oveja blanca —lo cual

suele dar primorosos cabritos pintos, sea esto dicho de paso!” —“No me hablen de
teatro inglés —dijo Antonio—: El Embajador de Inglaterra...” —“...Muy amigo mio”
—apunto el sajon. —“...el Embajador de Inglaterra me ha narrado unas piezas que se

dan en Londres y son cosas de horror. Ni en barracas de charlatanes, ni en cadmaras
Opticas, ni en aleluyas de ciegos, se vieron nunca cosas semejantes”... Y fue, en el alba
que iba blanqueando el cementerio, un escalofriante recuento de degollinas,
fantasmas de ninos asesinados; uno a quien un duque de Cornuailles saca los dos ojos
a la vista del publico, taconeandolos luego, en el piso, a la manera de los fandangueros
espanoles; la hija de un general romano a quien arrancan la lengua y cortan las dos
manos después de violarla, acabando todo con un banquete donde el padre ofendido,



manco a seguidas de un hachazo dado por el amante de su mujer, disfrazado de
cocinero, hace comer a una Reina de Godos un pastel relleno con la carne de sus dos
hijos —sangrados poco antes, como cochinos en visperas de boda aldeana... —“jQué
asco!” —exclamo el sajon. —“Y lo peor es que en el pastel se habia usado la carne de
las caras —narices, orejas y garganta— como recomiendan los tratados de artes
cisorias que se haga con las piezas de fina venateria...” —“¢Y eso comié una Reina de
Godos?” —preguntod Filomeno, intencionado. —“Como me estoy comiendo esta
ensaimada” —dijo Antonio, mordiendo la que acababa de sacar —una mas— de la
cesta de las monjitas. —“{Y hay quien dice que ésas son costumbres de negros!”
—pensaba el negro, mientras el veneciano, remascando una tajada de morro de jabali
escabechado en vinagre, orégano y pimenton, dio algunos pasos, deteniéndose, de
pronto, ante una tumba cercana que desde hacia rato miraba porque, en ella, se
ostentaba un nombre de sonoridad inusitada en estas tierras. —“IGOR STRAVINSKY”
—dijo, deletreando. —“Es cierto —dijo el sajon, deletreando a su vez—: Quiso
descansar en este cementerio.” —“Buen musico —dijo Antonio—, pero muy anticuado,
a veces, en sus propositos. Se inspiraba en los temas de siempre: Apolo, Orfeo,
Perséfona —¢hasta cuando?” —“Conozco su Oedipus Rex —dijo el sajon—: Algunos
opinan que en el final de su primer acto —iGloria, gloria, gloria, Oedipus uxor!— suena
a musica mia.” —“Pero... ;coOmo pudo tener la rara idea de escribir una cantata
profana sobre un texto en latin?” —dijo Antonio. —“También tocaron su Canticum
Sacrum en San Marcos —dijo Jorge Federico—: Ahi se oyen melismas de un estilo
medieval que hemos dejado atras hace muchisimo tiempo.” —“Es que esos maestros
que llaman avanzados se preocupan tremendamente por saber lo que hicieron los
musicos del pasado —y hasta tratan, a veces, de remozar sus estilos. En eso, nosotros
somos mas modernos. A mi se me importa un carajo saber cdmo eran las éperas, los
conciertos, de hace cien afnos. Yo hago lo mio, segun mi real saber y entender, y
basta.” —“Yo pienso como ti —dijo el sajon— ...aunque tampoco habria que olvidar
que...” —“No hablen mas mierdas” —dijo Filomeno, dando una primera empinada a la
nueva botella de vino que acababa de descorchar. Y los cuatro volvieron a meter las
manos en las cestas traidas del Ospedale della Pietd, cestas que, a semejanza de las
cornucopias mitoldgicas, nunca acababan de vaciarse. Pero, a la hora de las confituras
de membrillo y de los bizcochos de monjas, se apartaron las tultimas nubes de la
manana y el sol pegé de lleno sobre las lapidas, poniendo blancos resplandores bajo el
verde profundo de los cipreses. Volvié a verse, como acrecido por la mucha luz, el
nombre ruso que tan cerca les quedaba. Y, en tanto que el vino adormilaba
nuevamente a Montezuma, el sajon, mas acostumbrado a medirse con la cerveza que
con el tinto peledn, se volvia discutidor y engorroso: —“Stravinsky dijo —recordo6 de
repente, pérfido— que habias escrito seiscientas veces el mismo concerto.” —“Acaso
—dijo Antonio—, pero nunca compuse una polca de circo para los elefantes de
Barnum.” —“Ya saldran elefantes en tu opera sobre Montezuma” —dijo Jorge
Federico. — “En México no hay elefantes” —dijo el disfrazado, sacado de su modorra
por la enormidad del dislate. —“Sin embargo aparecen animales de esos, junto con
panteras, pelicanos y papagayos, en las tapicerias del Quirinal donde se nos muestran
los portentos de las Indias” —dijo Jorge Federico, con la insistencia propia de quienes



persiguen una idea fija en los humos del vino. —“Buena mausica tuvimos anoche” —dijo
Montezuma, por desviar a los demas de una tonta porfia. —“iBah! jUna mermelada!”
—dijo Jorge Federico. —“Yo diria méas bien que era como una jam session” —dijo
Filomeno con palabras que, por lo raras, parecian desvarios de beodo. Y, de pronto,
sacé del bulto del gaban, enrollado junto a las vituallas, el misterioso objeto que, como
“recuerdo” —decia— le habia regalado la Cattarina del cornetto: era una reluciente
trompeta (“y de las buenas” —sefiald el sajon, muy conocedor del instrumento) que al
punto se llevo a los labios y, después de probarle la embocadura, la hizo prorrumpir en
estridencias, trinos, glisados, agudas quejas, levantando con ello las protestas de los
demads, pues se habia venido acd en busca de calma, huyendo de las murgas del
carnaval, y aquello ademas, no era musica, y, caso de serlo, totalmente impropia de
sonar en un cementerio, por respeto a los difuntos que tan quietos yacian bajo la
solemnidad de las lapidas presentes. Dejo pues Filomeno —un tanto avergonzado por
el regafio— de asustar con sus ocurrencias a los pajaros de la isleta que, hallandose
nuevamente duenos de su ambito, volvieron a sus madrigales y motetes en petirrojo
mayor. Pero ahora, bien comidos y bebidos, cansados de discusiones, Jorge Federico y
Antonio bostezaban en tal cabal contrapunto que, a veces, se reian del duo
involuntariamente logrado. —“Parecen castrati en 6pera bufa” —decia el disfrazado.
—“jCastrati, tu madre!” —replicaba el Preste, con gesto algo impropio de quien
—aunque nunca hubiese dicho una misa pues estaba demostrado que los humos del
incienso le daban ahogos y pruritos— era hombre de tonsura y disciplina... Entretanto,
se alargaban las sombras de arboles y panteones. En esta época del afio los dias se
hacian mas cortos. —“Es hora de marcharse” —dijo Montezuma, pensando que se
aproximaba el crepuisculo y que un cementerio en el crepusculo es siempre algo
melancdlico que induce a meditaciones poco regocijadas sobre el destino de cada cual
—como las hacia, en tales ocasiones, un principe de Dinamarca aficionado a jugar con
calaveras, a semejanza de los chamacos mexicanos en dias de Fieles Difuntos... Al
ritmo de remos metidos en un agua tan quieta que apenas si se ondulaba a ambos
lados de la barca, bogaron lentamente hacia la Plaza Mayor. Ovillados bajo la toldilla
de borlas, el sajén y el veneciano dormian las fatigas de la farra con tal contento en los
rostros que daba gusto mirarlos. A veces sus labios esbozaban ininteligibles palabras,
como cuando se quiere hablar en suenos... Al pasar frente al palacio Vendramin-
Calergi, notaron Montezuma y Filomeno, que varias figuras negras —caballeros de
frac, mujeres veladas como planideras antiguas— llevaban, hacia una géndola negra,
un ataud con frios reflejos de bronce. —“Es de un musico aleman que murio ayer de
apoplejia —dijo el Barquero, parando los remos—: Ahora se llevan los restos a su
patria. Parece que escribia éperas extranas, enormes, donde salian dragones, caballos
volantes, gnomos y titanes, y hasta sirenas puestas a cantar en el fondo de un rio.
iDiganme ustedes! jCantar debajo del agua! Nuestro Teatro de la Fenice no tiene
tramoya ni maquinas suficientes para presentar semejantes cosas.” Las figuras negras,
envueltas en gasas y crespones, colocaron el atatd en la géndola funeraria que, al
impulso de pértigas solemnemente movidas, comenzd a navegar hacia la estacion del
ferrocarril donde, resoplando entre brumas, esperaba la locomotora de Turner con su
ojo de ciclope ya encendido... —“Tengo sueno” —dijo Montezuma, repentinamente



agobiado por un enorme cansancio. —“Estamos llegando —dijo el Barquero—: Y la
hospederia suya tiene entrada por el canal.” —“Es ahi donde se arriman las chalanas
de la basura” —dijo Filomeno, a quien una nueva tragada de morapio habia puesto de
animo rencoroso, por lo del regafio en el cementerio. —“Gracias de todos modos”
—dijo el indiano, cerrando los ojos con tal peso de parpados que apenas si advirtié que
lo sacaban de la barca, lo subian por una escalera, lo desnudaban, acostaban,
arrebujaban, metiéndole varias almohadas debajo de la cabeza. —“Tengo suefo”
—murmuré aun—: Vete, tu también, a dormir.” —“No —dijo Filomeno—: Voy con mi
trompeta a donde pueda hacer bulla”... Afuera, seguia la fiesta. Accionando sus
martillos de bronce, daban la hora los “mori” de la torre del Orologio.

VII

Y los “mori” de la torre del Orologio volvieron a dar las horas, atentos a su ya muy
viejo oficio de medir el tiempo, aunque hoy les correspondiera martillar entre grisuras
de otono, envueltos en una lluvia neblinosa que, desde el amanecer, asordinaba las
voces del bronce. Al llamado de Filomeno, el Amo sali6 de un largo suefio tan largo
que parecia cosa de afos. No era ya el Montezuma de la vispera, puesto que llevaba
una afelpada bata de dormir, gorro de dormir, calcetas de dormir, y el traje de anoche
no estaba ya en la butaca donde acaso lo hubiese dejado —o lo hubiesen puesto— con
los collares, las plumas y las sandalias de correas doradas que tanto lucimiento habian
dado a su persona. —“Se llevaron el disfraz para vestir al Signor Massimiliano Miler
—dijo el negro, sacando ropas del armario—: Y dese prisa, que ya va a empezar el
ultimo ensayo, con luces, maquinarias, y todo”... jAh! jSi! jClaro! Los bizcochos
mojados en vino de Malvasia le refrescaron la memoria. El sirviente lo rasuré
prestamente y, ya hecho un caballero, bajé las escaleras del albergue, acabando de
ajustarse las mancuernas a los pufios de encaje. Hiciéronse escuchar nuevamente los
martillos de los “mori” —“mis hermanos”, los llamaba Filomeno—, pero ahora el
sonido de sus martillos se confundié con el de los presurosos martillazos de los
tramoyistas del Sant’Angelo que, tras del telon de terciopelo encarnado, acababan de
colocar la gran decoracion del primer acto. Afinaban cuerdas y trompas los musicos de
la orquesta, cuando el indiano y su servidor se instalaron en la penumbra de un palco.
Y, de pronto, cesaron los martillazos y afinaciones, se hizo un gran silencio y, en el
puesto del director, vestido de negro, violin en mano, aparecié el Preste Antonio, més
flaco y narigudo que nunca, pero acrecido en presencia por la cefiuda tensién de
animo que, cuando habia de enfrentarse con tareas de arte mayor, se le manifestaba
en una majestuosa economia de gestos —parquedad muy estudiada para hacer
resaltar mejor las resueltas y acrobaticas arremetidas que habrian de magnificar su
virtuosismo en los pasajes concertantes. Metido en lo suyo, sin volverse para mirar a
las pocas personas que, aqui, alla, se habian colado en el teatro, abrié lentamente un
manuscrito, alzé el arco —como aquella noche— y, en doble papel de director y de
ejecutante impar, dio comienzo a la sinfonia, mas agitada y ritmada —acaso— que
otras sinfonias suyas de sosegado tempo, y se abrid el telon sobre un estruendo de
color. Recordé de pronto el indiano el tornasol de flamulas y gallardetes que hubiese



contemplado, cierto dia, en Barcelona, con esa encendida selva de veldmenes y
estandartes que, sobre proas de naves, alegraban el lado derecho del escenario,
mientras, a la izquierda, empavesando las macizas murallas de un palacio, eran
oriflamas y banderolas de purpura y amaranto. Y, sobre un brazo de agua venido de la
laguna de México, un puente de esbelta arcada (harto parecido, tal vez, a ciertos
puentes venecianos) separaba el atracadero de los espafoles de la mansién imperial
de Montezuma. Pero, bajo tales esplendores, quedaban evidentes vestigios de una
reciente batalla: lanzas, flechas, escudos, tambores militares, esparcidos en el piso.
Entraba el Emperador de los Mexicanos, con una espada en la mano, y atento al arco
del Maestro Antonio, clamaba:

“Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno

Lo splendor de’'miei fasti, e I’alta Gloria

Del valor Messican cade svenata...”

Vanas fueron las invocaciones, los ritos, los llamados al Cielo, ante los embates de un
sino adverso. Hoy todo es dolor, desolacion y desplome de grandezas: “Un dardo

vibrato nel mio sen...” Y aparece la Emperatriz con traje entre Semiramis y dama del
Ticiano, guapa y valiente mujer, que trata de reanimar los arrestos de su derrotado

esposo, puesto por un “falso ibero” en tan aciago trance. —“No podia faltar en el
drama —sopla Filomeno a su amo—: Es Anna Giro, la querida del Fraile Antonio. Para
ella es siempre el primer papel.” —“Aprenda a respetar” —dice el indiano, severo, a su

famulo. Pero en eso, agachando la cabeza bajo las oriflamas aztecas que cuelgan sobre
las tablas del espectaculo, aparece Teutile, personaje mencionado en la Historia de la
Conquista de México de Mosén Antonio de Solis, que fuera Cronista Mayor de Indias.
—“iPero resulta que aqui es hembra!” —exclama el indiano, advirtiendo que le abultan
las tetas bajo la tunica ornada de grecas. —“Por algo la llaman ‘la alemana’ —dice el
negro—: Y usted sabe que, en eso de ubres, las alemanas...” —“Pero esto es
grandisimo disparate —dice el otro—: Segin Mosén Antonio de Solis, Teutile era
general de los ejércitos de Montezuma.” —“Pues aqui se llama Giuseppa Pircher, y
para mi que se acuesta con Su Alteza el Principe de Darmstadt, o Armestad, como
dicen otros, que mora, por aburrido de nieves, en un palacio de esta ciudad.” —“Pero
Teutile es un hombre y no una mujer.” —“jCualquiera sabe! —dice el negro—: Aqui
hay gente de mucho vicio... O si no, mire esto.” Y resulta que Teutile queria casarse
con Ramiro, hermano menor del Conquistador Don Herndn Cortés, cuyo papel de
varon nos canta ahora la Signora Angiola Zanuchi... —“Otra que se acuesta con Su
Alteza el Principe de Darmstadt” —insinda el negro. —“Pero... ¢aqui todo el mundo se
acuesta con todo el mundo?” —pregunta el indiano, escandalizado. —“jAqui la gente
se acuesta con todo Dios! ...Pero, déjeme escuchar la musica, pues estd sonando un
pasaje de trompeta que mucho me interesa” —dice el negro. Y el indiano,
desconcertado por el trastrueque de apariencias, empieza a perderse en el laberinto
de una accién que se enreda y desenreda en si misma, con enredos de nunca acabar.



Montezuma pide a la Emperatriz Mitrena —pues asi la llaman— que inmole a su hija
Teutile (“ijpero si Teutile, carajo, era un general mexicano!”...) antes de que la
doncella sea mancillada por los torvos apetitos de un invasor. Pero (y aqui los “peros”
se tienen que multiplicar al infinito...) la princesa prefiere darse muerte en presencia
de Cortés. Y cruza el puente, que ahora resulta sorprendentemente parecido al de
Rialto, y, pura y digna, clama ante el Conquistador:

“La figlia d’un Monarca,

in ostagio a Fernando? Il Sangue illustre
di tanti Semidei

cosi ingrato avvilirsi?”

En esto, Montezuma dispara una flecha a Cortés, y se arma un lio tal en el escenario
que el indiano pierde el hilo de la historia y sélo es sacado de su alelamiento al ver que
cambia la decoracion y nos vemos, de pronto, en el interior de un palacio cuyas
paredes se adornan de simbolos solares, donde aparece ahora el Emperador de México
vestido a la espanola. —“jEso si que estd raro!” —observa el indiano, al darse cuenta
de que el Signor Massimiliano Miler se ha quitado el disfraz que él —el que esta aqui,
en este palco, el rico, el riquisimo negociante de plata— llevaba puesto anoche,
antenoche, o ante-ante-antenochisima, o no sé cuando, para parecerse a los sefiores de
la aristocracia romana que, por presumir de austeros ante las extravagancias de la
Serenisima Republica, adoptaban ahora las modas de Madrid o de Aranjuez, como lo
hacian muy naturalmente, desde siempre, los ricos seniores de Ultramar. Pero, de
todos modos, este Montezuma ataviado a la espanola resulta tan insodlito, tan
inadmisible, que la accion vuelve a enredarse, atravesarse, enrevesarse, en la mente
del espectador, de tal modo que ante el nuevo atuendo del Protagonista, del Jerjes
vencido, de la tragedia musical, se le confunde el cantante con las tantas y tantas
gentes de personalidad cambiada como pudieron verse en el carnaval vivido anoche,
antesdeanoche o no sé cuando, hasta que se cierra el telon de terciopelo encarnado
sobre un vigoroso llamado a combate naval, lanzado por un Asprano, otro “general de
los mexicanos” a quien jamas mencionaron Bernal Diaz del Castillo ni Antonio de Solis
en sus cronicas famosas... Suenan nuevamente las horas dadas por los “mori” del
Orologio; se conciertan en presurosas percusiones los martillos tramoyistas, pero el
Preste Vivaldi no abandona el ambito de la orquesta, cuyos musicos se ponen a pelar
naranjas o empinan las frascas del tintazo, y, sentandose en un taburete, se entrega a
la tarea de revisar los papeles pautados del acto siguiente, marcando una correccién, a
veces, con malhumorada pluma. Tal atencidon de lectura se observa en su modo de
pasar las hojas, con gestos que en nada afectan la inmovilidad de su flaco lomo, que
nadie se atreve a molestarlo. —“Tiene mucho de Licenciado Cabra” —dice el indiano,
recordando el célebre domine de la novela que ha corrido por toda América.
—“Licenciado Cabro, diria yo...” —apunta Filomeno, a quien las redondas caderas y el



sonrosado escote de Anna Gir6 no dejaron insensible... Pero ahora el arco del virtuoso
da entrada a una nueva sinfonia —en tiempo lento y apoyado, esta vez—, abrese el
escenario, y estamos en una vasta sala de audiencias, en todo parecida a la que se nos
muestra en el cuadro que posee el indiano en su casa de Coyoacan, donde se asiste a
un episodio de la Conquista —mas fiel a la realidad, en cierto modo, que lo que hasta
ahora se ha visto aqui. Ahora Teutile (¢hay que aceptar, decididamente, que es hembra
y no varon?), lamenta el destino de su padre, cautivo de los espanoles, que actuaron
con alevosia. Pero Asprano dispone de hombres listos a rescatarlo: “Estdn impacientes
mis guerreros por montar en sus canoas y piraguas; impacientes por castigar al Duce
(sic) que a su palabra falt6.” Entran en escena Herndn Cortés y la Emperatriz y se
entrega la mexicana a un patético lamento donde un acento evocador de la Reina
Atossa de Esquilo se mezcla (en este comienzo que escuchamos ahora) a un cierto
derrotismo malinchero. Reconoce Mitrena-Malinche que aqui se vivia en tinieblas de
idolatria; que la derrota de los aztecas habia sido anunciada por pavorosos presagios.
Ademas:

“Per sécolo si lunghi
furo i popoli cotanto idioti
ch’anche i propi tesor gl’érano ignoti”,

y se habia entendido de pronto, que eran Falsos Dioses los que en estas tierras se
adoraban; y que, al fin, por Cozumel, en trueno de cafones y lombardas, habia llegado
la Verdadera Religion, con la poélvora, el caballo y la Palabra de los Evangelios. Una
civilizacion de hombres superiores se habia impuesto con dramaticas realidades de
razon y de fuerza... Pero, por lo mismo (y aqui se esfumaba el malinchismo de Mitrena
en valiente subida del tono), la humillaciéon impuesta a Montezuma era indigna de la
cultura y el poderio de tales hombres: “Si del Cielo de Europa a esta parte del
Occidente habéis pasado, sed Ministro, senior, y no Tirano.” Aparece Montezuma
encadenado. Se envenena la discusion. Se agitan los musicos del Maestro Antonio bajo
el repentino alboroto de su batuta; hay mutacién de escena como sélo, por operacién
portentosa de sus machinas, las hacen los tramoyistas venecianos, y, en luminosa
visién, aparece el gran Lago de Texcoco, con volcanes por fondo, surcado de
embarcaciones indias, y se arma una tremenda naumadquia con encarnizada trabazon
de espanoles y mexicanos, clamores de odio, muchas flechas, ruido de aceros,
morriones caidos, tajos y mandoblazos, hombres al agua, y una caballeria que irrumpe
repentinamente por el foro, acabando de desaforar la turbamulta; suenan trompetas
arriba, suenan trompetas abajo, hay estridencias de pifanos y clarines, y es el incendio
de la flota azteca, con fuego dgriego, fumarolas de artificio, centellas, humos y
pirotecnias de alto vuelo, vocerio, confusién, gritos y desastres. —“iBravo! jBravo!
—clama el indiano—: jAsi fue! Asi fue!” —“¢Estuvo usted en eso?” —pregunta
Filomeno, socarron. —“No estuve, pero digo que asi fue y basta”... Huyen los vencidos,
se retiran los de la caballeria, queda el escenario lleno de cadaveres y malheridos, y



Teutile, tal Dido Abandonada, quiere arrojarse a las ultimas llamas de una hoguera
que aun arde, para morir con gran estilo, cuando le anuncia Asprano que su propio
padre le ha reservado el sublime destino de ser inmolada en el Altar de los Antiguos
Dioses, cual nueva Ifigenia, para aplacar las iras de Quienes, desde el Cielo, rigen el
destino de los mortales. — “Bueno: como ocurrencia de clasica inspiracién, puede
pasar” —opina el indiano, dudoso, al ver cerrarse nuevamente el telén encarnado.
Pero pronto se arma el concertante de martillazos que anuncia nuevo decorado,
regresan las gentes de la musica, y, tras de una breve sinfonia que nada bueno
anuncia —a juzgar por lo desgarrado de las armonias—, al abrirse nuevamente la
embocadura del escenario, se admira una torre de maciza fabrica, con fondo
panoramico, en juego 6ptico, de la magna ciudad de Tenochtitldn. Hay cadaveres en el
suelo, cuya presencia no se explica muy bien el indiano. Y se vuelve a enredar la
accién, con un Montezuma nuevamente vestido de Montezuma (“mi traje, mi mismo
traje...”), una Teutile cautiva, gente que parece decidida a liberarla, y una Mitrena que
pretende poner fuego al edificio. —“¢Otro incendio?” —pregunta Filomeno, deseoso de
que se repita el anterior que fue, realmente, de un increible lucimiento. Pero, no.
Como por artes de birlibirloque se transforma la torre en un templo, en cuya entrada
se yergue la estatua amenazadora, retorcida, orejuda, tremebunda, de un Dios que
mucho se parece a los diablos inventados por el pintor Bosco, cuyos cuadros eran tan
gustados por el Rey Felipe II, y que aun se conservan sobre los siniestros pudrideros
de El Escorial —Dios a quien unos sacerdotes, vestidos de blanco, llaman Uchilibos.
(“¢De donde han sacado eso?” —se pregunta el indiano.) Traen a Teutile de manos
atadas, y va a consumarse el cruento sacrificio, cuando el Signor Massimiliano Miler,
acudiendo a las ultimas energias de una voz seriamente fatigada por la desbordada
inspiracion de Antonio Vivaldi, larga, en heroico y sombrio esfuerzo, un lamento en
todo digno del caido monarca de Los persas: “Estrellas, habéis vencido. / Ejemplo soy,
ante el mundo, de la inconstancia vuestra. / Rey fui, quien me jacté, de poseer divinos
poderes. / Ahora, objeto de escarnio, aprisionado, encadenado, hecho despreciable
trofeo de ajena gloria / sbélo serviré para argumento de una futura historia”. Y
enjugabase el indiano las lagrimas arrancadas por tan sublimes quejas, cuando el
telén, en un cerrar y abrirse de escenario, nos puso en la Gran Plaza de México,
ornada de triunfos a la romana, columnas rostrales, bajo un cielo atremolado por todas
las flamulas, gallardetes, estandartes, insignias y banderas, vistos hasta ahora. Entran
los cautivos mexicanos, cadenas al cuello, llorando su derrota; y cuando parece que
habrad de asistirse a una nueva matanza, sucede lo imprevisto, lo increible, lo
maravilloso y absurdo, contrario a toda verdad: Hernan Cortés perdona a sus
enemigos, y, para sellar la amistad entre aztecas y espafoles, celébranse, en jubilos,
vitores y aclamaciones, las bodas de Teutile y Ramiro, mientras el Emperador vencido
jura eterna fidelidad al Rey de Espana, y el coro, sobre cuerdas y metales llevados en
tiempo pomposo y a toda fuerza por el Maestro Vivaldi, canta la ventura de la paz
recobrada, el triunfo de la Verdadera Religion y las dichas del Himeneo. Marcha,
epitalamio y danza general, y da capo, y otro da capo, y otro da capo, hasta que se
cierra el terciopelo encarnado sobre el furor del indiano. —“jFalso, falso, falso; todo
falso!” —grita. Y gritando “falso, falso, falso, todo falso”, corre hacia el preste



pelirrojo, que termina de doblar sus partituras secandose el sudor con un gran
pafiuelo a cuadros. — “¢Falso... qué?” pregunta, atdnito, el misico. —“Todo. Ese final
es una estupidez. La Historia...” —“La 6pera no es cosa de historiadores.” —“Pero...
Nunca hubo tal emperatriz de México, ni tuvo Montezuma hija alguna que se casara
con un espanol.” —“Un momento, un momento —dice Antonio, con repentina
irritacién—: El poeta Alvise Giusti, autor de este ‘drama para musica’, estudid la
créonica de Solis, que en mucha estima tiene, por documentada y fidedigna, el
bibliotecario mayor de la Marciana. Y ahi se habla de la Emperatriz, si sefior, mujer

digna, animosa y valiente.” —“Nunca he visto eso.” —“Capitulo XXV de la Quinta
Parte. Y también se dice, en la Parte Cuarta, que dos o tres hijas de Montezuma se
casaron con espamnoles. Asi que, una mas, una menos...” —“;.Y ese dios Uchilibos?”

—“Yo no tengo la culpa de que tengan ustedes unos dioses con nombres imposibles.
Los mismos Conquistadores, tratando de remedar el habla mexicana, lo llamaban
Huchilobos o algo por el estilo.” —“Ya caigo: se trataba de Huitzilopochtli.” —“¢Y
usted cree que hay modo de cantar eso? Todo, en la cronica de Solis, es trabalenguas.
Continuo trabalenguas: Iztlapalalpa, Goazocoalco, Xicalango, Tlaxcala, Magiscatzin,
Qualpopoca, Xicotencatl... Me los he aprendido como ejercicio de articulacién. Pero...
éa quién, carajo, se le habrd ocurrido inventar semejante idioma?” —“;Y ese Teutile,
que se nos vuelve hembra?” —“Tiene un nombre pronunciable, que puede darse a una
mujer.” —“:Y qué se hizo de Guatimozin, el héroe verdadero de todo esto?” —“Hubiera
roto la unidad de accidn... Seria personaje para otro drama.” —“Pero... Montezuma fue
lapidado.” —“Muy feo para un final de 6pera. Bueno, si acaso, para los ingleses que
terminan sus juegos escénicos con asesinatos, degollinas, marchas funebres y
sepultureros. Aqui la gente viene al teatro a divertirse.” —“¢;Y dénde metieron a Dofia
Marina, en toda esta mojiganga mexicana?” —“La Malinche esa fue una cabrona
traidora y el publico no gusta de traidoras. Ninguna cantante nuestra habria aceptado
semejante papel. Para ser grande y merecedora de musica y aplausos, la india esa
hubiese debido hacer lo de Judith con Holofernes.” —“Su Mitrena, sin embargo,
reconoce la superioridad de los Conquistadores.” —“Pero es quien, hasta el final,
anima una resistencia desesperada. Esos personajes siempre tienen éxito.” El indiano,
aunque algo bajado de tono, seguia insistiendo: “La Historia nos dice...” —“No me joda
con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aqui es la ilusién poética... Mire, el
famoso Monsieur Voltaire estrené en Paris, hace poco, una tragedia donde se asiste a
un idilio entre un Orosman y una Zaira, personajes historicos que, de haber vivido
cuando transcurre la accion, tendrian, él mas de ochenta afios, ella mucho mads de
noventa...” —“Ni con polvos de carey disueltos en aguardiente” —murmura Filomeno.
—*“...Y ahi se habla de un incendio de Jerusalén por el Sultdn Saladino, que es
totalmente falso, pues quienes, de verdad, saquearon la ciudad y pasaron la poblacion
a cuchillo fueron los Cruzados nuestros. Y fijese que cuando se habla de los Santos
Lugares, ahi si que hay Historia. jHistoria grande y respetable!” —“;Y, para usted, la
Historia de América no es grande ni respetable?” El Preste Musico metid su violin en
un estuche forrado de raso fucsina: —“En América, todo es fabula: cuentos de
Eldorados y Potosies, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino
rojo, Amazonas con una teta de menos, y Orejones que se nutren de jesuitas...” Ahora



volvia el indiano a irritarse: —“Si tanto le gustan las fabulas, ponga musica al Orlando
Furioso.” —“Ya esta hecho: lo estrené hace seis anos.” —“;No me dird que saco en
escena un Orlando que, en cueros, en pelota, cruza toda Francia y Espafa, con los
cojones al aire, antes de pasar a nado el Mar Mediterraneo e irse a la Luna, asi, como
quien no hace nada?”... —“No hablen mas mierdas” —dijo Filomeno, muy interesado al
observar que en el escenario, abandonado por los maquinistas, la Signora Pircher
(Teutile) y la Signora Zanuchi (Ramiro), ya desmaquilladas y vestidas para irse a la
calle, se estrechaban en un harto apretado abrazo, felicitdindose, acaso con
demasiados besos, por lo bien —ésa era la verdad— que habian cantado las dos.
—“¢Tribadismo?” —pregunté el indiano, acudiendo a la mas fina palabra que en aquel
instante pudiese expresar sus sospechas. —“jA quién le importa eso! —exclamod el
Preste, respondiendo, con repentina prisa por marcharse, a una impaciente llamada de
la guapa Anna Gir6 que habia aparecido, pero ahora sin realce de luces y tramoya, al
fondo del escenario—: Siento que no les haya gustado mi épera... Otra vez trataré de
conseguirme un asunto mas romano”... Afuera, los “mori” del Orologio acababan de
martillar las seis, entre palomas ya dormidas y neblinosas gardas que, resubidas de los
canales, ocultaban los esmaltes y oros de su reloj.

Y sonard la trompeta...
CORINTIOS, I, 52
VIII

Bajo la tenue llovizna que daba un cierto olor de establo al pafio de los abrigos, andaba
el indiano, cenudo, metido en si mismo, con los ojos puestos en el suelo, como
contando los adoquines de la calle —azulados por las luces municipales. Sus
pensamientos no acababan de exteriorizarse en un quedo murmullo, de labios para
adentro, que le quedaba a medio camino entre la idea y la palabra. —“¢Por qué he de
verlo como agobiado por la representacién en musica que acabamos de ver?” —le
pregunta Filomeno. —“No sé —dice al fin el otro, dejando de malgastar la voz en
soliloquios ininteligibles—: El Preste Antonio me ha dado mucho que pensar con su
extravagante 6pera mexicana. Nieto soy de gente nacida en Colmenar de Oreja y
Villamanrique del Tajo, hijo de extremefio bautizado en Medellin, como lo fue Hernan
Cortés. Y sin embargo hoy, esta tarde, hace un momento, me ocurrié algo muy raro:
mientras mas iba corriendo la musica del Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias
de la accion que la ilustraba, mas era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en
anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie podia saber yo, nacido alla,
cémo ocurrieron las cosas. Me sorprendi, a mi mismo, en la aviesa espera de que
Montezuma venciera la arrogancia del espafol y de que su hija, tal la heroina biblica,
degollara al supuesto Ramiro. Y me di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los
americanos, blandiendo los mismos arcos y deseando la ruina de aquellos que me
dieron sangre y apellido. De haber sido el Quijote del Retablo de Maese Pedro, habria
arremetido, a lanza y adarga, contra las gentes mias, de cota y morriéon.” —“¢Y qué se



busca con la ilusiéon escénica, si no sacarnos de donde estamos para llevarnos a donde
no podriamos llegar por propia voluntad? —pregunta Filomeno—: Gracias al teatro
podemos remontarnos en el tiempo y vivir, cosa imposible para nuestra carne
presente, en épocas por siempre idas.” —“También sirve —y esto lo escribié un filésofo
antiguo— para purgarnos de desasosiegos ocultos en lo mas hondo y recondito de
nuestro ser... Ante la América de artificio del mal poeta Giusti, dejé de sentirme
espectador para volverme actor. Celos tuve del Massimiliano Miler, por llevar un traje
de Montezuma que, de repente, se hizo tremendamente mio. Me parecia que el
cantante estuviese representando un papel que me fuera asignado, y que yo, por
blando, por pendejo, hubiese sido incapaz de asumir. Y, de pronto, me senti como
fuera de situacion, exoético en este lugar, fuera de sitio, lejos de mi mismo y de cuanto
es realmente mio... A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un mar de por
medio, para ver las cosas de cerca.” En aquel momento martillaron, como lo venian
haciendo desde hacia siglos, los “mori” del Orologio. —“Ya me jode esta ciudad, con
sus canales y gondoleros. Ya me he tirado a la Ancilla, la Camilla, la Zulietta, la
Angeletta, la Catina, la Faustolla, la Spina, la Agatina, y otras muchas cuyos nombres
he olvidado —jy basta! Regreso a lo mio esta misma noche. Para mi es otro el aire que,
al envolverme, me esculpe y me da forma.” —“Segun el Preste Antonio, todo lo de alla
es fabula.” —“De fabulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fabula
parece lo nuestro a las gentes de acd porque han perdido el sentido de lo fabuloso.
Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer —marcé el indiano
una pausa—: No entienden que lo fabuloso esta en el futuro. Todo futuro es fabuloso”
...Andaban, ahora, por la alegre Calle de la Merceria, menos animada que otras veces,
a causa de la llovizna que ya, de tanto caer, comenzaba a gotear del ala de los
sombreros. El indiano record6 entonces los encargos que, la vispera de su viaje, le
habian hecho, alld en Coyoacdn, sus amigos y contertulios. Nunca habia pensado,
desde luego, en reunir las solicitadas muestras de marmoles, el bastén de dambar
polonés, el raro infolio del estacionario caldeo, ni queria lastrar su equipaje con
barrilillos de marrasquino ni monedas romanas. En cuanto a la mandolina incrustada
de ndacar... jque la tocara la hija del inspector de pesas y medidas en su propia carne,
que bien templada y afinada para eso la tenia! Pero ahi, en aquella tienda de musica,
debian hallarse las sonatas, los conciertos, los oratorios, que bien modestamente le
pidiera el maestro de cantar y tafier del pobre Francisquillo. Entraron. El vendedor les
trajo, para empezar, unas sonatas de Doménico Scarlatti: —“Rico tipo” —dijo
Filomeno, recordando la noche aquella. —“Dicen que estd en Espafia el muy cabroén,
donde ha conseguido que la Infanta Maria Barbara, generosa y querendona, corra con
sus deudas de juego, que le seguiran creciendo mientras quede una baraja en mesa de
coime.” —“Cada cual tiene sus debilidades. Porque, a éste, le ha dado siempre por las
mujeres” —dijo Filomeno, senalando unos conciertos del Preste Antonio, titulados
“Primavera”, “Estio”, “Otono”, “Invierno”, cada uno encabezado —explicado— por un

lindo soneto. —“Ese vivird siempre en primavera, aunque lo agarre el invierno” —dijo
el indiano. Pero, ahora, pregonaba el hortera los méritos de un muy notable oratorio:
“El Mesias.” —“jNada menos! —exclamé Filomeno—: El sajén ese no trabaja en talla

inferior.” Abrid la partitura: —“jCarajo! jEsto se llama escribir para la trompeta! De



aqui a que yo pueda tocar esto.” Y leia y releia, con admiracién, el aria de bajo, escrita
por Jorge Federico sobre dos versiculos de la Epistola a los Corintios. —“Y, sobre notas
que soOlo un ejecutante de primera fuerza podria sacar de su instrumento, estas
palabras que parecen cosa de spiritual:

The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and we shall be changed,
and we shall be changed!
The trumpet shall sound,
the trumpet shall sound!”

Recogido el equipaje, guardadas las musicas en una petaca de sélido cuero que
ostentaba el adorno de un calendario azteca, se encaminaron, el indiano y el negro, a
la estacion del ferrocarril. Faltando minutos para la salida del expreso, se asomé el
viajero a la ventanilla de su compartimiento de los Wagons-Lits-Cook: “Siento que te
quedes” —dijo a Filomeno que, algo escalofriado por la humedad, esperaba en el
andén. —“Me quedo un dia mas. Para mi, lo de esta noche, es oportunidad unica.”
—“Me lo imagino... ¢{Cuando volveras a tu pais?” —“No lo sé. Por lo pronto, iré a
Paris.” —“¢Las hembras? ¢La Torre Eiffel?” —“No. Hembras hay en todas partes. Y la
Torre Eiffel ha dejado, desde hace tiempo, de ser un portento. Asunto para pisapapel,
si acaso.” —“¢Entonces?” —“En Paris me llamaran Monsieur Philomeéne, asi, con P. H.
y un hermoso acento grave en la ‘e’. En La Habana, sélo seria ‘el negrito Filomeno’.”
—"“Eso cambiara algin dia.” —“Se necesitaria una revolucién.” —“Yo desconfio de las
revoluciones.” —“Porque tiene mucha plata, alld en Coyoacan. Y los que tienen plata
no aman las revoluciones... Mientras que los yos, que somos muchos y seremos mases
cada dia”... Martillaron una vez mdas —¢y cudntas veces, en siglos y siglos? —los
“mori” del Orologio. —“Acaso los oigo por ultima vez —dijo el indiano—: Mucho
aprendi con ellos en este viaje.” —“Es que mucho se aprende viajando.” —“Basilio, el
gran capadocio, santo y doctor de la Iglesia, afirmo, en un raro tratado, que Moisés
habia sacado mucha ciencia de su vida en Egipto y que Daniel resultd tan buen
intérprete de suenos —jy con lo que gusta eso ahora!— fue porque mucho le
ensenaron los magos de la Caldea.” —“Saque usted provecho de lo suyo —dijo
Filomeno—, que yo me ocuparé de mi trompeta.” —“Quedas bien acompanado: la
trompeta es activa y resuelta. Instrumento de malas pulgas y palabras mayores.”
—“Por ello es que suena tanto en Juicios de Gran Instancia, a la hora de ajustar
cuentas a cabrones e hijos de puta” —dijo el negro. —“Para que ésos se acaben habra



que esperar el Fin de los Tiempos” —dijo el indiano. —“Es raro —dijo el negro—:
Siempre oigo hablar del Fin de los Tiempos. ¢Por qué no se habla, mejor, del Comienzo
de los Tiempos?” —“Ese, serd el Dia de la Resurrecciéon” —dijo el indiano. —“No tengo
tiempo para esperar tanto tiempo” —dijo el negro... La aguja grande del reloj de
entrevias salté el segundo que lo separaba de las 8 p.m. El tren comenzd a deslizarse
casi imperceptiblemente, hacia la noche. —“jAdiés!” —“¢Hasta cuando?” —“¢Hasta
mafana?” —“0O hasta ayer...” —dijo el negro, aunque la palabra “ayer” se perdi6é en un
largo silbido de la locomotora... Se volvié Filomeno hacia las luces, y parecidle, de
pronto, que la ciudad habia envejecido enormemente. Salianle arrugas en las caras de
sus paredes cansadas, fisuradas, resquebrajadas, manchadas por las herpes y los
hongos anteriores al hombre, que empezaron a roer las cosas no bien éstas fueron
creadas. Los campaniles, caballos griegos, pilastras siriacas, mosaicos, cupulas y
emblemas, harto mostrados en carteles que andaban por el mundo para atraer a las
gentes de travellers checks, habian perdido, en esa multiplicacion de imagenes, el
prestigio de aquellos Santos Lugares que exigen, a quien pueda contemplarlos, la
prueba de viajes erizados de obstaculos y de peligros. Parecia que el nivel de las aguas
hubiese subido. Acrecia el paso de las lanchas de motor la agresividad de olas
minimas, pero empenosas y constantes, que se rompian sobre los pilotajes, patas de
palo y muletas, que todavia alzaban sus mansiones, efimeramente alegradas, aqui,
alld, por maquillajes de albainileria y operaciones plasticas de arquitectos modernos.
Venecia parecia hundirse, de hora en hora, en sus aguas turbias y revueltas. Una gran
tristeza se cernia, aquella noche, sobre la ciudad enferma y socavada. Pero Filomeno
no estaba triste. Nunca estaba triste. Esta noche, dentro de media hora, seria el
Concierto —el tan esperado concierto de quien hacia vibrar la trompeta como el Dios
de Zacarias, el Senor de Isaias, o como lo reclamaba el coro del mas jubiloso salmo de
las Escrituras. Y como tenia muchas tareas que cumplir todavia dondequiera que una
mausica se definiera en valores de ritmo fue, con paso ligero, hacia la sala de conciertos
cuyos carteles anunciaban que, dentro de un momento, empezaria a sonar el cobre
impar de Louis Armstrong. Y pareciale a Filomeno que, al fin y al cabo, lo nico vivo,
actual, proyectado, asaeteado hacia el futuro, que para él quedaba en esta ciudad
lacustre, era el ritmo, los ritmos, a la vez elementales y pitagdricos, presentes aca
abajo, inexistentes en otros lugares donde los hombres habian comprobado —muy
recientemente, por cierto— que las esferas no tenian mas musicas que las de sus
propias esferas, monotono contrapunto de geometrias rotatorias, ya que los
atribulados habitantes de esta Tierra, al haberse encaramado a la luna divinizada del
Egipto, de Sumer y de Babilonia, s6lo habian hallado en ella un basurero sideral de
piedras inservibles, un rastro rocalloso y polvoriento, anunciadores de otros rastros
mayores, puestos en Orbitas madas lejanas, ya mostrados en imdagenes reveladas y
reveladoras de que, en fin de cuentas, la Tierra esta, bastante jodida a ratos, no era ni
tan mierda ni tan indigna de agradecimiento como decian algunos —que era, dijérase
lo que se dijera, la Casa mas habitable del Sistema— y que el Hombre que conociamos,
muy maldito y fregado en su género, sin mas gentes con quienes medirse en su ruleta
de mecanicas solares (acaso Elegido por ello, nada demostraba lo contrario) no tenia
mejor tarea que entenderse con sus asuntos personales. Que buscara la solucion de



sus problemas en los Hierros de Ogun o en los caminos de Elegud, en el Arca de la
Alianza o en la Expulsion de los Mercaderes, en el gran bazar platonico de las Ideas y
articulos de consumo o en la apuesta famosa de Pascal & Co. Aseguradores, en la
Palabra o en la Tea —eso, era cosa suya. Filomeno, por lo pronto, se las entendia con
la musica terrenal —que a él, la musica de las esferas, lo tenia sin cuidado. Presento
su ticket a la entrada del teatro, lo condujo a su butaca una acomodadora de nalgas
extraordinarias —el negro lo veia todo con singular percepcién de lo inmediato y
palpable— y aparecié en truenos, grandes truenos que lo eran de aplausos y
exultacion, el prodigioso Louis. Y, embocando la trompeta, atacé, como él sélo sabia
hacerlo, la melodia de Go down Moses, antes de pasar a la de Jonah and the Whale,
alzada por el pabellbn de cobre hacia los cielos del teatro donde volaban,
inmovilizados en un transito de su vuelo, los rosados ministriles de una angélica
canturia, debida, acaso, a los claros pinceles de Tiépolo. Y la Biblia volvié a hacerse
ritmo y habitar entre nosotros con Ezekiel and the Wheel, antes de desembocar en un
Hallelujah, Hallelujah, que evoco, para Filomeno, de repente, la persona de Aquel —el
Jorge Federico de aquella noche— que descansaba, bajo una abarrocada estatua de
Roubiliac, en el gran Club de los Marmoles de la Abadia de Westminster, junto al
Purcell que tanto sabia, también, de misticas y triunfales trompetas. Y concertédbanse
ya en nueva ejecucion, tras del virtuoso, los instrumentos reunidos en el escenario:
saxofones, clarinetes, contrabajo, guitarra eléctrica, tambores cubanos, maracas (¢no
serian, acaso, aquellas “tipinaguas” mentadas alguna vez por el poeta Balboa?),
cimbalos, maderas chocadas en mano a mano que sonaban a martillos de plateria,
cajas destimbradas, escobillas de flecos, cimbalos y tridngulos-sistros, y el piano de
tapa levantada que ni se acordaba de haberse llamado, en otros tiempos, algo asi como
“un clave bien temperado”. —“El profeta Daniel, ése, que tanto habia aprendido en
Caldea, hablé de una orquesta de cobres, salterio, citara, arpas y sambucas, que
mucho debidé parecerse a ésta”, pensé Filomeno... Pero ahora reventaban todos, tras
de la trompeta de Louis Armstrong, en un enérgico strike-up de deslumbrantes
variaciones sobre el tema de I Can’t Give You Anything But Love, Baby, nuevo
concierto barroco al que, por inesperado portento, vinieron a mezclarse, caidas de una
claraboya, las horas dadas por los moros de la torre del Orologio.



