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I

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol
de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata
los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de
plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos
pescaderos  con  su  pargo  de  plata  hinchado  sobre  un  entrelazamiento  de  algas;  de
plata  los  saleros,  de  plata  los  cascanueces,  de  plata  los  cubiletes,  de  plata  las
cucharillas  con  adorno  de  iniciales…  Y  todo  esto  se  iba  llevando  quedamente,
acompasadamente,  cuidando de que la  plata no topara con la  plata,  hacia las  sordas
penumbras de cajas de madera, de huacales en espera, de cofres con fuertes cerrojos,
bajo la vigilancia del Amo que, de bata, sólo hacía sonar la plata, de cuando en cuando,
al orinar magistralmente, con chorro certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla
de  plata,  cuyo  fondo  se  ornaba  de  un  malicioso  ojo  de  plata,  pronto  cegado  por  una
espuma que de tanto reflejar la plata acababa por parecer plateada… —“Aquí lo que se
queda —decía el  Amo—. Y acá lo  que se va.”  En lo que se iba,  también alguna plata
—alguna  vajilla  menor,  un  juego  de  copas,  y,  desde  luego,  la  bacinilla  del  ojo  de
plata—, pero, más bien, camisas de seda, calzones de seda, medias de seda, sederías
de  la  China,  porcelanas  del  Japón  —las  del  desayuno  que,  vaya  usted  a  saber,
tomaríase, a lo mejor, en gratísima compañía—, y mantones de Manila, viajados por los
anchísimos mares del Poniente. Francisquillo, de cara atada, cual lío de ropas, por un
rebozo azul que al carrillo izquierdo le pegaba una hoja de virtudes emolientes, pues el
dolor  de  muelas  se  lo  tenía  hinchado,  remedando  al  Amo,  y  meando  a  compás  del
meado  del  Amo,  aunque  no  en  bacinilla  de  plata  sino  en  tibor  de  barro,  también
andaba del patio a las arcadas, del zaguán a los salones, coreando, como en oficio de
iglesia: “Aquí lo que se queda… Acá lo que se va.” Y tan bien quedaron, a la puesta del
sol,  los  platos  y  platerías,  las  chinerías  y  japonerías,  los  mantones  y  las  sedas,
guardados donde mejor pudieran dormir entre virutas o salir a larguísimo viaje, que el
Amo, aún de bata y gorro cuando le tocara ponerse ropas de mejor ver —pero ya hoy
no se esperaban visitas de despedida formal—, invitó al sirviente a compartir con él un
jarro de vino, al ver que todas las cajas, cofres, huacales y petacas quedaban cerrados.
Después,  andando  despacio,  se  dio  a  contemplar,  embauladas  las  cosas,  metidos  los
muebles en sus fundas, los cuadros que quedaban colgados de las paredes y testeros.
Aquí,  un  retrato  de  la  sobrina  profesa,  de  hábito  blanco  y  largo  rosario,  enjoyada,
cubierta de flores —aunque con mirada acaso demasiado ardiente— en el  día de sus
bodas  con  el  Señor.  Enfrente,  en  negro  marco  cuadrado,  un  retrato  del  dueño  de  la



casa,  ejecutado  con  tan  magistral  dibujo  caligráfico  que  parecía  que  el  artista  lo
hubiese  logrado  de  un  solo  trazo  —enredado  en  sí  mismo,  cerrado  en  volutas,
desenrollado  luego  para  enrollarse  otra  vez—  sin  alzar  una  ancha  pluma  del  lienzo.
Pero el cuadro de las grandezas estaba allá, en el salón de los bailes y recepciones, de
los chocolates y atoles de etiqueta, donde historiábase, por obra de un pintor europeo
que de paso hubiese estado en Coyoacán, el máximo acontecimiento de la historia del
país.  Allí,  un  Montezuma  entre  romano  y  azteca,  algo  César  tocado  con  plumas  de
quetzal, aparecía sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano,
bajo  un  palio  levantado  por  dos  partesanas,  teniendo  a  su  lado,  de  pie,  un  indeciso
Cuauhtémoc  con  cara  de  joven  Telémaco  que  tuviese  los  ojos  un  poco  almendrados.
Delante  de  él,  Hernán  Cortés  con  toca  de  terciopelo  y  espada  al  cinto  —puesta  la
arrogante  bota  sobre  el  primer  peldaño  del  solio  imperial—,  estaba  inmovilizado  en
dramática  estampa  conquistadora.  Detrás,  Fray  Bartolomé  de  Olmedo,  de  hábito
mercedario, blandía un crucifijo con gesto de pocos amigos, mientras Doña Marina, de
sandalias y huipil yucateco, abierta de brazos en mímica intercesora, parecía traducir
al  Señor  de  Tenochtitlán  lo  que  decía  el  Español.  Todo  en  óleo  muy  embetunado,  al
gusto italiano de muchos años atrás —ahora que allá el  cielo de las cúpulas, con sus
caídas de Titanes, se abría sobre claridades de cielo verdadero y usaban los artistas de
paletas soleadas—, con puertas al fondo cuyas cortinas eran levantadas por cabezas de
indios  curiosos,  ávidos  de  colarse  en  el  gran  teatro  de  los  acontecimientos,  que
parecían sacados de alguna relación de viajes a los reinos de la Tartaria… Más allá, en
un pequeño salón que conducía a la butaca barbera, aparecían tres figuras debidas al
pincel de Rosalba pittora, artista veneciana muy famosa, cuyas obras pregonaban, con
colores difuminados, en grises, rosas, azules pálidos, verdes de agua marina, la belleza
de  mujeres  tanto  más  bellas  por  cuanto  eran  distantes.  Tres  bellas  venecianas  se
titulaba  el  pastel  de  la  Rosalba,  y  pensaba  el  Amo  que  aquellas  venecianas  no  le
resultaban ya tan distantes, puesto que muy pronto conocería las cortesanas —plata,
para ello, no le faltaba— que tanto hubiesen alabado, en sus escritos, algunos viajeros
ilustres,  y  que,  muy  pronto,  se  divertiría,  él  también,  con  aquel  licencioso  juego  de
astrolabios  al  que  muchos  se  entregaban  allá,  según  le  habían  contado  —juego
consistente  en  pasear  por  los  canales  angostos,  oculto  en  una  barca  de  toldo
discretamente entreabierto, para sorprender el descuido de las guapas hembras que,
sabiéndose observadas, aunque fingiendo la mayor inocencia, al ajustarse un ladeado
escote mostraban, a veces, fugazmente pero no tan fugazmente como para que no se
contemplara a gusto, la sonrosada poma de un pecho… Volvió el Amo al Gran Salón,
leyendo de paso, mientras apuraba otra copa de vino, el dístico de Horacio que sobre
el  dintel  de  una  de  las  puertas  había  hecho  grabar  con  irónica  intención  hacia  los
viejos tenderos amigos —sin olvidar al  notario,  el  inspector de pesas y  medidas,  y  el
cura traductor de Lactancio—, que, a falta de gente de mayores méritos y condición,
recibía para jugar a los naipes y descorchar botellas recién llegadas de Europa:

Ah, dolente partita,

Ah, dolente partita!…



Pero en eso sonó el aldabón de la puerta principal. Quedó en suspenso la voz cantante
mientras el Amo, con mano puesta en sordina, acalló la vihuela: —“Mira a ver… Pero a
nadie  dejes  pasar,  que  harto  me  vienen  despidiendo  ya  desde  hace  tres  días…”
Chirriaron  lejanas  charnelas,  alguien  pidió  excusas  en  nombre  de  otros  que  lo
acompañaban,  se  adivinaron  las  “muchas  gracias”,  se  oyó  un  sonado  “no  vaya  a
despertarlo”  y  un  coro  de  “buenas  noches”.  Y  volvió  el  criado  con  un  largo  papel
enrollado, de resma holandesa, donde en letra redondilla de clara lectura se sumaban
los  encargos  y  pedidos  de  última  hora  —ésos,  que  sólo  acuden  a  la  memoria  ajena
cuando  está  uno  con  un  pie  en  el  estribo—  hechos  al  viajero  por  sus  amigos  y
contertulios…  Esencias  de  bergamota,  mandolina  con  incrustaciones  de  nácar  a  la
manera cremonense —para su hija—, y un barrilete de marrasquino de Zara, pedía el
inspector  de  pesas  y  medidas.  Dos  faroles  a  la  moda  boloñesa,  para  frontoleras  de
caballos  de  tiro,  pedía  Iñigo,  el  maestro  platero  —con  el  ánimo,  seguramente,  de
tomarlos como modelos de una nueva fabricación que podría agradar a las gentes de
acá. Un ejemplar de la Bibliotheca Orientalis del caldeo Assemino, estacionario de la
Vaticana,  pedía  el  párroco,  amén  de  algunas  “monedillas  romanas”  —¡vamos:  si  no
resultaban demasiado costosas!— para su colección numismática, y, de ser posible, un
bastón de ámbar polonés con puño dorado (no era forzoso que fuese de oro) de esos
que  venían  en  largos  estuches  forrados  de  terciopelo  carmesí.  El  notario  estaba
antojado  de  algo  raro:  un  juego  de  naipes,  de  un  estilo  desconocido  aquí,  llamado
minchiate,  inventado  por  el  pintor  Miguel  Ángel,  según  decían,  para  enseñar
aritmética a los niños y que, en vez de ajustarse a los clásicos palos de oro, basto, copa
y  espada,  ostentaban  figuras  de  estrellas,  el  Sol  y  la  Luna,  un  Papa,  el  Demonio,  la
Muerte, un Ahorcado, el Loco —que era baraja nula— y las Trompetas del Juicio Final,
que  podían  determinar  un  ganancioso  Triunfo.  (—“Cosa  de  adivinación  y  ensalmo”
—insinuó  la  hembra  que,  atendiendo  a  la  lectura  de  la  lista,  se  iba  quitando  las
pulseras  y  bajando  las  medias.)  Pero,  lo  más  gracioso  de  todo  era  el  ruego  del  Juez
Emérito:  para  su  gabinete  de  curiosidades,  pedía  nada  menos  que  un  muestrario  de
mármoles  italianos,  insistiendo  en  que  no  faltaran  —de  ser  posible—  el  capolino,  el
turquín,  el  brecha,  parecido  a  mosaico,  y  el  amarillo  sienés,  sin  olvidar  el  pentélico
jaspeado,  el  rojo  de  Numidia,  muy  usado  en  la  Antigüedad,  y  acaso,  también,  algún
trocito  del  lunarquela,  con dibujo  de  conchas  en las  vetas,  y,  si  no  fuese  abusar  con
ello de tanta amabilidad, una lajilla del serpentino —verde, verdoso, abigarrado, como
el  que  podía  verse  en  ciertos  panteones  renacentistas…  —“¡Eso  no  lo  carga  ni  un
estibador egipcio, de esos que, por forzudos, alababa Aristófanes! —exclamó el Amo—:
No  ando  con  un  baúl  mundo  a  cuestas.  Pueden  irse  todos  a  hacer  puñetas,  que  no
pienso malgastar el  tiempo de mi viaje en buscar infolios raros,  piedras celestiales o
bálsamos  de  Fierabrás.  El  único  a  quien  complaceré  será  a  tu  maestro  de  música,
Francisquillo, que sólo me pide cosas modestas y fáciles de traer: sonatas, conciertos,
sinfonías,  oratorios  —poco  bulto  y  mucha  armonía…  y  ahora,  vuelve  a  tus  cantos,
muchacho…”

Ah, dolente partita,



Ah, dolente partita!…

Y luego hubo algo, mal recordado, de A un giro sol di bell’occhi lucenti… Pero, cuando
el servidor concluyó el madrigal,  apartando la mirada del mástil  de la vihuela, se vio
solo: ya el Amo y su visitante nocturna habían marchado a la habitación de los santos
en  marcos  de  plata  para  oficiar  los  júbilos  de  la  despedida  en  la  cama  de  las
incrustaciones de plata, a la luz de los velones puestos en altos candelabros de plata.

II

El  Amo  andaba  entre  sus  cajas  amontonadas  en  un  galpón  —sentándose  sobre  ésta,
moviendo aquélla, parándose ante la otra— rumiando su despecho en descompuestos
monólogos donde la ira alternaba con el desaliento. Bien habían dicho los antiguos que
las riquezas no eran garantía de felicidad, y que la posesión del oro —valga decir: de la
plata— era de pocos recursos ante ciertos contratiempos puestos por los hados en el
espinoso  camino  de  toda  vida  humana.  Desde  la  salida  de  la  Veracruz  habían  caído
sobre la nave todos los vientos encontrados que, en los mapas alegóricos, hinchan los
carrillos  de  genios  perversos,  enemigos  de  la  gente  de  mar.  Con  las  velas  rotas  y
averías en el casco, maltrecha la crujía, habíase llegado, por fin, a buen puerto, para
encontrar La Habana enlutada por una tremenda epidemia de fiebres malignas. Todo
allí  —como  hubiese  dicho  Lucrecio—  “era  trastorno  y  confusión  y  los  afligidos
enterraban a sus compañeros como podían”. (De Rerum Natura, Libro VI, precisaba el
viajero, erudito, cuando de memoria citaba estas palabras.) Y por ello, en parte porque
era  preciso  reparar  la  nave  lastimada  y  volver  a  repartir  la  carga  —mal  colocada,
desde  el  principio,  por  los  peones  de  la  estiba  veracruzana—,  y,  sobre  todo,  porque
había sido de buen consejo fondear lejos de la población azotada por el mal, se estaba
en esta Villa de Regla, cuya pobre realidad de aldea rodeada de manglares acrecía, en
el recuerdo, el prestigio de la ciudad dejada atrás, que se alzaba, con el relumbre de
sus cúpulas,  la suntuosa apostura de sus iglesias,  la vastedad de sus palacios —y las
floralías  de sus  fachadas,  los  pámpanos de sus  altares,  las  joyas  de sus  custodias,  la
policromía de sus lucernarias— como una fabulosa Jerusalén de retablo mayor. Aquí,
en  cambio,  eran  calles  angostas,  de  casas  bajas,  cuyas  ventanas,  en  vez  de  tener
cancelas  de  buen  herraje,  se  abrían  tras  de  varillas  mal  pintadas  de  blanco,  bajo
tejados  que,  en  Coyoacán,  apenas  si  hubiesen  servido  para  cobijar  gallineros  o
porquerizas.  Todo estaba como inmovilizado en un calor de tahona, oliente a cieno y
revolcaduras  de  marrano,  a  berrenchines  y  estiércol  de  establos,  cuyo  cotidiano
bochorno  venía  a  magnificar,  en  añoranzas,  la  transparencia  de  las  mañanas
mexicanas,  con  sus  volcanes  tan  próximos,  en  la  ilusión  del  mirar,  que  sus  cimas
parecían situadas a media hora de marcha de quien contemplara el esplendor de sus
blancuras puestas sobre los azules de inmensos vitrales. Y aquí habían venido a parar,
con cajas, baúles, fardos y guacales, los pasajeros del barco enfermo, esperando que le
curaran las mataduras, mientras, en la ciudad de enfrente, bien alzada sobre las aguas
del  puerto,  reinaba  el  siniestro  silencio  de  las  mansiones  cerradas  por  la  epidemia.



Cerradas  estaban  las  casas  de  baile,  de  guaracha  y  remeneo,  con  sus  mulatas  de
carnes ofrecidas bajo el calado de los encajes almidonados. Cerradas las casas de las
calles  de  los  Mercaderes,  de  la  Obrapía,  de  los  Oficios,  donde  a  menudo  se
presentaban  —aunque  esto  no  fuese  novedad  muy  notable—  orquestas  de  gatos
mecánicos,  conciertos  de  vasos  armónicos,  pavos  bailadores  de  forlana,  los  célebres
Mellizos  de  Malta,  y  los  sinsontes  amaestrados  que,  además  de  silbar  melodías  de
moda,  con  el  pico  ofrecían  tarjetas  donde  estaba  escrito  el  destino  de  cada  cual.  Y
como  si  el  Señor,  de  tarde  en  tarde,  quisiese  castigar  los  muchos  pecados  de  esa
ciudad  parlera,  alardosa  y  despreocupada,  sobre  ella  caían,  repentinamente,  cuando
menos  se  esperaban,  los  alientos  malditos  de  las  fiebres  que  le  venían  —según
opinaban  algunos  entendidos—  de  las  podredumbres  que  infestaban  las  marismas
cercanas.  Una vez  más  había  sonado el  Dies  Irae  de  rigor  y  las  gentes  lo  aceptaban
como un paso más, rutinario e inevitable, del Carretón de la Muerte; pero lo malo era
que Francisquillo,  después de tiritar durante tres días,  acababa de largar el  alma en
un vómito de sangre. Con la cara más amarilla que azufre de botica, lo metieron entre
tablas,  llevándolo  a  un  cementerio  donde  los  ataúdes  tenían  que  atravesarse,  unos
encima  de  otros,  cruzados,  tornapuntados,  como  maderas  en  astillero,  pues,  en  el
suelo, no quedaba lugar para los que de todas partes traían… Y he aquí que el Amo se
ve  sin  criado,  como  si  un  amo  sin  criado  fuese  amo  de  verdad,  fallida,  por  falta  de
servidor  y  de  vihuela  mexicana,  la  gran  entrada,  la  señalada  aparición,  que  había
soñado  hacer  en  los  escenarios  a  donde  llegaría,  rico,  riquísimo,  con  plata  para
regalar, un nieto de quienes hubiesen salido de ellos —“con una mano delante y otra
atrás”, como se dice— para buscar fortuna en tierras de América.

Pero he aquí que en la posada de donde salen, cada mañana, las recuas que hacen el
viaje a Jaruco, le ha llamado la atención un negro libre, hábil en artes de almohaza y
atusado,  que,  en  los  descansos  que  le  deja  el  cuidado  de  sus  bestias,  rasguea  una
guitarra de mala pinta, o, cuando le vienen otras ganas, canta irreverentes coplas que
hablan de frailes garañones y guabinas resbalosas, acompañándose de un tambor, o, a
veces,  marcando  el  ritmo  de  los  estribillos  con  un  par  de  toletes  marineros,  cuyo
sonido, al entrechocarse, es el mismo que se oye —martillo con metal— en el taller de
los  plateros  mexicanos.  El  viajero,  para  aliviarse  de  su  impaciencia  por  proseguir  la
navegación, se sienta a escucharlo, cada tarde, en el patio de las mulas. Y piensa que
en estos días, cuando es moda de ricos señores tener pajes negros —parece que ya se
ven esos moros en las capitales de Francia, de Italia, de Bohemia, y hasta en la lejana
Dinamarca donde las reinas, como es sabido, hacen asesinar a sus esposos mediante
venenos que, cual música de infernal poder, habrá de entrarles por las orejas—, no le
vendría  mal  llevarse  al  cuadrerizo,  enseñándole,  desde  luego,  ciertos  modales  que
parece ignorar. Pregunta al posadero si el sujeto es mozo honrado, de buena doctrina
y  ejemplo,  y  le  responden que  no  lo  hay  mejor  en  toda  la  villa,  y  que,  además,  sabe
leer, puede escribir cartas de poca complicación, y hasta dicen que entiende de solfa
por papeles. Traba pues conversación con Filomeno —pues así se llama el cuadrerizo—
y  se  entera  de  que  es  biznieto  de  un  negro  Salvador  que  fue,  un  siglo  atrás,
protagonista  de  una  tan  sonada  hazaña  que  un  poeta  del  país,  llamado  Silvestre  de



Balboa,  la  cantó en una larga y  bien rimada oda,  titulada Espejo  de Paciencia… “Un
día”… —según  narra  el  mozo—,  echó  anclas  en  aguas  de  Manzanillo,  allí  donde  una
inacabable cortina de árboles playeros suele ocultar lo malo que pueda venir del mar,
un  bergantín  al  mando  de  Gilberto  Girón,  hereje  francés  de  los  que  no  creen  en
Vírgenes ni Santos, capitán de una caterva de luteranos, aventureros de toda laya, de
los muchos que, siempre listos a meterse en empresas de desembarcos, contrabandos
y  rapiñas,  andaban  trashumando  fechorías  por  distintos  parajes  del  Caribe  y  de  la
Florida.  Supo el  desalmado Girón que en las  haciendas de Yara,  a  unas leguas de la
costa,  hallábase,  visitando su diócesis,  el  buen Fray Juan de las Cabezas Altamirano,
obispo de esta isla que antaño llamábase Fernandina —“porque, cuando la divisó por
vez primera el Gran Almirante Don Cristóbal, reinaba en España un Rey Fernando que
tanto montaba como la Reina, decían las gentes de otros tiempos, acaso por aquello de
que deber  de  Rey es  montar  a  la  Reina,  y  en esto  de  líos  de  alcoba nadie,  en  fin  de
cuentas,  sabe  quién  monta  a  quién,  porque,  en  eso  de  que  monte  el  varón  o  que  el
varón sea montado, es asunto que…” —“Prosigue tu historia en línea recta, muchacho
—interrumpe el viajero—, y no te metas en curvas ni transversales; que para sacar una
verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas.” —“Así lo haré” —dice el
mozo.  Y  alzando  los  brazos  y  accionando  las  manos  como  títeres,  con  los  dedos
pulgares y meñiques movidos como bracitos, continúa en la narración del sucedido con
tanta  vida  como  la  pone  cualquier  bululú  de  buen  ingenio  en  sacarse  personajes  de
tras  de  las  espaldas  y  montarlos  en  el  escenario  de  sus  hombros.  (—“Así  cuentan
algunos feriantes en los mercados de México —pensaba el viajero— la gran historia de
Montezuma y Hernán Cortés.”) Se entera pues el hugonote que el Santo Pastor de la
Fernandina  pernoctaba  en  Yara,  y  sale  en  su  busca,  seguido  de  sus  sayones,  con  el
perverso ánimo de apresarlo y exigir fuerte rescate por su persona. Llega al pueblo de
madrugada,  halla  dormidos  a  los  moradores,  se  apodera  del  virtuoso  prelado  sin
reverencia  ni  miramientos,  reclamando,  a  cambio  de  su  libertad,  un  tributo  —cosa
enorme  para  esa  pobre  gente—  de  doscientos  ducados  en  dineros,  cien  arrobas  de
carne y tocino, y mil cueros de ganado, amén de otras cosas menores, reclamadas por
los  vicios  y  bestialidades  de  tales  forbantes.  Reúnen los  atribulados  vecinos  lo  fijado
por la exorbitante demanda, y devuelto es el Obispo a su parroquia, donde es recibido
con grandes  festejos  y  alegrías  —“de los  que luego se  hablará  con mayor  despacio”,
advierte el mozo, antes de ahuecar la voz y arrugar el ceño para entrar en la segunda
parte,  bastante  más  dramática,  del  relato…  Furioso  al  enterarse  de  lo  ocurrido,  un
bizarro  Gregorio  Ramos,  capitán  “con  arrestos  de  Paladín  Roldán”,  resuelve  que  no
habrá de salirse el francés con la suya, ni gozarse del botín tan fácilmente malhabido.
Junta prestamente una partida de hombres de pelo en pecho y bragas bien colgadas y
frente  a  ella  se  encamina  a  Manzanillo,  con  el  propósito  de  librar  batalla  al  pirata
Girón.  Iban  en  la  tropa  gente  de  espada  bien  templada,  partesanas,  botafogos  y
espingardas, cargando los más, sin embargo, con aquello que mejor hubiesen hallado
para arrojarse a la pelea, por no ser su oficio el de las armas: llevaba éste un herrón
amolado,  junto  al  que  sólo  pudo  conseguirse  una  pica  mohosa;  alzaba  aquél  una
aguijada  boyera  o  un  chuzo  de  labranza,  trayendo  un  pellejo  de  manatí  a  falta  de
broquel.  También se tenían varios indios naboríes, listos a luchar de acuerdo con las



astucias  y  costumbres  de  su  nación.  Pero  venía  sobre  todo  —¡sobre  todo!—  en  el
escuadrón movido por heroico empeño, uno, ese, Aquel (y se quitó el sombrero pajizo
de revueltos flecos el narrador) a quien el poeta Silvestre de Balboa habría de cantar
en especial estrofa:

“Andaba entre los nuestros diligente

un etíope digno de alabanza,

llamado Salvador, negro valiente,

de los que tiene Yara en su labranza,

hijo de Golomón, viejo prudente:

el cual, armado de machete y lanza,

cuando vido a Girón andar brioso,

arremete contra él como león furioso”.

Recio y prolongado resultó el combate. Desnudo iba quedando el negro, de tanto como
lo rozaban las furiosas cuchilladas del luterano, bien defendido por su cota de factura
normanda. Pero, luego de burlarlo, sofocarlo, fatigarlo, acosarlo, con mañas de las que
se usan en los apartamientos de ganado bravío, el animoso Salvador:

“…hízose afuera y le apuntó derecho,

metiéndole la lanza por el pecho.

…

¡Oh, Salvador criollo, negro honrado!

¡Vuelve tu fama, y nunca se consuma;

que en alabanza de tan buen soldado

es bien que no se cansen lengua y pluma!”

Cortada es luego la cabeza del pirata y enclavada en la punta de una lanza para que
todos,  en  el  camino,  sepan  de  su  fin  miserable,  antes  de  ser  bajada  al  hierro  de  un
puñal que hasta la empuñadura le entra por las tragaderas —con cuyo trofeo se llega,
en arrebato de vencedores, a la ilustre ciudad de Bayamo. A gritos piden los vecinos



que  se  conceda  al  negro  Salvador,  en  premio  a  su  valentía,  la  condición  de  hombre
libre,  que  bien  merecida  se  la  tiene.  Otorgan  las  autoridades  la  merced.  Y,  con  el
regreso del Santo Obispo, cunde la fiesta en la población. Y tanto es el contento de los
viejos,  y  el  alborozo  de  las  mujeres,  y  la  algarabía  de  los  niños,  que,  dolido  por  no
haber  sido  invitado  al  regocijo,  lo  contempla,  desde  las  frondas  de  guayabos  y
cañaverales,  un  público  (dice  Filomeno,  ilustrando  su  enumeración  con  gestos
descriptivos  de  indumentaria,  cuernos  y  atributos)  de  sátiros,  faunos,  silvanos,
semicarpos,  centauros,  náyades  y  hasta  hamadríadas  “en  naguas”.  (Esto  de  los
semicarpos y centauros asomados a los guayabales de Cuba pareció al viajero cosa de
excesiva  imaginación  por  parte  del  poeta  Balboa,  aunque  sin  dejar  de  admirarse  de
que  un  negrito  de  Regla  fuese  capaz  de  pronunciar  tantos  nombres  venidos  de
paganismos remotos. Pero el cuadrerizo, ufano de su ascendencia —orgulloso de que
su  bisabuelo  hubiese  sido  objeto  de  tan  extraordinarios  honores— no  ponía  en  duda
que  en  estas  islas  se  hubiesen  visto  seres  sobrenaturales,  engendros  de  mitologías
clásicas, semejantes a los muchos, de tez más obscura, que aquí seguían habitando los
bosques,  las  fuentes  y  las  cavernas  —como  los  habían  habitado  ya  en  los  reinos
imprecisos  y  lejanos  de  donde  hubiesen  llegado  los  padres  del  ilustre  Salvador  que
era,  en  su  modo,  una  suerte  de  Aquiles,  pues  donde  no  hay  Troya  presente  se  es,  a
proporción  de  las  cosas,  Aquiles  en  Bayamo  o  Aquiles  en  Coyoacán,  según  sean  de
notables  los  acontecimientos.)  Pero  ahora,  atropellando  remedos  y  onomatopeyas,
canturreos  altos  y  bajos,  palmadas,  sacudimientos,  y  con  golpes  dados  en  cajones,
tinajas,  bateas,  pesebres,  correr  de  varillas  sobre  los  horcones  del  patio,
exclamaciones  y  taconeos,  trata  Filomeno  de  revivir  el  bullicio  de  las  músicas  oídas
durante  la  fiesta  memorable,  que  acaso  duró  dos  días  con  sus  noches,  y  cuyos
instrumentos  enumeró  el  poeta  Balboa  en  filarmónico  recuento:  flautas,  zampoñas  y
“rabeles  ciento”  (“ripio  de  rimador  falto  de  consonante  —piensa  el  viajero—,  pues
nadie  ha  sabido  nunca  de  sinfonías  de  cien  rabeles,  ni  siquiera  en  la  corte  del  Rey
Felipe, tan aficionado a la música, según se dice, que nunca viajaba sin llevar consigo
un órgano de palo que, en descansos, tañía el ciego Antonio de Cabezón”), clarincillos,
adufes, panderos, panderetas y atabales, y hasta unas tipinaguas, de las que hacen los
indios con calabazos —porque, en aquel universal concierto se mezclaron músicos de
Castilla  y  de  Canarias,  criollos  y  mestizos,  naboríes  y  negros.  —“¿Blancos  y  pardos
confundidos  en  semejante  holgorio?  —se  pregunta  el  viajero—:  ¡Imposible  armonía!
¡Nunca se hubiese visto semejante disparate, pues mal pueden amaridarse las viejas y
nobles  melodías  del  romance,  las  sutiles  mudanzas  y  diferencias  de  los  buenos
maestros, con la bárbara algarabía que arman los negros, cuando se hacen de sonajas,
marugas  y  tambores!… ¡Infernal  cencerrada resultaría  aquélla  y  gran embustero  me
parece que sería el tal Balboa!” Pero piensa asimismo —y ahora más que antes— que
el bisnieto de Golomón sería el mejor sujeto posible para heredar las galas del difunto
Francisquillo,  y  una  mañana,  hechas  a  Filomeno  las  proposiciones  de  entrar  a  su
servicio, el forastero le prueba una casaca roja que le sienta magníficamente. Luego le
pone  una  peluca  blanca  que  lo  hace  más  negro  de  lo  que  es.  Con  los  calzones  y  las
medias  claras  se  las  entiende  bastante  bien.  En  cuanto  a  los  zapatos  de  hebilla,  sus
juanetes  se  le  resisten  un  tanto,  pero  ya  se  irán  acostumbrando… Y,  hablado  lo  que



había  de  hablarse,  arreglado  todo  con  el  posadero,  sale  el  Amo,  tocado  de  jarano,
hacia  el  embarcadero  de  Regla,  en  aquel  amanecer  de  septiembre,  seguido  por  el
negro  que  sobre  su  cabeza  alza  una  sombrilla  de  paño  azul  con  flecos  plateados.  El
servicio  del  desayuno  con  tazas  grandes  y  tazas  chicas,  todas  de  plata,  la  bacía  y  el
orinal, la jeringa de las lavativas —también de plata—, la escribanía y el estuche de las
navajas,  el  relicario  de  la  Virgen  y  el  de  San  Cristóbal,  protector  de  andariegos  y
navegantes,  vienen  en  cajas,  seguidas  de  otra  caja  que  guarda  los  tambores  y  la
guitarra de Filomeno, cargadas a lomo de esclavos a quienes el criado, ceñudo bajo el
escaso resguardo de un tricornio charolado, apura el paso, gritando palabras feas en
dialecto de nación.

III

Nieto de gente nacida en algún lugar situado entre Colmenar de Oreja y Villamanrique
del Tajo y que, por lo mismo, habían contado maravillas de los lugares dejados atrás,
imaginábase el Amo que Madrid era otra cosa. Triste, deslucida y pobre le parecía esa
ciudad, después de haber crecido entre las platas y tezontles de México. Fuera de la
Plaza Mayor, todo era, aquí, angosto, mugriento y esmirriado, cuando se pensaba en la
anchura  y  el  adorno  de  las  calles  de  allá,  con  sus  portadas  de  azulejos  y  balcones
llevados  en alas  de  querubines,  entre  cornucopias  que sacaban frutas  de  la  piedra  y
letras enlazadas por pámpanos y yedras que, en muestras de fina pintura, pregonaban
los  méritos  de  las  joyerías.  Aquí,  las  posadas  eran malas,  con el  olor  a  aceite  rancio
que se colaba en los cuartos, y en muchas ventas no podía descansarse a gusto por la
bulla que en los patios armaban los representantes, clamando los versos de una loa, o
metidos en griterías de emperadores romanos, haciendo alternar las togas de sábana y
cortina  con  los  trajes  de  bobos  y  vizcaínos,  cuyos  entremeses  se  acompañaban  de
músicas que si mucho divertían al negro por la novedad, bastante disgustaban al Amo
por  lo  destempladas.  De  cocina  no  podía  hablarse:  ante  las  albóndigas  presentes,  la
monotonía de las merluzas, evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangos
y  las  pompas  del  guajolote  vestido  de  salsas  obscuras  con  aroma  de  chocolate  y
calores  de  mil  pimientas;  ante  las  berzas  de  cada  día,  las  alubias  desabridas,  el
garbanzo y la col,  cantaba el negro los méritos del aguacate pescuezudo y tierno, de
los bulbos de malanga que, rociados de vinagre, perejil y ajo, venían a las mesas de su
país,  escoltados  por  cangrejos  cuyas  bocas  de  carnes  leonadas  tenían  más  sustancia
que  los  solomos  de  estas  tierras.  De  día,  andaban  entre  tabernas  de  buen  vino  y
librerías,  sobre  todo,  donde  el  Amo  adquiría  tomos  antiguos,  de  hermosas  tapas,
tratados  de  teología,  de  los  que  siempre  adornan  una  biblioteca,  sin  acabar  de
divertirse en nada. Una noche, fueron de putas a una casa donde los recibió un ama
obesa, ñata, bizca, leporina, picada de viruelas, con el cuello envuelto en bocios, cuyo
ancho trasero, movido a palmo y medio del suelo, era algo así como el de una enana
gigante.  Rompió  la  orquesta  de ciegos  a  tocar  un minué de empaque lagarterano,  y,
llamadas  por  sus  nombres,  aparecieron  la  Filis,  la  Cloris  y  la  Lucinda,  vestidas  de
pastoras, seguidas por la Isidra y la Catalana, que de prisa acababan de tragarse una
colación de pan con aceite y cebolla, pasándose una bota de Valdepeñas para bajarse



el último bocado. Aquella noche se bebió recio, contó el Amo sus andanzas de minero
por  las  tierras  de  Taxco,  y  bailó  Filomeno  las  danzas  de  su  país  a  compás  de  una
tonada,  cantada  por  él,  en  cuyo  estribillo  se  hablaba  de  una  culebra  cuyos  ojos
parecían candela y cuyos dientes parecían alfileres. Quedó la casa cerrada para mejor
holgorio de los forasteros, y las horas del mediodía serían ya cuando ambos volvieron a
su  albergue,  luego  de  almorzar  alegremente  con  las  putas.  Pero,  si  Filomeno  se
relamía  de  gusto  recordando  su  primer  festín  de  carne  blanca,  el  Amo,  seguido  por
una chusma de mendigos apenas aparecía en calles donde ya era conocida la pinta de
su jarano con recamados de plata, no cesaba en sus lamentos contra la ruindad de esta
villa harto alabada —poca cosa era, en verdad, comparada con lo quedado en la otra
orilla del Océano— donde un caballero de su mérito y apostura tenía que aliviarse con
putas, por no hallar señora de condición que le abriera las cortinas de su alcoba. Aquí,
las  ferias  no  tenían  el  color  ni  la  animación  de  las  de  Coyoacán;  las  tiendas  eran
pobres en objetos y artesanías, y los muebles que en algunas se ofrecían, eran de un
estilo solemne y triste, por no decir pasado de moda, a pesar de sus buenas maderas y
cueros repujados; los juegos de caña eran malos, porque faltaba coraje a los jinetes, y,
al paradear en apertura de justa, no llevaban sus caballos con una ambladura pareja,
ni sabían arrojarse a todo galope hacia el tablado de las tribunas, haciendo frenar el
corcel  por  las  cuatro  herraduras  cuando  ya  parecía  que  la  desgracia  de  un
encontronazo  fuese  inevitable.  En  cuanto  a  los  autos  sacramentales  de  tinglado
callejero,  estaban  en  franca  decadencia,  con  sus  diablos  de  cuernos  gachos,  sus
Pilatos,  afónicos,  sus  santos  con  nimbos  mordidos  de  ratones.  Pasaban  los  días  y  el
Amo,  con  tanto  dinero  como  traía,  empezaba  a  aburrirse  tremendamente.  Y  tan
aburrido se sintió una mañana que resolvió acortar su estancia en Madrid para llegar
cuanto  antes  a  Italia,  donde  las  fiestas  de  carnaval,  que  empezaban  en  Navidades,
atraían gentes de toda Europa. Como Filomeno estaba como embrujado por los retozos
de la Filis  y  la  Lucinda que,  en casa de la enana gigante,  fantaseaban con él  en una
ancha  cama  rodeada  de  espejos,  acogió  con  disgusto  la  idea  del  viaje.  Pero  tanto  le
dijo  el  Amo  que  estas  hembras  de  acá  eran  de  desecho  y  miseria  al  lado  de  cuanto
encontraría en el  ámbito de la  Ciudad Pontificia,  que el  negro,  convencido,  cerró las
cajas y se envolvió en la capa de cochero que acababa de comprarse. Bajando hacia el
mar, en jornadas cortas que les hicieron dormir en las posadas blancas —cada vez más
blancas— de Tarancón o  de Minglanilla,  trató  el  mexicano de entretener  a  su criado
con el cuento de un hidalgo loco que había andando por estas regiones, y que, en una
ocasión,  había  creído que unos molinos  (“como aquel  que ves  allá”…) eran gigantes.
Filomeno afirmó que tales molinos en nada parecían gigantes, y que para gigantes de
verdad había  unos,  en África,  tan grandes  y  poderosos,  que jugaban a  su  antojo  con
rayos y terremotos… Cuando llegaron a Cuenca, el Amo observó que esa ciudad, con
su calle mayor subida a lomo de una cuesta, era poca cosa al lado de Guanajuato, que
también  tenía  una  calle  semejante,  rematada  por  una  iglesia.  Valencia  les  agradó
porque allí  volvían a encontrar un ritmo de vida, muy despreocupado de relojes,  que
les recordaba el “no hagas mañana lo que puedes dejar para pasado mañana” de sus
tierras de atoles y ajiacos. Y así, luego de seguir caminos de donde siempre se veía el
mar,  llegaron  a  Barcelona,  alegrándose  el  oído  con  el  son  de  muchas  chirimías  y



atabales,  ruido  de  cascabeles,  gritos  de  “aparta”,  “aparta”,  de  corredores  que  de  la
ciudad  salían.  Vieron  las  naves  que  estaban  en  la  playa,  las  cuales,  abatiendo  las
tiendas,  se  descubrían  llenas  de  flámulas  y  gallardetes,  que  tremolaban  al  viento,  y
besaban y barrían el agua. El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, parece que
iba infundiendo y engendrando gusto súbito en todas las gentes. —“Parecen hormigas
—decía  el  Amo,  mirando  a  los  muelles  desde  la  cubierta  del  barco  que  mañana
navegaría  hacia  Italia—.  Si  los  dejas,  levantarán  edificios  tan  altos  que  rascarán  las
nubes.” A su lado, Filomeno, en voz baja, rezaba a una Virgen de cara negra, patrona
de pescadores y navegantes, para que la travesía fuese buena y se llegara con salud al
puerto de Roma que, según su idea, siendo ciudad importante debía alzarse a orillas
del  Océano,  con  un  buen  cinturón  de  arrecifes  para  protegerla  de  los  ciclones
—ciclones que arrancarían las campanas de San Pedro, cada diez años, más o menos,
como sucedía en La Habana con las iglesias de San Francisco y del Espíritu Santo.

IV

En gris de agua y cielos aneblados, a pesar de la suavidad de aquel invierno; bajo la
grisura  de  nubes  matizadas  de  sepia  cuando  se  pintaban,  abajo,  sobre  las  anchas,
blandas,  redondeadas ondulaciones —emperezadas en sus mecimientos sin espuma—
que  se  abrían  o  se  entremezclaban  al  ser  devueltas  de  una  orilla  a  otra;  entre  los
difuminos de acuarela muy lavada que desdibujaban el contorno de iglesias y palacios,
con  una  humedad  que  se  definía  en  tonos  de  alga  sobre  las  escalinatas  y  los
atracaderos,  en  llovidos  reflejos  sobre  el  embaldosado  de  las  plazas,  en  brumosas
manchas  puestas  a  lo  largo  de  las  paredes  lamidas  por  pequeñas  olas  silenciosas;
entre  evanescencias,  sordinas,  luces  ocres  y  tristezas  de  moho  a  la  sombra  de  los
puentes abiertos sobre la quietud de los canales; al pie de los cipreses que eran como
árboles  apenas  esbozados;  entre  grisuras,  opalescencias,  matices  crepusculares,
sanguinas  apagadas,  humos  de  un  azul  pastel,  había  estallado  el  carnaval,  el  gran
carnaval de Epifanía, en amarillo naranja y amarillo mandarina, en amarillo canario y
en  verde  rana,  en  rojo  granate,  rojo  de  petirrojo,  rojo  de  cajas  chinas,  trajes
ajedrezados  en  añil,  y  azafrán,  moñas  y  escarapelas,  listados  de  caramelo  y  palo  de
barbería,  bicornios  y  plumajes,  tornasol  de  sedas  metido  en  turbamulta  de  rasos  y
cintajos,  turquerías  y  mamarrachos,  con  tal  estrépito  de  címbalos  y  matracas,  de
tambores, panderos y cornetas, que todas las palomas de la ciudad, en un solo vuelo
que por segundos ennegreció el firmamento, huyeron hacia orillas lejanas. De pronto,
añadiendo su sinfonía a la de banderas y enseñas, se prendieron las linternas y faroles
de los buques de guerra, fragatas, galeras, barcazas del comercio, goletas pesqueras,
de  tripulaciones  disfrazadas,  en  tanto  que  apareció,  tal  una  pérgola  flotante,  todo
remendado de tablones disparejos y duelas de barril, maltrecho pero todavía vistoso y
engreído, el último bucentauro de la Serenísima República, sacado de su cobertizo, en
tal día de fiesta, para dispersar las chispas, coheterías y bengalas de un fuego artificial
coronado  de  girándulas  y  meteoros…  Y  todo  el  mundo,  entonces,  cambió  de  cara.
Antifaces  de  albayalde,  todos  iguales,  petrificaron  los  rostros  de  los  hombres  de
condición,  entre  el  charol  de  los  sombreros  y  el  cuello  del  tabardo;  antifaces  de



terciopelo  obscuro  ocultaron  el  semblante,  sólo  vivo  en  labios  y  dientes,  de  las
embozadas de pie fino. En cuanto al pueblo, la marinería, las gentes de la verdura, el
buñuelo  y  el  pescado,  del  sable  y  del  tintero,  del  remo  y  de  la  vara,  fue  una
transfiguración  general  que  ocultó  las  pieles  tersas  o  arrugadas,  la  mueca  del
engañado,  la  impaciencia  del  engañador  o  las  lujurias  del  sobador,  bajo  el  cartón
pintado de las caretas de mongol, de muerto, de Rey Ciervo, o de aquellas otras que
lucían  narices  borrachas,  bigotes  a  lo  berebere,  barbas  de  barbones,  cuernos  de
cabrones. Mudando la voz, las damas decentes se libraban de cuantas obscenidades y
cochinas  palabras  se  habían  guardado  en  el  alma  durante  meses,  en  tanto  que  los
maricones, vestidos a la mitológica o llevando basquiñas españolas, aflautaban el tono
de  proposiciones  que  no  siempre  caían  en  el  vacío.  Cada  cual  hablaba,  gritaba,
cantaba, pregonaba, afrentaba, ofrecía, requebraba, insinuaba, con voz que no era la
suya,  entre  el  retablo  de  los  títeres,  el  escenario  de  los  farsantes,  la  cátedra  del
astrólogo o el muestrario del vendedor de yerbas de buen querer, elixires para aliviar
el  dolor  de  ijada  o  devolver  arrestos  a  los  ancianos.  Ahora,  durante  cuarenta  días,
quedarían  abiertas  las  tiendas  hasta  la  medianoche,  por  no  hablarse  de  las  muchas
que  no  cerrarían  sus  puertas  de  día  ni  de  noche;  seguirían  bailando  los  micos  del
organillo;  seguirían  meciéndose  las  cacatúas  amaestradas  en  sus  columpios  de
filigrana; seguirían cruzando la plaza, sobre un alambre, los equilibristas; seguirían en
sus  oficios  los  adivinos,  las  echadoras  de  cartas,  los  limosneros  y  las  putas  —únicas
mujeres  de  rostros  descubiertos,  cabales,  apreciables,  en  tales  tiempos,  ya  que cada
cual quería saber, en caso de trato, lo que habría de llevarse a las posadas cercanas en
medio  del  universal  fingimiento de personalidades,  edades,  ánimo y  figuras.  Bajo  las
iluminaciones  se  habían  encendido  las  aguas  de  la  ciudad,  en  canales  grandes  y
canales  pequeños,  que  ahora  parecían  mover  en  sus  honduras  las  luces  de  trémulos
faroles sumergidos.

Por  descansar  del  barullo  y  de  los  empellones,  de  los  zarandeos  de  la  multitud,  del
mareo de los colores, el Amo, vestido de Montezuma, entró en la Botteghe di Caffé de
Victoria Arduino, seguido del negro, que no había creído necesario disfrazarse al ver
cuán  máscara  parecía  su  cara  natural  entre  tantos  antifaces  blancos  que  daban,  a
quienes los llevaban, un medio rostro de estatua. Allí estaba sentado ya, en una mesa
del fondo, el Fraile Pelirrojo, de hábito cortado en la mejor tela, adelantando su larga
nariz corva entre los rizos de un peinado natural que tenía, sin embargo, como un aire
de  peluca  llovida.  —“Como  he  nacido  con  esta  careta  no  veo  la  necesidad  de
comprarme otra” —dijo, riendo. —“¿Inca?” —preguntó después, palpando los abalorios
del  emperador  azteca.  —“Mexicano”  —respondió  el  Amo,  largándose  a  contar  una
larga historia que el fraile, ya muy metido en vinos, vio como la historia de un rey de
escarabajos  gigantes  —algo de escarabajo  tenía,  en efecto,  el  peto  verde,  escamado,
reluciente, del narrador—, que había vivido no hacía tanto tiempo, si se pensaba bien,
entre  volcanes  y  templos,  lagos  y  teocallis,  dueño  de  un  imperio  que  le  fuera
arrebatado  por  un  puñado de  españoles  osados,  con  ayuda  de  una  india,  enamorada
del  jefe  de  los  invasores.  —“Buen  asunto;  buen  asunto  para  una  ópera…”  —decía  el
fraile,  pensando,  de  pronto,  en  los  escenarios  de  ingenio,  trampas,  levitaciones  y



machinas, donde las montañas humeantes, apariciones de monstruos y terremotos con
desplome de edificios, serían del mejor efecto, ya que aquí se contaba con la ciencia de
maestros tramoyistas capaces de remedar cualquier portento de la naturaleza, y hasta
de  hacer  volar  un  elefante  vivo,  como  se  había  visto  recientemente  en  un  gran
espectáculo de magia.  Y seguía el  otro hablando de hechicerías de teules,  sacrificios
humanos  y  coros  de  noches  tristes,  cuando  apareció  el  ocurrente  sajón,  amigo  del
fraile,  vestido  con  sus  ropas  de  siempre,  seguido  del  joven  napolitano,  discípulo  de
Gasparini,  que,  quitándose el  antifaz por harto sudado, mostró el  semblante astuto y
fino  que  siempre  se  le  alegraba  en  risas  cuando  contemplaba  la  cara  obscura  de
Filomeno:  —“Hola,  Yugurta…”  Pero  el  sajón  venía  de  pésimo  humor,  congestionado
por  el  enojo  —también,  desde  luego,  por  algunos  tintazos  de  más—  porque  un
mamarracho cubierto de cencerros le había meado las medias, huyendo a tiempo para
esquivar  una  bofetada  que,  cayendo  en  la  nalga  de  un  marico,  hubiese  puesto  la
víctima a ofrecer la otra mejilla, creyendo que el halago le venía en serio. —“Cálmate
—dijo  el  Fraile  Pelirrojo—:  Ya  sé  que  la  Agripina  tuvo,  esta  noche,  más  éxito  que
nunca.” —“¡Un triunfo! —dijo el napolitano, vaciando una copa de aguardiente dentro
de su café—: El  Teatro Grimani estaba lleno.” Buen éxito,  tal  vez,  por los aplausos y
aclamaciones  finales,  pero  el  sajón  no  podía  acostumbrarse  a  este  público:  “Es  que
aquí nadie toma nada en serio.” Entre canto de soprano y canto de castrati, era un ir y
venir  de  los  espectadores,  comiendo  naranjas,  estornudando  el  rapé,  tomando
refrescos, descorchando botellas, cuando no se ponían a jugar a los naipes en lo más
trabado de la tragedia. Eso, por no hablar de los que fornicaban en los palcos —palcos
demasiado  llenos  de  cojines  mullidos—,  tanto  que,  esa  noche,  durante  el  patético
recitativo  de  Nerón,  una  pierna  de  mujer  con  la  media  rodada  hasta  el  tobillo  había
aparecido  sobre  el  terciopelo  encarnado  de  una  barandilla,  largando  un  zapato  que
cayó  en  medio  de  la  platea,  para  gran  regocijo  de  los  espectadores  repentinamente
olvidados  de  cuanto  ocurría  en  la  escena.  Y,  sin  hacer  caso  de  las  carcajadas  del
napolitano, se dio Jorge Federico a alabar las gentes que, en su patria, escuchaban la
música como quien estuviese en misa, emocionándose ante el noble diseño de un aria
o  apreciando,  con  seguro  entendimiento,  el  magistral  desarrollo  de  una  fuga…
Transcurrió un grato tiempo entre bromas, comentarios, hablar mal de éste y de aquél,
contar la historia de cómo una cortesana, amiga de la pintora Rosalba (“yo me la tiré
anoche”  —dijo  Montezuma),  había  desplumado,  sin  darle  nada  a  cambio,  a  un  rico
magistrado  francés;  y  entretanto,  sobre  la  mesa,  habían  desfilado  varios  frascos
panzones,  envueltos  en  pajas  coloreadas,  de  un  tinto  liviano,  de  los  que  no  ponen
costras  moradas  en  los  labios,  pero  se  cuelan,  bajan  y  se  trepan,  con  regocijante
facilidad.  —“Este  mismo  vino  es  el  que  toma  el  Rey  de  Dinamarca,  que  se  está
corriendo la gran farra de carnaval,  de supuesto incógnito, bajo el nombre de Conde
de  Olemborg”  —dijo  el  Pelirrojo.  —“No  puede  haber  reyes  en  Dinamarca  —dijo
Montezuma  que  empezaba  a  estar  seriamente  pasado  de  copas—:  No  puede  haber
reyes en Dinamarca porque allí todo está podrido, los reyes mueren por unos venenos
que les echan en los oídos, y los príncipes se vuelven locos de tantos fantasmas como
aparecen  en  los  castillos,  acabando  por  jugar  con  calaveras  como  los  chamacos
mexicanos en día de Fieles Difuntos”… Y como la conversación, ahora, iba derivando



hacia  divagaciones  hueras,  cansados  del  estruendo  de  la  plaza  que  los  obligaba  a
hablar  a  gritos,  aturdidos  por  el  paso  de  las  máscaras  blancas,  verdes,  negras,
amarillas, el ágil fraile, el sajón de cara roja, el riente napolitano, pensaron entonces
en la posibilidad de aislarse de la fiesta en algún lugar donde pudiesen hacer música.
Y,  poniéndose  en  fila,  llevando  de  rompeolas  y  mascarón  de  proa  al  sólido  tudesco
seguido  de  Montezuma,  empezaron  a  surcar  la  agitada  multitud,  deteniéndose  tan
sólo, de trecho en trecho, para pasarse una botella del licor de cartujos que Filomeno
traía colgada del cuello por una cinta de raso —arrancada, de paso, a una pescadera
enfurecida que lo había insultado con tal riqueza de apóstrofes que allí los calificativos
de  coglione  e  hijo  de  la  grandísima  puta,  venían  a  quedar  en  lo  más  liviano  del
repertorio.

V

Desconfiada asomó la cara al rastrillo la monja tornera, mudándosele la cara de gozo
al ver el semblante del Pelirrojo: —“¡Oh! ¡Divina sorpresa, maestro!” Y chirriaron las
bisagras del portillo y entraron los cinco en el Ospedale della Pietá, todo en sombras,
en cuyos largos corredores resonaban, a ratos, como traídos por una brisa tornadiza,
los ruidos lejanos del carnaval. —“¡Divina sorpresa!” —repetía la monja, encendiendo
las luces de la gran Sala de Música que, con sus mármoles, molduras y guirnaldas, con
sus  muchas  sillas,  cortinas  y  dorados,  sus  alfombras,  sus  pinturas  de  bíblico  asunto,
era algo como un teatro sin escenario o una iglesia de pocos altares, en ambiente a la
vez  conventual  y  mundano,  ostentoso  y  secreto.  Al  fondo,  allá  donde  una  cúpula  se
ahuecaba en sombras, las velas y lámparas iban estirando los reflejos de altos tubos de
órgano,  escoltados  por  los  tubos  menores  de  las  voces  celestiales.  Y  preguntábanse,
Montezuma  y  Filomeno  a  qué  habían  venido  a  semejante  lugar,  en  vez  de  haberse
buscado  la  juerga  adonde  hubiese  hembras  y  copas,  cuando  dos,  cinco,  diez,  veinte
figuras claras empezaron a salir de las sombras de la derecha y de las penumbras de
la izquierda, rodeando el hábito del fraile Antonio con las graciosas blancuras de sus
camisas de olán,  batas de cuarto,  dormilonas y  gorros de encaje.  Y  llegaban otras,  y
otras  más,  aún  soñolientas  y  emperezadas  al  entrar,  pero  pronto  piadoras  y
alborozadas,  girando  en  torno  a  los  visitantes  nocturnos,  sopesando  los  collares  de
Montezuma, y mirando al negro, sobre todo, a quien pellizcaban las mejillas para ver
si  no  eran  de  máscara.  Y  llegaban  otras,  y  otras  más,  trayendo  perfumes  en  las
cabelleras,  flores  en  los  escotes,  zapatillas  bordadas,  hasta  que  la  nave  se  llenó  de
caras jóvenes —¡por fin, caras sin antifaces!—, reidoras, iluminadas por la sorpresa, y
que  se  alegraron  más  aún  cuando  de  las  despensas  empezaron  a  traerse  jarras  de
sangría  y  aguamiel,  vinos  de  España,  licores  de  frambuesa  y  ciruela  mirabel.  El
Maestro —pues así lo llamaban todas— hacía las presentaciones: Pierina del violino…
Cattarina del corneto… Bettina della viola… Bianca Maria organista… Margherita del
arpa  doppia…  Giuseppina  del  chitarrone…  Claudia  del  flautino…  Lucieta  della
tromba…  Y  poco  a  poco,  como  eran  setenta,  y  el  Maestro  Antonio,  por  lo  bebido,
confundía unas huérfanas con otras, los nombres de éstas se fueron reduciendo al del
instrumento  que  tocaban.  Como  si  las  muchachas  no  tuviesen  otra  personalidad,



cobrando vida en sonido,  las señalaba con el  dedo: Clavicémbalo… Viola da brazzo…
Clarino… Oboe… Basso  di  gamba… Flauto… Organo  di  legno… Regale… Violino  alla
francese… Tromba marina… Trombone… Se colocaron los atriles,  se instaló el  sajón,
magistralmente,  ante  el  teclado  del  órgano,  probó  el  napolitano  las  voces  de  un
clavicémbalo,  subió  el  Maestro  al  podium,  agarró  un  violín,  alzó  el  arco,  y,  con  dos
gestos enérgicos, desencadenó el más tremendo concerto grosso que pudieron haber
escuchado  los  siglos  —aunque  los  siglos  no  recordaron  nada,  y  es  lástima  porque
aquello  era  tan  digno  de  oírse  como  de  verse…  Prendido  el  frenético  allegro  de  las
setenta  mujeres  que  se  sabían  sus  partes  de  memoria,  de  tanto  haberlas  ensayado,
Antonio  Vivaldi  arremetió  en  la  sinfonía  con  fabuloso  ímpetu,  en  juego  concertante,
mientras Doménico Scarlatti —pues era él— se largó a hacer vertiginosas escalas en el
clavicémbalo,  en  tanto  que  Jorge  Federico  Haendel  se  entregaba  a  deslumbrantes
variaciones  que  atropellaban  todas  las  normas  del  bajo  continuo.  —“¡Dale,  sajón  del
carajo!” —gritaba Antonio. —“¡Ahora vas a ver,  fraile putañero!” —respondía el  otro,
entregado  a  su  prodigiosa  inventiva,  en  tanto  que  Antonio,  sin  dejar  de  mirar  las
manos de Doménico, que se le dispersaban en arpegios y floreos, descolgaba arcadas
de lo alto, como sacándolas del aire con brío gitano, mordiendo las cuerdas, retozando
en octavas y dobles notas, con el infernal virtuosismo que le conocían sus discípulas. Y
parecía  que  el  movimiento  hubiese  llegado  a  su  colmo,  cuando  Jorge  Federico,
soltando  de  pronto  los  grandes  registros  del  órgano,  sacó  los  juegos  de  fondo,  las
mutaciones,  el  plenum,  con  tal  acometida  en  los  tubos  de  clarines,  trompetas  y
bombardas, que allí empezaron a sonar las llamadas del Juicio Final. —“¡El sajón nos
está  jodiendo  a  todos!”  —gritó  Antonio,  exasperando  el  fortíssimo.  —“A  mí  ni  se  me
oye”  —gritó  Doménico,  arreciando  en  acordes.  Pero,  entre  tanto,  Filomeno  había
corrido a las cocinas, trayendo una batería de calderos de cobre, de todos tamaños, a
los  que  empezó  a  golpear  con  cucharas,  espumaderas,  batidoras,  rollos  de  amasar,
tizones,  palos  de  plumeros,  con tales  ocurrencias  de  ritmos,  de  síncopas,  de  acentos
encontrados,  que,  por  espacio  de  treinta  y  dos  compases  lo  dejaron  solo  para  que
improvisara.  —“¡Magnífico!  ¡Magnífico!”  —gritaba  Jorge  Federico.  —“¡Magnífico!
¡Magnífico!  —gritaba  Doménico,  dando  entusiasmados  codazos  al  teclado  del
clavicémbalo.  Compás  28.  Compás  29.  Compás  30.  Compás  31.  Compás  32.
—“¡Ahora!”  —aulló  Antonio  Vivaldi,  y  todo  el  mundo  arrancó  sobre  el  Da  capo,  con
tremebundo  impulso,  sacando  el  alma  a  los  violines,  oboes,  trombones,  regales,
organillos  de  palo,  violas  de  gamba,  y  a  cuanto  pudiese  resonar  en  la  nave,  cuyas
cristalerías vibraban, en lo alto, como estremecidas por un escándalo del cielo.

Acorde final.  Antonio  soltó  el  arco.  Doménico tiró  la  tapa del  teclado.  Sacándose del
bolsillo  un pañuelo de encaje harto liviano para tan ancha frente,  el  sajón se secó el
sudor.  Las  pupilas  del  Ospedale  prorrumpieron  en  una  enorme  carcajada,  mientras
Montezuma  hacía  correr  las  copas  de  una  bebida  que  había  inventado,  en  gran
trasiego  de  jarras  y  botellas,  mezclando  de  todo  un  poco…  En  tal  tónica  se  estaba,
cuando  Filomeno  reparó  en  la  presencia  de  un  cuadro  que  vino  a  iluminar
repentinamente un candelabro cambiado de lugar. Había ahí una Eva, tentada por la
Serpiente.  Pero  lo  que  dominaba  en  aquella  pintura  no  era  la  Eva  flacuchenta  y



amarilla  —demasiado  envuelta  en  una  cabellera  inútilmente  cuidadosa  de  un  pudor
que no existía en tiempos todavía ignorantes de malicias carnales—, sino la Serpiente,
corpulenta,  listada  de  verde,  de  tres  vueltas  sobre  el  tronco  del  Árbol,  y  que,  con
enormes ojos colmados de maldad, más parecía ofrecer la manzana a quienes miraban
el cuadro que a su víctima, todavía indecisa —y se comprende cuando se piensa en lo
que nos costó su aquiescencia— en aceptar la fruta que habría de hacerla parir con el
dolor  de  su  vientre.  Filomeno  se  fue  acercando  lentamente  a  la  imagen,  como  si
temiese que la Serpiente pudiese saltar fuera del marco y, golpeando en una bandeja
de bronco sonido, mirando a los presentes como si oficiara en una extraña ceremonia
ritual, comenzó a cantar:

—Mamita, mamita,

ven, ven, ven.

Que me come la culebra,

ven, ven, ven.

—Mírale lo sojo

que parecen candela.

—Mírale lo diente

que parecen filé.

—Mentira, mi negra,

ven, ven, ven.

Son juego é mi tierra,

ven, ven, ven.

Y haciendo ademán de matar la sierpe del cuadro con un enorme cuchillo de trinchar,
gritó:

—La culebra se murió,

Ca-la-ba-són,

Son-són.



Ca-la-ba-són,

Son-són.

—Kábala-sum-sum-sum  —coreó  Antonio  Vivaldi,  dando  al  estribillo,  por  hábito
eclesiástico,  una  inesperada  inflexión  de  latín  salmodiado.  Kábala-sum-sum-sum
—coreó  Doménico  Scarlatti.  Kábala-sum-sum-sum  —coreó  Jorge  Federico  Haendel.
Kábala-sum-sum-sum —repetían las setenta voces femeninas del Ospedale, entre risas
y  palmadas.  Y,  siguiendo  al  negro  que  ahora  golpeaba  la  bandeja  con  una  mano  de
mortero, formaron todos una fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas, en la
más  descoyuntada  farándula  que  pudiera  imaginarse  —farándula  que  ahora  guiaba
Montezuma, haciendo girar un enorme farol en el palo de un escobillón a compás del
sonsonete  cien  veces  repetido.  Kábala-sum-sum-sum.  Así,  en  fila  danzante  y
culebreante, uno detrás del otro, dieron varias vueltas a la sala, pasaron a la capilla,
dieron tres  vueltas  al  deambulatorio,  y  siguieron luego por  los  corredores  y  pasillos,
subiendo  escaleras,  bajando  escaleras,  recorrieron  las  galerías,  hasta  que  se  les
unieron las monjas custodias, la hermana tornera, las fámulas de cocina, las fregonas,
sacadas de sus camas, pronto seguidas por el mayordomo de fábrica, el hortelano, el
jardinero,  el  campanero,  el  barquero,  y  hasta  la  boba  del  desván  que  dejaba  de  ser
boba cuando de cantar se trataba —en aquella casa consagrada a la música y artes de
tañer, donde, dos días antes, se había dado un gran concierto sacro en honor del Rey
de  Dinamarca…  Ca-la-ba-són-són-són  —cantaba  Filomeno,  ritmando  cada  vez  más.
Kábala-sum-sum-sum  —respondían  el  veneciano,  el  sajón  y  el  napolitano.
Kábala-sum-sum-sum —repetían los demás, hasta que, rendidos de tanto girar,  subir,
bajar, entrar, salir, volvieron al ruedo de la orquesta y se dejaron caer, todos, riendo,
sobre la alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas. Y, después de una muy
abanicada  pausa,  se  pasó  al  baile  de  estilo  y  figuras,  sobre  las  piezas  de  moda  que
Doménico  empezó  a  sacar  del  clavicémbalo,  adornando  los  aires  conocidos  con
mordentes y trinos del mejor efecto. A falta de caballeros, pues Antonio no bailaba y
los demás descansaban en la hondura de sus butacas, se formaron parejas de oboe con
tromba,  clarino  con  regale,  cornetto  con  viola,  flautino  con  chitarrone,  mientras  los
violini  piccoli  alla  francese  se  concertaban  en  cuadrilla  con  los  trombones.  —“Todos
los instrumentos revueltos —dijo Jorge Federico—: Esto es algo así como una sinfonía
fantástica.” Pero Filomeno, ahora, junto al teclado, con una copa puesta sobre la caja
de  resonancia,  ritmaba  las  danzas  rascando  un  rayo  de  cocina  con  una  llave.
—“¡Diablo de negro! —exclamaba el napolitano—: Cuando quiero llevar un compás, él
me  impone  el  suyo.  Acabaré  tocando  música  de  caníbales.”  Y,  dejando  de  teclear,
Doménico  se  echó  una  última  copa  al  gaznate,  y,  agarrando  por  la  cintura  a
Margherita del Arpa Doble, se perdió con ella en el laberinto de celdas del Ospedale
della Pietá… Pero el alba empezó a pintarse en los ventanales. Las blancas figuras se
aquietaron,  guardando  sus  instrumentos  en  estuches  y  armarios  con  desganados
gestos,  como  apesadumbradas  de  regresar,  ahora,  a  sus  oficios  cotidianos.  Moría  la
alegre noche con la despedida del campanero que, repentinamente librado de los vinos
bebidos, se disponía a tocar maitines. Las blancas figuras iban desapareciendo, como



ánimas de teatro, por puerta derecha y puerta izquierda. La hermana tornera apareció
con dos cestas repletas de ensaimadas, quesos, panes de rosca y medialuna, confituras
de  membrillo,  castañas  abrillantadas  y  mazapanes  con  forma  de  cochinillos  rosados,
sobre  los  que  asomaban  los  golletes  varias  botellas  de  vino  romañola:  “Para  que
desayunen  por  el  camino.”  —“Los  llevaré  en  mi  barca”  —dijo  el  Barquero.  —“Tengo
sueño” —dijo Montezuma. —“Tengo hambre —dijo el sajón—: Pero quisiera comer en
donde hubiese  calma,  árboles,  aves  que no  fuesen las  tragonas  palomas de  la  Plaza,
más pechugonas que las modelos de la Rosalba y que, si nos descuidamos, acaban con
las vituallas de nuestro desayuno.” —“Tengo sueño” —repetía el disfrazado. —“Déjese
arrullar  por  el  compás  de  los  remos”  —dijo  el  Preste  Antonio… —“¿Qué te  escondes
ahí, en el entallado del gabán? —preguntó el sajón a Filomeno. —“Nada: un pequeño
recuerdo de la Cattarina del Cornetto” —responde el negro, palpando el objeto que no
acaba  de  definirse  en  una  forma,  con  la  unción  de  quien  tocara  una  mano  de  santo
puesta en relicario.

VI

De la ciudad, aún sumida en sombras bajo las nubes grisáceas del lento amanecer, les
venían  distantes  algarabías  de  cornetas  y  matracas,  traídas  o  llevadas  por  la  brisa.
Seguía el holgorio entre tabernas y tinglados cuyas luces empezaban a apagarse, sin
que  las  máscaras  trasnochadas  pensaran  en  refrescar  sus  disfraces  que,  en  la
creciente claridad, iban perdiendo la gracia y el brillo. La barca, tras de largo y quieto
bogar,  se  acercó  a  los  cipreses  de  un  cementerio.  —“Aquí  podrían  desayunar
tranquilos”  —dijo  el  Barquero,  parando  en  una  orilla.  Y  a  tierra  fueron  pasando
capachos,  cestas y botellas.  Las lápidas eran como las mesas sin mantel  de un vasto
café  desierto.  Y  el  vino  romañola,  sumándose  a  los  que  ya  venían  bebidos,  volvió  a
poner  una  festiva  animación  en  las  voces.  El  mexicano,  sacado  de  su  sopor,  fue
invitado a narrar nuevamente la historia de Montezuma que Antonio, la víspera, había
mal  oído,  ensordecido  como  lo  estaba  por  el  griterío  de  las  máscaras.  —“¡Magnífico
para  una  ópera!”  —exclamaba  el  pelirrojo,  cada  vez  más  atento  al  narrador  que,
llevado  por  el  impulso  verbal,  dramatizaba  el  tono,  gesticulaba,  mudaba  de  voz  en
diálogos  improvisados,  acabando  por  posesionarse  de  los  personajes.  —“¡Magnífico
para una ópera! No falta nada. Hay trabajo para los maquinistas. Papel de lucimiento
para la soprano —la india esa,  enamorada de un cristiano— que podríamos confiar a
una de esas hermosas cantantes que…” —“Ya sabemos que ésas no te faltan…” —dijo
Jorge Federico. —“Y hay —proseguía Antonio— ese personaje de emperador vencido,
de soberano desdichado, que llora su miseria con desgarradores acentos… Pienso en
Los Persas, pienso en Jerjes:

¡Soy yo, pues “oh dolor!

¡Oh, mísero! nacido

para arruinar mi raza



y la patria mía…”

—“A Jerjes me lo dejas a mí —dijo Jorge Federico,  malhumorado—, que para eso me
basto yo.” —“Tienes razón —dijo el pelirrojo, señalando a Montezuma—: Éste resulta
un personaje más nuevo. Veré cómo lo hago cantar un día de éstos en el escenario de
un teatro.” —“¡Un fraile metido en tablados de ópera! —exclamó el sajón—: Lo único
que  faltaba  para  acabar  de  putear  esta  ciudad.”  —“Pero,  si  lo  hago,  trataré  de  no
acostarme  con  Almiras  ni  Agripinas,  como  hacen  otros”  —dijo  Antonio,  estirando  la
aguda nariz. —“Gracias, en lo que me respecta…” —“…Y es que me voy cansando de
los  asuntos  manidos.  ¡Cuántos  Orfeos,  cuántos  Apolos,  cuántas  Ifigenias,  Didos  y
Galateas! Habría que buscar asuntos nuevos, distintos ambientes, otros países, no sé…
Traer  Polonia,  Escocia,  Armenia,  la  Tartaria,  a  los  escenarios.  Otros  personajes:
Ginevra,  Cunegunda,  Griselda,  Tamerlán  o  Scanderbergh  el  albanés,  que  tantos
pesares dio a los malditos otomanos. Soplan aires nuevos. Pronto se hastiará el público
de  los  pastores  enamorados,  ninfas  fieles,  cabreros  sentenciosos,  divinidades
alcahuetas,  coronas  de  laurel,  peplos  apolillados  y  púrpuras  que  ya  sirvieron  en  la
temporada  pasada.”  —“¿Por  qué  no  inventa  una  ópera  sobre  mi  abuelo  Salvador
Golomón? —insinúa Filomeno—: Ése sí que resultaría un asunto nuevo. Con decorado
de  marinas  y  palmeras.”  El  sajón  y  el  veneciano  echaron  a  reír  en  tan  regocijado
concierto  que  Montezuma  tomó  la  defensa  de  su  fámulo:  —“No  lo  veo  tan
extravagante:  Salvador  Golomón  luchó  contra  unos  hugonotes,  enemigos  de  su  fe,
igual que Scanderbergh luchó por la suya. Si bárbaro les parece a ustedes un criollo
nuestro, igual de bárbaro es un eslavón de allá enfrente” (esto, señalando hacia donde
debía hallarse el Adriático, según la brújula de su entendimiento, bastante desnortada
por  los  morapios  tragados  durante  la  noche).  —“Pero…  ¿quién  ha  visto  que  el
protagonista de una ópera sea un negro? —dijo el sajón—: “Los negros están buenos
para  máscaras  y  entremeses.”  —“Además,  una  ópera  sin  amor  no  es  ópera  —dijo
Antonio—: Y amor de negro con negra, sería cosa de risa; y amor de negro con blanca,
no  puede  ser  —al  menos,  en  el  teatro.”  —“Un  momento…  Un  momento  —dijo
Filomeno, cada vez más subido de diapasón por el vino romañola—: Me contaron que
en  Inglaterra  tiene  gran  éxito  el  drama  de  un  moro,  general  de  notables  méritos,
enamorado  de  la  hija  de  un  senador  veneciano…  ¡Hasta  le  dice  un  rival  en  amores,
envidioso de su fortuna, que parecía un chivo negro montado en oveja blanca —lo cual
suele  dar  primorosos  cabritos  pintos,  sea  esto  dicho  de  paso!”  —“No  me  hablen  de
teatro  inglés  —dijo  Antonio—:  El  Embajador  de  Inglaterra…”  —“…Muy  amigo  mío”
—apuntó el sajón. —“…el Embajador de Inglaterra me ha narrado unas piezas que se
dan en Londres y son cosas de horror. Ni en barracas de charlatanes, ni en cámaras
ópticas, ni en aleluyas de ciegos, se vieron nunca cosas semejantes”… Y fue, en el alba
que  iba  blanqueando  el  cementerio,  un  escalofriante  recuento  de  degollinas,
fantasmas de niños asesinados; uno a quien un duque de Cornuailles saca los dos ojos
a la vista del público, taconeándolos luego, en el piso, a la manera de los fandangueros
españoles;  la  hija  de un general  romano a quien arrancan la  lengua y cortan las dos
manos después de violarla, acabando todo con un banquete donde el padre ofendido,



manco  a  seguidas  de  un  hachazo  dado  por  el  amante  de  su  mujer,  disfrazado  de
cocinero, hace comer a una Reina de Godos un pastel relleno con la carne de sus dos
hijos  —sangrados  poco  antes,  como cochinos  en  vísperas  de  boda  aldeana… —“¡Qué
asco!” —exclamó el sajón. —“Y lo peor es que en el pastel se había usado la carne de
las  caras  —narices,  orejas  y  garganta—  como  recomiendan  los  tratados  de  artes
cisorias que se haga con las piezas de fina venatería…” —“¿Y eso comió una Reina de
Godos?”  —preguntó  Filomeno,  intencionado.  —“Como  me  estoy  comiendo  esta
ensaimada”  —dijo  Antonio,  mordiendo  la  que  acababa  de  sacar  —una  más—  de  la
cesta  de  las  monjitas.  —“¡Y  hay  quien  dice  que  ésas  son  costumbres  de  negros!”
—pensaba el negro, mientras el veneciano, remascando una tajada de morro de jabalí
escabechado  en  vinagre,  orégano  y  pimentón,  dio  algunos  pasos,  deteniéndose,  de
pronto,  ante  una  tumba  cercana  que  desde  hacía  rato  miraba  porque,  en  ella,  se
ostentaba un nombre de sonoridad inusitada en estas tierras. —“IGOR STRAVINSKY”
—dijo,  deletreando.  —“Es  cierto  —dijo  el  sajón,  deletreando  a  su  vez—:  Quiso
descansar en este cementerio.” —“Buen músico —dijo Antonio—, pero muy anticuado,
a  veces,  en  sus  propósitos.  Se  inspiraba  en  los  temas  de  siempre:  Apolo,  Orfeo,
Perséfona  —¿hasta  cuándo?”  —“Conozco  su  Oedipus  Rex  —dijo  el  sajón—:  Algunos
opinan que en el final de su primer acto —¡Gloria, gloria, gloria, Oedipus uxor!— suena
a  música  mía.”  —“Pero…  ¿cómo  pudo  tener  la  rara  idea  de  escribir  una  cantata
profana  sobre  un  texto  en  latín?”  —dijo  Antonio.  —“También  tocaron  su  Canticum
Sacrum  en  San  Marcos  —dijo  Jorge  Federico—:  Ahí  se  oyen  melismas  de  un  estilo
medieval  que hemos dejado atrás  hace muchísimo tiempo.”  —“Es que esos  maestros
que  llaman  avanzados  se  preocupan  tremendamente  por  saber  lo  que  hicieron  los
músicos del pasado —y hasta tratan, a veces, de remozar sus estilos. En eso, nosotros
somos más modernos. A mí se me importa un carajo saber cómo eran las óperas, los
conciertos,  de  hace  cien  años.  Yo  hago  lo  mío,  según  mi  real  saber  y  entender,  y
basta.”  —“Yo  pienso  como  tú  —dijo  el  sajón—  …aunque  tampoco  habría  que  olvidar
que…” —“No hablen más mierdas” —dijo Filomeno, dando una primera empinada a la
nueva botella de vino que acababa de descorchar.  Y los cuatro volvieron a meter las
manos en las cestas traídas del  Ospedale della Pietá,  cestas que,  a semejanza de las
cornucopias mitológicas, nunca acababan de vaciarse. Pero, a la hora de las confituras
de  membrillo  y  de  los  bizcochos  de  monjas,  se  apartaron  las  últimas  nubes  de  la
mañana y el sol pegó de lleno sobre las lápidas, poniendo blancos resplandores bajo el
verde  profundo  de  los  cipreses.  Volvió  a  verse,  como  acrecido  por  la  mucha  luz,  el
nombre  ruso  que  tan  cerca  les  quedaba.  Y,  en  tanto  que  el  vino  adormilaba
nuevamente a Montezuma, el sajón, más acostumbrado a medirse con la cerveza que
con el  tinto  peleón,  se  volvía  discutidor  y  engorroso:  —“Stravinsky  dijo  —recordó de
repente,  pérfido— que habías  escrito  seiscientas  veces el  mismo concerto.”  —“Acaso
—dijo  Antonio—,  pero  nunca  compuse  una  polca  de  circo  para  los  elefantes  de
Barnum.”  —“Ya  saldrán  elefantes  en  tu  ópera  sobre  Montezuma”  —dijo  Jorge
Federico. — “En México no hay elefantes” —dijo el disfrazado, sacado de su modorra
por  la  enormidad  del  dislate.  —“Sin  embargo  aparecen  animales  de  esos,  junto  con
panteras, pelícanos y papagayos, en las tapicerías del Quirinal donde se nos muestran
los portentos de las Indias” —dijo Jorge Federico, con la insistencia propia de quienes



persiguen una idea fija en los humos del vino. —“Buena música tuvimos anoche” —dijo
Montezuma, por desviar a los demás de una tonta porfía. —“¡Bah! ¡Una mermelada!”
—dijo  Jorge  Federico.  —“Yo  diría  más  bien  que  era  como  una  jam  session”  —dijo
Filomeno con palabras  que,  por  lo  raras,  parecían  desvaríos  de  beodo.  Y,  de  pronto,
sacó del bulto del gabán, enrollado junto a las vituallas, el misterioso objeto que, como
“recuerdo”  —decía—  le  había  regalado  la  Cattarina  del  cornetto:  era  una  reluciente
trompeta (“y de las buenas” —señaló el sajón, muy conocedor del instrumento) que al
punto se llevó a los labios y, después de probarle la embocadura, la hizo prorrumpir en
estridencias,  trinos,  glisados,  agudas quejas,  levantando con ello  las  protestas de los
demás,  pues  se  había  venido  acá  en  busca  de  calma,  huyendo  de  las  murgas  del
carnaval,  y  aquello  además,  no  era  música,  y,  caso  de  serlo,  totalmente  impropia  de
sonar  en  un  cementerio,  por  respeto  a  los  difuntos  que  tan  quietos  yacían  bajo  la
solemnidad de las lápidas presentes. Dejó pues Filomeno —un tanto avergonzado por
el  regaño— de asustar  con sus ocurrencias a  los  pájaros de la  isleta que,  hallándose
nuevamente  dueños  de  su  ámbito,  volvieron  a  sus  madrigales  y  motetes  en  petirrojo
mayor. Pero ahora, bien comidos y bebidos, cansados de discusiones, Jorge Federico y
Antonio  bostezaban  en  tal  cabal  contrapunto  que,  a  veces,  se  reían  del  dúo
involuntariamente  logrado.  —“Parecen  castrati  en  ópera  bufa”  —decía  el  disfrazado.
—“¡Castrati,  tu  madre!”  —replicaba  el  Preste,  con  gesto  algo  impropio  de  quien
—aunque  nunca  hubiese  dicho  una  misa  pues  estaba  demostrado  que  los  humos  del
incienso le daban ahogos y pruritos— era hombre de tonsura y disciplina… Entretanto,
se  alargaban  las  sombras  de  árboles  y  panteones.  En  esta  época  del  año  los  días  se
hacían  más  cortos.  —“Es  hora  de  marcharse”  —dijo  Montezuma,  pensando  que  se
aproximaba  el  crepúsculo  y  que  un  cementerio  en  el  crepúsculo  es  siempre  algo
melancólico que induce a meditaciones poco regocijadas sobre el destino de cada cual
—como las hacía, en tales ocasiones, un príncipe de Dinamarca aficionado a jugar con
calaveras,  a  semejanza  de  los  chamacos  mexicanos  en  días  de  Fieles  Difuntos…  Al
ritmo  de  remos  metidos  en  un  agua  tan  quieta  que  apenas  si  se  ondulaba  a  ambos
lados de la barca, bogaron lentamente hacia la Plaza Mayor. Ovillados bajo la toldilla
de borlas, el sajón y el veneciano dormían las fatigas de la farra con tal contento en los
rostros que daba gusto mirarlos. A veces sus labios esbozaban ininteligibles palabras,
como  cuando  se  quiere  hablar  en  sueños…  Al  pasar  frente  al  palacio  Vendramin-
Calergi,  notaron  Montezuma  y  Filomeno,  que  varias  figuras  negras  —caballeros  de
frac, mujeres veladas como plañideras antiguas— llevaban, hacia una góndola negra,
un ataúd con fríos reflejos de bronce. —“Es de un músico alemán que murió ayer de
apoplejía  —dijo  el  Barquero,  parando  los  remos—:  Ahora  se  llevan  los  restos  a  su
patria. Parece que escribía óperas extrañas, enormes, donde salían dragones, caballos
volantes,  gnomos  y  titanes,  y  hasta  sirenas  puestas  a  cantar  en  el  fondo  de  un  río.
¡Díganme  ustedes!  ¡Cantar  debajo  del  agua!  Nuestro  Teatro  de  la  Fenice  no  tiene
tramoya ni máquinas suficientes para presentar semejantes cosas.” Las figuras negras,
envueltas  en  gasas  y  crespones,  colocaron  el  ataúd  en  la  góndola  funeraria  que,  al
impulso de pértigas solemnemente movidas, comenzó a navegar hacia la estación del
ferrocarril donde, resoplando entre brumas, esperaba la locomotora de Turner con su
ojo  de  cíclope  ya  encendido…  —“Tengo  sueño”  —dijo  Montezuma,  repentinamente



agobiado  por  un  enorme  cansancio.  —“Estamos  llegando  —dijo  el  Barquero—:  Y  la
hospedería suya tiene entrada por el canal.” —“Es ahí donde se arriman las chalanas
de la basura” —dijo Filomeno, a quien una nueva tragada de morapio había puesto de
ánimo  rencoroso,  por  lo  del  regaño  en  el  cementerio.  —“Gracias  de  todos  modos”
—dijo el indiano, cerrando los ojos con tal peso de párpados que apenas si advirtió que
lo  sacaban  de  la  barca,  lo  subían  por  una  escalera,  lo  desnudaban,  acostaban,
arrebujaban,  metiéndole  varias  almohadas  debajo  de  la  cabeza.  —“Tengo  sueño”
—murmuró  aún—:  Vete,  tú  también,  a  dormir.”  —“No —dijo  Filomeno—:  Voy  con  mi
trompeta  a  donde  pueda  hacer  bulla”…  Afuera,  seguía  la  fiesta.  Accionando  sus
martillos de bronce, daban la hora los “mori” de la torre del Orologio.

VII

Y  los  “mori”  de  la  torre  del  Orologio  volvieron  a  dar  las  horas,  atentos  a  su  ya  muy
viejo oficio de medir el tiempo, aunque hoy les correspondiera martillar entre grisuras
de  otoño,  envueltos  en  una  lluvia  neblinosa  que,  desde  el  amanecer,  asordinaba  las
voces  del  bronce.  Al  llamado de  Filomeno,  el  Amo salió  de  un  largo  sueño  tan  largo
que parecía cosa de años. No era ya el Montezuma de la víspera, puesto que llevaba
una afelpada bata de dormir, gorro de dormir, calcetas de dormir, y el traje de anoche
no estaba ya en la butaca donde acaso lo hubiese dejado —o lo hubiesen puesto— con
los collares, las plumas y las sandalias de correas doradas que tanto lucimiento habían
dado a su persona. —“Se llevaron el  disfraz para vestir  al  Signor Massimiliano Miler
—dijo  el  negro,  sacando  ropas  del  armario—:  Y  dese  prisa,  que  ya  va  a  empezar  el
último  ensayo,  con  luces,  maquinarias,  y  todo”…  ¡Ah!  ¡Sí!  ¡Claro!  Los  bizcochos
mojados  en  vino  de  Malvasía  le  refrescaron  la  memoria.  El  sirviente  lo  rasuró
prestamente  y,  ya  hecho  un  caballero,  bajó  las  escaleras  del  albergue,  acabando  de
ajustarse las mancuernas a los puños de encaje. Hiciéronse escuchar nuevamente los
martillos  de  los  “mori”  —“mis  hermanos”,  los  llamaba  Filomeno—,  pero  ahora  el
sonido  de  sus  martillos  se  confundió  con  el  de  los  presurosos  martillazos  de  los
tramoyistas del Sant’Angelo que, tras del telón de terciopelo encarnado, acababan de
colocar la gran decoración del primer acto. Afinaban cuerdas y trompas los músicos de
la orquesta, cuando el indiano y su servidor se instalaron en la penumbra de un palco.
Y,  de  pronto,  cesaron  los  martillazos  y  afinaciones,  se  hizo  un  gran  silencio  y,  en  el
puesto del director, vestido de negro, violín en mano, apareció el Preste Antonio, más
flaco  y  narigudo  que  nunca,  pero  acrecido  en  presencia  por  la  ceñuda  tensión  de
ánimo que, cuando había de enfrentarse con tareas de arte mayor, se le manifestaba
en  una  majestuosa  economía  de  gestos  —parquedad  muy  estudiada  para  hacer
resaltar  mejor  las  resueltas  y  acrobáticas  arremetidas  que  habrían  de  magnificar  su
virtuosismo en los pasajes concertantes. Metido en lo suyo, sin volverse para mirar a
las pocas personas que, aquí, allá, se habían colado en el teatro, abrió lentamente un
manuscrito,  alzó  el  arco  —como  aquella  noche—  y,  en  doble  papel  de  director  y  de
ejecutante  impar,  dio  comienzo  a  la  sinfonía,  más  agitada  y  ritmada  —acaso—  que
otras  sinfonías  suyas  de  sosegado  tempo,  y  se  abrió  el  telón  sobre  un  estruendo  de
color. Recordó de pronto el indiano el tornasol de flámulas y gallardetes que hubiese



contemplado,  cierto  día,  en  Barcelona,  con  esa  encendida  selva  de  velámenes  y
estandartes  que,  sobre  proas  de  naves,  alegraban  el  lado  derecho  del  escenario,
mientras,  a  la  izquierda,  empavesando  las  macizas  murallas  de  un  palacio,  eran
oriflamas y banderolas de púrpura y amaranto. Y, sobre un brazo de agua venido de la
laguna  de  México,  un  puente  de  esbelta  arcada  (harto  parecido,  tal  vez,  a  ciertos
puentes  venecianos)  separaba el  atracadero de los  españoles  de  la  mansión imperial
de  Montezuma.  Pero,  bajo  tales  esplendores,  quedaban  evidentes  vestigios  de  una
reciente  batalla:  lanzas,  flechas,  escudos,  tambores  militares,  esparcidos  en  el  piso.
Entraba el Emperador de los Mexicanos, con una espada en la mano, y atento al arco
del Maestro Antonio, clamaba:

“Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno

Lo splendor de’miei fasti, e l’alta Gloria

Del valor Messican cade svenata…”

Vanas fueron las invocaciones, los ritos, los llamados al Cielo, ante los embates de un
sino  adverso.  Hoy  todo  es  dolor,  desolación  y  desplome  de  grandezas:  “Un  dardo
vibrato nel mio sen…” Y aparece la Emperatriz con traje entre Semíramis y dama del
Ticiano,  guapa  y  valiente  mujer,  que  trata  de  reanimar  los  arrestos  de  su  derrotado
esposo,  puesto  por  un  “falso  ibero”  en  tan  aciago  trance.  —“No  podía  faltar  en  el
drama —sopla Filomeno a su amo—: Es Anna Giró, la querida del Fraile Antonio. Para
ella es siempre el primer papel.” —“Aprenda a respetar” —dice el indiano, severo, a su
fámulo. Pero en eso, agachando la cabeza bajo las oriflamas aztecas que cuelgan sobre
las tablas del espectáculo, aparece Teutile, personaje mencionado en la Historia de la
Conquista de México de Mosén Antonio de Solís, que fuera Cronista Mayor de Indias.
—“¡Pero resulta que aquí es hembra!” —exclama el indiano, advirtiendo que le abultan
las tetas bajo la túnica ornada de grecas. —“Por algo la llaman ‘la alemana’ —dice el
negro—:  Y  usted  sabe  que,  en  eso  de  ubres,  las  alemanas…”  —“Pero  esto  es
grandísimo  disparate  —dice  el  otro—:  Según  Mosén  Antonio  de  Solís,  Teutile  era
general  de  los  ejércitos  de  Montezuma.”  —“Pues  aquí  se  llama  Giuseppa  Pircher,  y
para  mí  que  se  acuesta  con  Su  Alteza  el  Príncipe  de  Darmstadt,  o  Armestad,  como
dicen otros, que mora, por aburrido de nieves, en un palacio de esta ciudad.” —“Pero
Teutile  es  un  hombre  y  no  una  mujer.”  —“¡Cualquiera  sabe!  —dice  el  negro—:  Aquí
hay gente de mucho vicio… O si  no,  mire esto.” Y resulta que Teutile quería casarse
con  Ramiro,  hermano  menor  del  Conquistador  Don  Hernán  Cortés,  cuyo  papel  de
varón  nos  canta  ahora  la  Signora  Angiola  Zanuchi…  —“Otra  que  se  acuesta  con  Su
Alteza el Príncipe de Darmstadt” —insinúa el negro. —“Pero… ¿aquí todo el mundo se
acuesta con todo el  mundo?” —pregunta el  indiano,  escandalizado.  —“¡Aquí  la  gente
se  acuesta  con  todo  Dios!  …Pero,  déjeme escuchar  la  música,  pues  está  sonando un
pasaje  de  trompeta  que  mucho  me  interesa”  —dice  el  negro.  Y  el  indiano,
desconcertado por el  trastrueque de apariencias,  empieza a  perderse en el  laberinto
de una acción que se enreda y desenreda en sí misma, con enredos de nunca acabar.



Montezuma pide a la Emperatriz Mitrena —pues así la llaman— que inmole a su hija
Teutile  (“¡pero  si  Teutile,  carajo,  era  un  general  mexicano!”…)  antes  de  que  la
doncella sea mancillada por los torvos apetitos de un invasor. Pero (y aquí los “peros”
se tienen que multiplicar al infinito…) la princesa prefiere darse muerte en presencia
de  Cortés.  Y  cruza  el  puente,  que  ahora  resulta  sorprendentemente  parecido  al  de
Rialto, y, pura y digna, clama ante el Conquistador:

“La figlia d’un Monarca,

in ostagio a Fernando? Il Sangue illustre

di tanti Semidei

cosí ingrato avvilirsi?”

En esto, Montezuma dispara una flecha a Cortés, y se arma un lío tal en el escenario
que el indiano pierde el hilo de la historia y sólo es sacado de su alelamiento al ver que
cambia  la  decoración  y  nos  vemos,  de  pronto,  en  el  interior  de  un  palacio  cuyas
paredes se adornan de símbolos solares, donde aparece ahora el Emperador de México
vestido a la española. —“¡Eso sí que está raro!” —observa el indiano, al darse cuenta
de que el Signor Massimiliano Miler se ha quitado el disfraz que él —el que está aquí,
en  este  palco,  el  rico,  el  riquísimo  negociante  de  plata—  llevaba  puesto  anoche,
antenoche, o ante-ante-antenochísima, o no sé cuándo, para parecerse a los señores de
la  aristocracia  romana  que,  por  presumir  de  austeros  ante  las  extravagancias  de  la
Serenísima República, adoptaban ahora las modas de Madrid o de Aranjuez, como lo
hacían  muy  naturalmente,  desde  siempre,  los  ricos  señores  de  Ultramar.  Pero,  de
todos  modos,  este  Montezuma  ataviado  a  la  española  resulta  tan  insólito,  tan
inadmisible,  que la acción vuelve a enredarse,  atravesarse,  enrevesarse,  en la mente
del  espectador,  de  tal  modo  que  ante  el  nuevo  atuendo  del  Protagonista,  del  Jerjes
vencido,  de  la  tragedia  musical,  se  le  confunde  el  cantante  con  las  tantas  y  tantas
gentes de personalidad cambiada como pudieron verse en el  carnaval  vivido anoche,
antesdeanoche o  no  sé  cuándo,  hasta  que  se  cierra  el  telón  de  terciopelo  encarnado
sobre un vigoroso llamado a combate naval, lanzado por un Asprano, otro “general de
los mexicanos” a quien jamás mencionaron Bernal Díaz del Castillo ni Antonio de Solís
en  sus  crónicas  famosas…  Suenan  nuevamente  las  horas  dadas  por  los  “mori”  del
Orologio;  se  conciertan  en  presurosas  percusiones  los  martillos  tramoyistas,  pero  el
Preste Vivaldi no abandona el ámbito de la orquesta, cuyos músicos se ponen a pelar
naranjas o empinan las frascas del tintazo, y, sentándose en un taburete, se entrega a
la tarea de revisar los papeles pautados del acto siguiente, marcando una corrección, a
veces,  con  malhumorada  pluma.  Tal  atención  de  lectura  se  observa  en  su  modo  de
pasar las hojas, con gestos que en nada afectan la inmovilidad de su flaco lomo, que
nadie se atreve a molestarlo. —“Tiene mucho de Licenciado Cabra” —dice el indiano,
recordando  el  célebre  dómine  de  la  novela  que  ha  corrido  por  toda  América.
—“Licenciado Cabro, diría yo…” —apunta Filomeno, a quien las redondas caderas y el



sonrosado escote de Anna Giró no dejaron insensible… Pero ahora el arco del virtuoso
da  entrada  a  una  nueva  sinfonía  —en  tiempo  lento  y  apoyado,  esta  vez—,  ábrese  el
escenario, y estamos en una vasta sala de audiencias, en todo parecida a la que se nos
muestra en el cuadro que posee el indiano en su casa de Coyoacán, donde se asiste a
un episodio de la Conquista —más fiel a la realidad, en cierto modo, que lo que hasta
ahora se ha visto aquí. Ahora Teutile (¿hay que aceptar, decididamente, que es hembra
y no varón?),  lamenta el  destino de su padre, cautivo de los españoles,  que actuaron
con alevosía. Pero Asprano dispone de hombres listos a rescatarlo: “Están impacientes
mis guerreros por montar en sus canoas y piraguas; impacientes por castigar al Duce
(sic)  que  a  su  palabra  faltó.”  Entran  en  escena  Hernán  Cortés  y  la  Emperatriz  y  se
entrega  la  mexicana  a  un  patético  lamento  donde  un  acento  evocador  de  la  Reina
Atossa  de  Esquilo  se  mezcla  (en  este  comienzo  que  escuchamos  ahora)  a  un  cierto
derrotismo malinchero.  Reconoce Mitrena-Malinche que aquí  se  vivía  en tinieblas  de
idolatría; que la derrota de los aztecas había sido anunciada por pavorosos presagios.
Además:

“Per sécolo si lunghi

furo i popoli cotanto idioti

ch’anche i propi tesor gl’érano ignoti”,

y  se  había  entendido  de  pronto,  que  eran  Falsos  Dioses  los  que  en  estas  tierras  se
adoraban; y que, al fin, por Cozumel, en trueno de cañones y lombardas, había llegado
la  Verdadera Religión,  con la  pólvora,  el  caballo  y  la  Palabra de los  Evangelios.  Una
civilización  de  hombres  superiores  se  había  impuesto  con  dramáticas  realidades  de
razón y de fuerza… Pero, por lo mismo (y aquí se esfumaba el malinchismo de Mitrena
en valiente subida del tono),  la humillación impuesta a Montezuma era indigna de la
cultura  y  el  poderío  de  tales  hombres:  “Si  del  Cielo  de  Europa  a  esta  parte  del
Occidente  habéis  pasado,  sed  Ministro,  señor,  y  no  Tirano.”  Aparece  Montezuma
encadenado. Se envenena la discusión. Se agitan los músicos del Maestro Antonio bajo
el repentino alboroto de su batuta; hay mutación de escena como sólo, por operación
portentosa  de  sus  machinas,  las  hacen  los  tramoyistas  venecianos,  y,  en  luminosa
visión,  aparece  el  gran  Lago  de  Texcoco,  con  volcanes  por  fondo,  surcado  de
embarcaciones indias, y se arma una tremenda naumaquia con encarnizada trabazón
de  españoles  y  mexicanos,  clamores  de  odio,  muchas  flechas,  ruido  de  aceros,
morriones caídos, tajos y mandoblazos, hombres al agua, y una caballería que irrumpe
repentinamente  por  el  foro,  acabando  de  desaforar  la  turbamulta;  suenan  trompetas
arriba, suenan trompetas abajo, hay estridencias de pífanos y clarines, y es el incendio
de  la  flota  azteca,  con  fuego  griego,  fumarolas  de  artificio,  centellas,  humos  y
pirotecnias  de  alto  vuelo,  vocerío,  confusión,  gritos  y  desastres.  —“¡Bravo!  ¡Bravo!
—clama  el  indiano—:  ¡Así  fue!  ¡Así  fue!”  —“¿Estuvo  usted  en  eso?”  —pregunta
Filomeno, socarrón. —“No estuve, pero digo que así fue y basta”… Huyen los vencidos,
se retiran los de la caballería,  queda el escenario lleno de cadáveres y malheridos, y



Teutile,  tal  Dido  Abandonada,  quiere  arrojarse  a  las  últimas  llamas  de  una  hoguera
que  aún  arde,  para  morir  con  gran  estilo,  cuando  le  anuncia  Asprano  que  su  propio
padre le ha reservado el sublime destino de ser inmolada en el Altar de los Antiguos
Dioses, cual nueva Ifigenia, para aplacar las iras de Quienes, desde el Cielo, rigen el
destino  de  los  mortales.  —  “Bueno:  como  ocurrencia  de  clásica  inspiración,  puede
pasar”  —opina  el  indiano,  dudoso,  al  ver  cerrarse  nuevamente  el  telón  encarnado.
Pero  pronto  se  arma  el  concertante  de  martillazos  que  anuncia  nuevo  decorado,
regresan  las  gentes  de  la  música,  y,  tras  de  una  breve  sinfonía  que  nada  bueno
anuncia  —a  juzgar  por  lo  desgarrado  de  las  armonías—,  al  abrirse  nuevamente  la
embocadura  del  escenario,  se  admira  una  torre  de  maciza  fábrica,  con  fondo
panorámico, en juego óptico, de la magna ciudad de Tenochtitlán. Hay cadáveres en el
suelo,  cuya  presencia  no  se  explica  muy  bien  el  indiano.  Y  se  vuelve  a  enredar  la
acción,  con  un  Montezuma  nuevamente  vestido  de  Montezuma  (“mi  traje,  mi  mismo
traje…”), una Teutile cautiva, gente que parece decidida a liberarla, y una Mitrena que
pretende poner fuego al edificio. —“¿Otro incendio?” —pregunta Filomeno, deseoso de
que  se  repita  el  anterior  que  fue,  realmente,  de  un  increíble  lucimiento.  Pero,  no.
Como por artes de birlibirloque se transforma la torre en un templo, en cuya entrada
se  yergue  la  estatua  amenazadora,  retorcida,  orejuda,  tremebunda,  de  un  Dios  que
mucho se parece a los diablos inventados por el pintor Bosco, cuyos cuadros eran tan
gustados por el Rey Felipe II, y que aún se conservan sobre los siniestros pudrideros
de  El  Escorial  —Dios  a  quien  unos  sacerdotes,  vestidos  de  blanco,  llaman  Uchilibos.
(“¿De  dónde  han  sacado  eso?”  —se  pregunta  el  indiano.)  Traen  a  Teutile  de  manos
atadas, y va a consumarse el cruento sacrificio, cuando el Signor Massimiliano Miler,
acudiendo  a  las  últimas  energías  de  una  voz  seriamente  fatigada  por  la  desbordada
inspiración  de  Antonio  Vivaldi,  larga,  en  heroico  y  sombrío  esfuerzo,  un  lamento  en
todo digno del caído monarca de Los persas: “Estrellas, habéis vencido. / Ejemplo soy,
ante el mundo, de la inconstancia vuestra. / Rey fui, quien me jacté, de poseer divinos
poderes.  /  Ahora,  objeto  de  escarnio,  aprisionado,  encadenado,  hecho  despreciable
trofeo  de  ajena  gloria  /  sólo  serviré  para  argumento  de  una  futura  historia”.  Y
enjugábase  el  indiano  las  lágrimas  arrancadas  por  tan  sublimes  quejas,  cuando  el
telón,  en  un  cerrar  y  abrirse  de  escenario,  nos  puso  en  la  Gran  Plaza  de  México,
ornada de triunfos a la romana, columnas rostrales, bajo un cielo atremolado por todas
las flámulas, gallardetes, estandartes, insignias y banderas, vistos hasta ahora. Entran
los  cautivos  mexicanos,  cadenas  al  cuello,  llorando  su  derrota;  y  cuando  parece  que
habrá  de  asistirse  a  una  nueva  matanza,  sucede  lo  imprevisto,  lo  increíble,  lo
maravilloso  y  absurdo,  contrario  a  toda  verdad:  Hernán  Cortés  perdona  a  sus
enemigos, y,  para sellar la amistad entre aztecas y españoles,  celébranse, en júbilos,
vítores y aclamaciones, las bodas de Teutile y Ramiro, mientras el Emperador vencido
jura eterna fidelidad al Rey de España, y el coro, sobre cuerdas y metales llevados en
tiempo  pomposo  y  a  toda  fuerza  por  el  Maestro  Vivaldi,  canta  la  ventura  de  la  paz
recobrada,  el  triunfo  de  la  Verdadera  Religión  y  las  dichas  del  Himeneo.  Marcha,
epitalamio  y  danza  general,  y  da  capo,  y  otro  da  capo,  y  otro  da  capo,  hasta  que  se
cierra  el  terciopelo  encarnado sobre el  furor  del  indiano.  —“¡Falso,  falso,  falso;  todo
falso!”  —grita.  Y  gritando  “falso,  falso,  falso,  todo  falso”,  corre  hacia  el  preste



pelirrojo,  que  termina  de  doblar  sus  partituras  secándose  el  sudor  con  un  gran
pañuelo a cuadros. — “¿Falso… qué?” pregunta, atónito, el músico. —“Todo. Ese final
es  una estupidez.  La  Historia…” —“La ópera  no  es  cosa  de  historiadores.”  —“Pero…
Nunca hubo tal  emperatriz  de México,  ni  tuvo Montezuma hija alguna que se casara
con  un  español.”  —“Un  momento,  un  momento  —dice  Antonio,  con  repentina
irritación—:  El  poeta  Alvise  Giusti,  autor  de  este  ‘drama  para  música’,  estudió  la
crónica  de  Solís,  que  en  mucha  estima  tiene,  por  documentada  y  fidedigna,  el
bibliotecario  mayor  de la  Marciana.  Y  ahí  se  habla  de la  Emperatriz,  sí  señor,  mujer
digna,  animosa  y  valiente.”  —“Nunca  he  visto  eso.”  —“Capítulo  XXV  de  la  Quinta
Parte.  Y  también  se  dice,  en  la  Parte  Cuarta,  que  dos  o  tres  hijas  de  Montezuma se
casaron  con  españoles.  Así  que,  una  más,  una  menos…”  —“¿Y  ese  dios  Uchilibos?”
—“Yo no tengo la  culpa de que tengan ustedes unos dioses con nombres imposibles.
Los  mismos  Conquistadores,  tratando  de  remedar  el  habla  mexicana,  lo  llamaban
Huchilobos  o  algo  por  el  estilo.”  —“Ya  caigo:  se  trataba  de  Huitzilopochtli.”  —“¿Y
usted cree que hay modo de cantar eso? Todo, en la crónica de Solís, es trabalenguas.
Continuo  trabalenguas:  Iztlapalalpa,  Goazocoalco,  Xicalango,  Tlaxcala,  Magiscatzin,
Qualpopoca, Xicotencatl… Me los he aprendido como ejercicio de articulación. Pero…
¿a quién, carajo,  se le habrá ocurrido inventar semejante idioma?” —“¿Y ese Teutile,
que se nos vuelve hembra?” —“Tiene un nombre pronunciable, que puede darse a una
mujer.” —“¿Y qué se hizo de Guatimozín, el héroe verdadero de todo esto?” —“Hubiera
roto la unidad de acción… Sería personaje para otro drama.” —“Pero… Montezuma fue
lapidado.”  —“Muy feo  para  un final  de  ópera.  Bueno,  si  acaso,  para  los  ingleses  que
terminan  sus  juegos  escénicos  con  asesinatos,  degollinas,  marchas  fúnebres  y
sepultureros. Aquí la gente viene al teatro a divertirse.” —“¿Y dónde metieron a Doña
Marina,  en  toda  esta  mojiganga  mexicana?”  —“La  Malinche  esa  fue  una  cabrona
traidora y el público no gusta de traidoras. Ninguna cantante nuestra habría aceptado
semejante  papel.  Para  ser  grande  y  merecedora  de  música  y  aplausos,  la  india  esa
hubiese  debido  hacer  lo  de  Judith  con  Holofernes.”  —“Su  Mitrena,  sin  embargo,
reconoce  la  superioridad  de  los  Conquistadores.”  —“Pero  es  quien,  hasta  el  final,
anima una resistencia desesperada. Esos personajes siempre tienen éxito.” El indiano,
aunque algo bajado de tono, seguía insistiendo: “La Historia nos dice…” —“No me joda
con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética… Mire, el
famoso Monsieur Voltaire estrenó en París, hace poco, una tragedia donde se asiste a
un  idilio  entre  un  Orosmán  y  una  Zaira,  personajes  históricos  que,  de  haber  vivido
cuando  transcurre  la  acción,  tendrían,  él  más  de  ochenta  años,  ella  mucho  más  de
noventa…” —“Ni con polvos de carey disueltos en aguardiente” —murmura Filomeno.
—“…Y  ahí  se  habla  de  un  incendio  de  Jerusalén  por  el  Sultán  Saladino,  que  es
totalmente falso, pues quienes, de verdad, saquearon la ciudad y pasaron la población
a  cuchillo  fueron  los  Cruzados  nuestros.  Y  fíjese  que  cuando  se  habla  de  los  Santos
Lugares, ahí sí que hay Historia. ¡Historia grande y respetable!” —“¿Y, para usted, la
Historia de América no es grande ni respetable?” El Preste Músico metió su violín en
un  estuche  forrado  de  raso  fucsina:  —“En  América,  todo  es  fábula:  cuentos  de
Eldorados y Potosíes, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino
rojo, Amazonas con una teta de menos, y Orejones que se nutren de jesuitas…” Ahora



volvía el indiano a irritarse: —“Si tanto le gustan las fábulas, ponga música al Orlando
Furioso.”  —“Ya  está  hecho:  lo  estrené  hace  seis  años.”  —“¿No  me  dirá  que  sacó  en
escena  un  Orlando  que,  en  cueros,  en  pelota,  cruza  toda  Francia  y  España,  con  los
cojones al aire, antes de pasar a nado el Mar Mediterráneo e irse a la Luna, así, como
quien no hace nada?”… —“No hablen más mierdas” —dijo Filomeno, muy interesado al
observar  que  en  el  escenario,  abandonado  por  los  maquinistas,  la  Signora  Pircher
(Teutile)  y  la  Signora  Zanuchi  (Ramiro),  ya  desmaquilladas  y  vestidas  para  irse  a  la
calle,  se  estrechaban  en  un  harto  apretado  abrazo,  felicitándose,  acaso  con
demasiados  besos,  por  lo  bien  —ésa  era  la  verdad—  que  habían  cantado  las  dos.
—“¿Tribadismo?” —preguntó el indiano, acudiendo a la más fina palabra que en aquel
instante  pudiese  expresar  sus  sospechas.  —“¡A  quién  le  importa  eso!  —exclamó  el
Preste, respondiendo, con repentina prisa por marcharse, a una impaciente llamada de
la guapa Anna Giró que había aparecido, pero ahora sin realce de luces y tramoya, al
fondo del escenario—: Siento que no les haya gustado mi ópera… Otra vez trataré de
conseguirme  un  asunto  más  romano”… Afuera,  los  “mori”  del  Orologio  acababan  de
martillar las seis, entre palomas ya dormidas y neblinosas garúas que, resubidas de los
canales, ocultaban los esmaltes y oros de su reloj.

Y sonará la trompeta…

CORINTIOS, I, 52

VIII

Bajo la tenue llovizna que daba un cierto olor de establo al paño de los abrigos, andaba
el  indiano,  ceñudo,  metido  en  sí  mismo,  con  los  ojos  puestos  en  el  suelo,  como
contando  los  adoquines  de  la  calle  —azulados  por  las  luces  municipales.  Sus
pensamientos  no  acababan  de  exteriorizarse  en  un  quedo  murmullo,  de  labios  para
adentro, que le quedaba a medio camino entre la idea y la palabra. —“¿Por qué he de
verlo  como  agobiado  por  la  representación  en  música  que  acabamos  de  ver?”  —le
pregunta  Filomeno.  —“No  sé  —dice  al  fin  el  otro,  dejando  de  malgastar  la  voz  en
soliloquios  ininteligibles—:  El  Preste  Antonio  me  ha  dado  mucho  que  pensar  con  su
extravagante  ópera  mexicana.  Nieto  soy  de  gente  nacida  en  Colmenar  de  Oreja  y
Villamanrique del Tajo, hijo de extremeño bautizado en Medellín, como lo fue Hernán
Cortés.  Y sin embargo hoy,  esta tarde,  hace un momento,  me ocurrió algo muy raro:
mientras más iba corriendo la música del Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias
de  la  acción  que la  ilustraba,  más  era  mi  deseo  de  que triunfaran los  mexicanos,  en
anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie podía saber yo,  nacido allá,
cómo  ocurrieron  las  cosas.  Me  sorprendí,  a  mí  mismo,  en  la  aviesa  espera  de  que
Montezuma venciera la arrogancia del español y de que su hija, tal la heroína bíblica,
degollara al supuesto Ramiro. Y me di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los
americanos,  blandiendo  los  mismos  arcos  y  deseando  la  ruina  de  aquellos  que  me
dieron sangre y apellido. De haber sido el Quijote del Retablo de Maese Pedro, habría
arremetido, a lanza y adarga, contra las gentes mías, de cota y morrión.” —“¿Y qué se



busca con la ilusión escénica, si no sacarnos de donde estamos para llevarnos a donde
no  podríamos  llegar  por  propia  voluntad?  —pregunta  Filomeno—:  Gracias  al  teatro
podemos  remontarnos  en  el  tiempo  y  vivir,  cosa  imposible  para  nuestra  carne
presente, en épocas por siempre idas.” —“También sirve —y esto lo escribió un filósofo
antiguo—  para  purgarnos  de  desasosiegos  ocultos  en  lo  más  hondo  y  recóndito  de
nuestro  ser…  Ante  la  América  de  artificio  del  mal  poeta  Giusti,  dejé  de  sentirme
espectador para volverme actor. Celos tuve del Massimiliano Miler, por llevar un traje
de  Montezuma  que,  de  repente,  se  hizo  tremendamente  mío.  Me  parecía  que  el
cantante  estuviese  representando  un  papel  que  me  fuera  asignado,  y  que  yo,  por
blando,  por  pendejo,  hubiese  sido  incapaz  de  asumir.  Y,  de  pronto,  me  sentí  como
fuera de situación, exótico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de cuanto
es  realmente mío… A veces  es  necesario  alejarse  de las  cosas,  poner  un mar de por
medio,  para  ver  las  cosas  de  cerca.”  En  aquel  momento  martillaron,  como lo  venían
haciendo desde hacía siglos,  los  “mori”  del  Orologio.  —“Ya me jode esta ciudad,  con
sus  canales  y  gondoleros.  Ya  me  he  tirado  a  la  Ancilla,  la  Camilla,  la  Zulietta,  la
Angeletta, la Catina, la Faustolla, la Spina, la Agatina, y otras muchas cuyos nombres
he olvidado —¡y basta! Regreso a lo mío esta misma noche. Para mí es otro el aire que,
al envolverme, me esculpe y me da forma.” —“Según el Preste Antonio, todo lo de allá
es  fábula.”  —“De  fábulas  se  alimenta  la  Gran  Historia,  no  te  olvides  de  ello.  Fábula
parece  lo  nuestro  a  las  gentes  de  acá  porque  han  perdido  el  sentido  de  lo  fabuloso.
Llaman  fabuloso  cuanto  es  remoto,  irracional,  situado  en  el  ayer  —marcó  el  indiano
una pausa—: No entienden que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso”
…Andaban, ahora, por la alegre Calle de la Mercería, menos animada que otras veces,
a  causa  de  la  llovizna  que  ya,  de  tanto  caer,  comenzaba  a  gotear  del  ala  de  los
sombreros.  El  indiano  recordó  entonces  los  encargos  que,  la  víspera  de  su  viaje,  le
habían  hecho,  allá  en  Coyoacán,  sus  amigos  y  contertulios.  Nunca  había  pensado,
desde  luego,  en  reunir  las  solicitadas  muestras  de  mármoles,  el  bastón  de  ámbar
polonés,  el  raro  infolio  del  estacionario  caldeo,  ni  quería  lastrar  su  equipaje  con
barrilillos de marrasquino ni monedas romanas. En cuanto a la mandolina incrustada
de nácar… ¡que la tocara la hija del inspector de pesas y medidas en su propia carne,
que bien templada y afinada para eso la tenía! Pero ahí, en aquella tienda de música,
debían  hallarse  las  sonatas,  los  conciertos,  los  oratorios,  que  bien  modestamente  le
pidiera el maestro de cantar y tañer del pobre Francisquillo. Entraron. El vendedor les
trajo,  para  empezar,  unas  sonatas  de  Doménico  Scarlatti:  —“Rico  tipo”  —dijo
Filomeno,  recordando la  noche aquella.  —“Dicen que está en España el  muy cabrón,
donde ha conseguido que la Infanta María Bárbara, generosa y querendona, corra con
sus deudas de juego, que le seguirán creciendo mientras quede una baraja en mesa de
coime.” —“Cada cual tiene sus debilidades. Porque, a éste, le ha dado siempre por las
mujeres”  —dijo  Filomeno,  señalando  unos  conciertos  del  Preste  Antonio,  titulados
“Primavera”, “Estío”, “Otoño”, “Invierno”, cada uno encabezado —explicado— por un
lindo soneto. —“Ése vivirá siempre en primavera, aunque lo agarre el invierno” —dijo
el indiano. Pero, ahora, pregonaba el hortera los méritos de un muy notable oratorio:
“El Mesías.” —“¡Nada menos! —exclamó Filomeno—: El sajón ese no trabaja en talla
inferior.”  Abrió  la  partitura:  —“¡Carajo!  ¡Esto  se  llama escribir  para  la  trompeta!  De



aquí a que yo pueda tocar esto.” Y leía y releía, con admiración, el aria de bajo, escrita
por Jorge Federico sobre dos versículos de la Epístola a los Corintios. —“Y, sobre notas
que  sólo  un  ejecutante  de  primera  fuerza  podría  sacar  de  su  instrumento,  estas
palabras que parecen cosa de spiritual:

The trumpet shall sound

and the dead shall be raised

incorruptible, incorruptible,

and we shall be changed,

and we shall be changed!

The trumpet shall sound,

the trumpet shall sound!”

Recogido  el  equipaje,  guardadas  las  músicas  en  una  petaca  de  sólido  cuero  que
ostentaba el adorno de un calendario azteca, se encaminaron, el indiano y el negro, a
la  estación  del  ferrocarril.  Faltando  minutos  para  la  salida  del  expreso,  se  asomó  el
viajero a la ventanilla de su compartimiento de los Wagons-Lits-Cook: “Siento que te
quedes”  —dijo  a  Filomeno  que,  algo  escalofriado  por  la  humedad,  esperaba  en  el
andén.  —“Me  quedo  un  día  más.  Para  mí,  lo  de  esta  noche,  es  oportunidad  única.”
—“Me  lo  imagino…  ¿Cuándo  volverás  a  tu  país?”  —“No  lo  sé.  Por  lo  pronto,  iré  a
París.” —“¿Las hembras? ¿La Torre Eiffel?” —“No. Hembras hay en todas partes. Y la
Torre Eiffel ha dejado, desde hace tiempo, de ser un portento. Asunto para pisapapel,
si acaso.” —“¿Entonces?” —“En París me llamarán Monsieur Philomène, así, con P. H.
y un hermoso acento grave en la ‘e’. En La Habana, sólo sería ‘el negrito Filomeno’.”
—“Eso cambiará algún día.” —“Se necesitaría una revolución.” —“Yo desconfío de las
revoluciones.” —“Porque tiene mucha plata, allá en Coyoacán. Y los que tienen plata
no aman las revoluciones… Mientras que los yos, que somos muchos y seremos mases
cada  día”…  Martillaron  una  vez  más  —¿y  cuántas  veces,  en  siglos  y  siglos?  —los
“mori”  del  Orologio.  —“Acaso  los  oigo  por  última  vez  —dijo  el  indiano—:  Mucho
aprendí con ellos en este viaje.” —“Es que mucho se aprende viajando.” —“Basilio, el
gran  capadocio,  santo  y  doctor  de  la  Iglesia,  afirmó,  en  un  raro  tratado,  que  Moisés
había  sacado  mucha  ciencia  de  su  vida  en  Egipto  y  que  Daniel  resultó  tan  buen
intérprete  de  sueños  —¡y  con  lo  que  gusta  eso  ahora!—  fue  porque  mucho  le
enseñaron  los  magos  de  la  Caldea.”  —“Saque  usted  provecho  de  lo  suyo  —dijo
Filomeno—,  que  yo  me  ocuparé  de  mi  trompeta.”  —“Quedas  bien  acompañado:  la
trompeta  es  activa  y  resuelta.  Instrumento  de  malas  pulgas  y  palabras  mayores.”
—“Por  ello  es  que  suena  tanto  en  Juicios  de  Gran  Instancia,  a  la  hora  de  ajustar
cuentas a cabrones e hijos de puta” —dijo el negro. —“Para que ésos se acaben habrá



que  esperar  el  Fin  de  los  Tiempos”  —dijo  el  indiano.  —“Es  raro  —dijo  el  negro—:
Siempre oigo hablar del Fin de los Tiempos. ¿Por qué no se habla, mejor, del Comienzo
de los Tiempos?” —“Ése, será el Día de la Resurrección” —dijo el indiano. —“No tengo
tiempo  para  esperar  tanto  tiempo”  —dijo  el  negro…  La  aguja  grande  del  reloj  de
entrevías saltó el segundo que lo separaba de las 8 p.m. El tren comenzó a deslizarse
casi  imperceptiblemente,  hacia  la  noche.  —“¡Adiós!”  —“¿Hasta  cuándo?”  —“¿Hasta
mañana?” —“O hasta ayer…” —dijo el negro, aunque la palabra “ayer” se perdió en un
largo  silbido  de  la  locomotora…  Se  volvió  Filomeno  hacia  las  luces,  y  parecióle,  de
pronto, que la ciudad había envejecido enormemente. Salíanle arrugas en las caras de
sus  paredes  cansadas,  fisuradas,  resquebrajadas,  manchadas  por  las  herpes  y  los
hongos  anteriores  al  hombre,  que  empezaron  a  roer  las  cosas  no  bien  éstas  fueron
creadas.  Los  campaniles,  caballos  griegos,  pilastras  siriacas,  mosaicos,  cúpulas  y
emblemas,  harto  mostrados en carteles  que andaban por  el  mundo para atraer  a  las
gentes  de  travellers  checks,  habían  perdido,  en  esa  multiplicación  de  imágenes,  el
prestigio  de  aquellos  Santos  Lugares  que  exigen,  a  quien  pueda  contemplarlos,  la
prueba de viajes erizados de obstáculos y de peligros. Parecía que el nivel de las aguas
hubiese  subido.  Acrecía  el  paso  de  las  lanchas  de  motor  la  agresividad  de  olas
mínimas,  pero  empeñosas  y  constantes,  que se  rompían sobre  los  pilotajes,  patas  de
palo  y  muletas,  que  todavía  alzaban  sus  mansiones,  efímeramente  alegradas,  aquí,
allá,  por  maquillajes  de  albañilería  y  operaciones  plásticas  de  arquitectos  modernos.
Venecia parecía hundirse, de hora en hora, en sus aguas turbias y revueltas. Una gran
tristeza se cernía, aquella noche, sobre la ciudad enferma y socavada. Pero Filomeno
no  estaba  triste.  Nunca  estaba  triste.  Esta  noche,  dentro  de  media  hora,  sería  el
Concierto —el tan esperado concierto de quien hacía vibrar la trompeta como el Dios
de Zacarías, el Señor de Isaías, o como lo reclamaba el coro del más jubiloso salmo de
las Escrituras. Y como tenía muchas tareas que cumplir todavía dondequiera que una
música se definiera en valores de ritmo fue, con paso ligero, hacia la sala de conciertos
cuyos  carteles  anunciaban  que,  dentro  de  un  momento,  empezaría  a  sonar  el  cobre
impar de Louis Armstrong. Y parecíale a Filomeno que, al fin y al cabo, lo único vivo,
actual,  proyectado,  asaeteado  hacia  el  futuro,  que  para  él  quedaba  en  esta  ciudad
lacustre,  era  el  ritmo,  los  ritmos,  a  la  vez  elementales  y  pitagóricos,  presentes  acá
abajo,  inexistentes  en  otros  lugares  donde  los  hombres  habían  comprobado  —muy
recientemente,  por  cierto—  que  las  esferas  no  tenían  más  músicas  que  las  de  sus
propias  esferas,  monótono  contrapunto  de  geometrías  rotatorias,  ya  que  los
atribulados habitantes de esta Tierra, al haberse encaramado a la luna divinizada del
Egipto,  de  Súmer  y  de  Babilonia,  sólo  habían  hallado  en  ella  un  basurero  sideral  de
piedras  inservibles,  un  rastro  rocalloso  y  polvoriento,  anunciadores  de  otros  rastros
mayores,  puestos  en  órbitas  más  lejanas,  ya  mostrados  en  imágenes  reveladas  y
reveladoras de que, en fin de cuentas, la Tierra esta, bastante jodida a ratos, no era ni
tan mierda ni tan indigna de agradecimiento como decían algunos —que era, dijérase
lo que se dijera, la Casa más habitable del Sistema— y que el Hombre que conocíamos,
muy maldito y fregado en su género, sin más gentes con quienes medirse en su ruleta
de mecánicas solares (acaso Elegido por ello, nada demostraba lo contrario) no tenía
mejor  tarea  que  entenderse  con  sus  asuntos  personales.  Que  buscara  la  solución  de



sus  problemas en  los  Hierros  de  Ogún o  en  los  caminos  de  Eleguá,  en  el  Arca  de  la
Alianza o en la Expulsión de los Mercaderes, en el gran bazar platónico de las Ideas y
artículos  de  consumo  o  en  la  apuesta  famosa  de  Pascal  &  Co.  Aseguradores,  en  la
Palabra o en la Tea —eso, era cosa suya. Filomeno, por lo pronto, se las entendía con
la música terrenal —que a él, la música de las esferas, lo tenía sin cuidado. Presentó
su ticket a la entrada del  teatro,  lo  condujo a su butaca una acomodadora de nalgas
extraordinarias  —el  negro  lo  veía  todo  con  singular  percepción  de  lo  inmediato  y
palpable—  y  apareció  en  truenos,  grandes  truenos  que  lo  eran  de  aplausos  y
exultación,  el  prodigioso  Louis.  Y,  embocando la  trompeta,  atacó,  como él  sólo  sabía
hacerlo,  la melodía de Go down Moses,  antes de pasar a la de Jonah and the Whale,
alzada  por  el  pabellón  de  cobre  hacia  los  cielos  del  teatro  donde  volaban,
inmovilizados  en  un  tránsito  de  su  vuelo,  los  rosados  ministriles  de  una  angélica
canturía,  debida,  acaso,  a  los  claros  pinceles  de Tiépolo.  Y  la  Biblia  volvió  a  hacerse
ritmo y habitar entre nosotros con Ezekiel and the Wheel, antes de desembocar en un
Hallelujah, Hallelujah, que evocó, para Filomeno, de repente, la persona de Aquel —el
Jorge  Federico  de  aquella  noche—  que  descansaba,  bajo  una  abarrocada  estatua  de
Roubiliac,  en  el  gran  Club  de  los  Mármoles  de  la  Abadía  de  Westminster,  junto  al
Purcell que tanto sabía, también, de místicas y triunfales trompetas. Y concertábanse
ya  en  nueva  ejecución,  tras  del  virtuoso,  los  instrumentos  reunidos  en  el  escenario:
saxofones, clarinetes, contrabajo, guitarra eléctrica, tambores cubanos, maracas (¿no
serían,  acaso,  aquellas  “tipinaguas”  mentadas  alguna  vez  por  el  poeta  Balboa?),
címbalos,  maderas  chocadas  en  mano  a  mano  que  sonaban  a  martillos  de  platería,
cajas  destimbradas,  escobillas  de  flecos,  címbalos  y  triángulos-sistros,  y  el  piano  de
tapa levantada que ni se acordaba de haberse llamado, en otros tiempos, algo así como
“un  clave  bien  temperado”.  —“El  profeta  Daniel,  ése,  que  tanto  había  aprendido  en
Caldea,  habló  de  una  orquesta  de  cobres,  salterio,  cítara,  arpas  y  sambucas,  que
mucho debió parecerse a ésta”,  pensó Filomeno… Pero ahora reventaban todos,  tras
de  la  trompeta  de  Louis  Armstrong,  en  un  enérgico  strike-up  de  deslumbrantes
variaciones  sobre  el  tema  de  I  Can’t  Give  You  Anything  But  Love,  Baby,  nuevo
concierto barroco al que, por inesperado portento, vinieron a mezclarse, caídas de una
claraboya, las horas dadas por los moros de la torre del Orologio.


