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Poco después de las nueve de una oscura noche de septiembre, el Unico hijo del
meédico rural Kirilov, Andréi, de seis anos de edad, moria de difteria. Justo cuando la
esposa del médico acababa de dejarse caer sobre sus rodillas al lado de donde yacia el
nino muerto, entregandose al primer ataque de dolor, se escuch6 un agudo timbrazo
proveniente de la puerta de entrada.

A causa de la difteria, todos los criados habian sido enviados fuera aquella mafana.
Kirilov, tal y como estaba, sin chaqueta y con el chaleco desabrochado, con el rostro y
las manos empapadas, ardiendo a causa del acido fénico, se dirigié él mismo a abrir la
puerta. El vestibulo estaba oscuro, y lo tnico que pudo distinguir del visitante fue que
se trataba de un hombre de estatura mediana, con una bufanda blanca, y un rostro
palido y alargado, tan blanco que daba la impresiéon de que su apariciéon hubiera
iluminado la estancia...

—¢Estd el médico en casa? —pregunté el recién llegado sin perder un minuto.
—Si que estoy —respondié Kirilov—. ;Qué quiere?

—Oh, jes usted! Encantado —dijo el hombre con satisfaccién, y al instante se afan6 en
buscar en la oscuridad la mano del médico, que apretdé con firmeza entre las dos
suyas—. Estoy muy contento de verle. {Nos conocemos! Soy Aboguin... Tuve el gusto
de verle el verano pasado, en la casa de Gnuchev. Estoy muy contento de encontrarle
en casa... Por el amor de Dios, por favor, no rehtise a acompafnarme de inmediato... Mi
esposa estd gravemente enferma... He traido mi carruaje...

Su tono de voz y sus movimientos revelaban su nerviosismo. Como si estuviera
asustado por un fuego o por un perro loco, apenas podia controlar su respiracién
agitada, hablaba atropelladamente y con la voz temblorosa, y se percibia en su tono un
auténtico miedo infantil. Como todo el mundo que estd asustado y aturdido, sus frases
eran cortas y abruptas, y utilizaba muchas palabras superficiales que no tenian nada
que ver con el asunto.

—Tenia miedo de no encontrarle —continué—, mientras venia hacia aqui mi corazén
sufria... Se lo ruego, coja su abrigo y partamos, por el amor de Dios... Ha ocurrido de
la siguiente manera: Papchinski, Aleksandr Semidnovich, usted lo conoce, vino a
visitarme... Charlamos un rato... Nos sentamos a tomar el té, de pronto mi esposa ha



soltado un alarido, se ha llevado la mano al pecho y se ha dejado caer sobre el
respaldo de la silla. La hemos llevado a la cama, y... Ya le he dado frotamientos en las
sienes con amonio, y le he lavado con agua... Esta ahi echada, como una muerta...
Temo que se trate de un aneurisma, me da miedo que sea un aneurisma... VAmonos...
Su padre muri6 de un aneurisma...

Kirilov escuchaba en silencio, como si no entendiera ruso.

Cuando Aboguin volvié a hablar sobre Papchinski y sobre su suegro, y una vez mas
habia intentado encontrar la mano del médico en el vestibulo, denegoé con la cabeza y
dijo, alargando cada palabra con apatia:

—Lo siento, no puedo ir... Hace cinco minutos mi... Mi hijo ha muerto...

—¢De veras? —suspiré Aboguin, retrocediendo un paso—. Dios mio, en qué terrible
momento he venido a esta casa. Qué dia tan terrible... Increiblemente terrible... Qué
coincidencia... {Debe de tratarse del destino!

Aboguin agarré el picaporte y, pensativo, agachd la cabeza. Era obvio que estaba
dudando y no sabia qué hacer, marcharse o pedirle una vez mas al médico que le
acompanase.

—Escuche —dijo con agitacién, agarrando a Kirilov de la manga—, ile aseguro que
entiendo su situacion! Como Dios es mi testigo, me siento tan avergonzado de haber
tratado de que me preste atencion en este momento, pero ¢qué otra cosa puedo hacer?
Juzgue usted mismo, ¢a quién puedo dirigirme? Aparte de usted no hay ningun otro
meédico por aqui. jAcompaneme, por el amor de Dios! No se lo pido por mi... No soy el
que estd enfermo...

Hubo un silencio. Kirilov le dio la espalda a Aboguin, se quedd quieto un minuto, y
después salié despacio del vestibulo hacia la antesala. A juzgar por sus movimientos
mecanicos e inciertos, por la atencién con la que ajustaba la tulipa destartalada sobre
una ldmpara apagada y por cémo observaba el grueso libro que estaba abandonado
sobre la mesa, era obvio que en aquel momento no tenia intencién o deseo por nada, y
que no estaba pensando sobre nada, e incluso que se habia olvidado de que habia otro
hombre de pie en el vestibulo. La oscuridad y el silencio en la sala incrementaron su
sensacion de pérdida. Abandon6 la antesala pasando hacia su estudio, y lo hizo
levantando la pierna derecha mas de lo necesario, y rozando el marco de la puerta con
sus manos, y en aquel instante se sinti6 extrafno, como si se hubiera colado en la casa
de alguien, o bien, por primera vez en su vida, se hubiera emborrachado, y ahora se
encontrara experimentado sensaciones desconocidas. Sobre una de las paredes de su
estudio, entre las estanterias, podia distinguirse una linea blanca de luz; ademas del
aroma pesado y quimico del dcido fénico y del éter, esta luz entro a través de la puerta
parcialmente abierta, que llevaba desde su estudio hasta la habitacion... El médico se



hundié en el sillén opuesto al escritorio; durante un minuto contemplé adormilado sus
libros iluminados, y a continuacion se levanté y se dirigié hacia la habitacion.

Alli reinaba una calma mortal. Todo, hasta el ultimo detalle, hablaba con elocuencia
sobre la tormenta que acababa de pasar, de su agotamiento, y todo ahora descansaba.
Una vela, colocada sobre un taburete, metida entre una multitud de botellas, frascos,
cajas y latas, y una gran ldmpara sobre el vestidor, iluminaban toda la estancia. Sobre
la cama, al lado de la ventana, estaba echado el nino con los ojos abiertos y una
expresion sorprendida en el rostro. No se movia, pero daba la impresién de que sus
0jos se oscurecian por momentos y se hundian en su calavera. Al lado de la cama, con
las manos echadas sobre su cuerpo y con el rostro escondido entre las sdbanas, su
madre estaba arrodillada. Igual que el nifio, estaba inmovil, pero se adivinaba la vida
en la curva de su cuerpo y en sus manos. Se habia dejado caer sobre la cama con
abandono, como asustada de echar a perder la postura comoda y relajada en la que se
habia configurado su cuerpo exhausto. Las sdbanas, los trapos, los cubos, los charcos
sobre el suelo, los pinceles y las cucharas tirados por cualquier parte, la botella blanca
llena de agua de cal, incluso el mismo aire, pesado y recargado: todo se habia detenido
y parecia hundido en la calma mads absoluta.

El médico estaba de pie cerca de su esposa, se metié las manos en los bolsillos de los
pantalones, y con la cabeza echada a un lado miré a su hijo. Su cara parecia
indiferente, inicamente a causa de las gotas que brillaban en su cabeza podia verse
que acababa de estar llorando. Ese horror repulsivo que la gente asocia a la idea de la
muerte no se encontraba presente en la habitacion. En la quietud general y en la pose
de la madre, y en el rostro lleno de indiferencia del médico, existia una ternura que
conmovia el alma; se trataba de esa misma belleza sutil, imperceptible, que existe en
el dolor humano, la cual es dificil de entender o describir, y que solo la musica es
capaz de transmitimos. Incluso aquella pesada quietud era bella, el silencio de Kirilov
y su esposa, que no lloraban, como si el alcance de su pérdida les confiriera cierto
entendimiento sobre lo poético de su situacion. Igual que en algin momento su
juventud les habia abandonado, ahora, junto con aquel pequeino, su derecho a tener
ninos habia desaparecido para siempre. El médico tenia cuarenta y cuatro anos, el
pelo cano y la apariencia de un hombre mayor; su esposa palida y enfermiza tenia
treinta y cinco afios. Andréi no era solo su Unico hijo, sino el ultimo.

Al contrario que su mujer, el médico pertenecia a esa categoria de individuos que, en
momentos de dolor espiritual, sienten la necesidad de moverse. Tras haberse quedado
quieto detras de ella durante cinco minutos, de nuevo levantando su pierna derecha
sali6 del dormitorio y se dirigié hacia la pequena habitacién contigua, que estaba
medio llena con un divan grande y blanco; y desde ahi se dirigié hacia la cocina. Tras
haber vagabundeado cerca del hornillo y del sillon del cocinero, miré a su alrededor y
se dirigi6 a través de la pequeia puerta hacia el vestibulo.

Una vez alli volvio a ver la bufanda blanca y el rostro blanco.



—Por fin —suspiré Aboguin, agarrando el picaporte—. Se lo ruego, partamos.
El doctor se estremecid, miro6 frente a él y recordo...
—Escuche, le he dicho que no puedo ir —dijo con agitacion—. jEsto no tiene sentido!

—Doctor, no estoy hecho de piedra, puedo comprender por entero su situacion... Le
aseguro que yo le compadezco —dijo Aboguin en un tono de suplica, llevandose una
mano a la bufanda—. No se lo estoy pidiendo por mi... {Mi esposa se muere! Si hubiera
escuchado sus alaridos, si hubiera visto su rostro, entenderia usted por qué insisto.
iDios mio, habia pensado que habia ido a por su abrigo! Doctor, el tiempo apremia,
tenemos que irnos ya, jse lo ruego!

—No puedo ir —dijo Kirilov despacio, y volvié a entrar en la antesala.
Aboguin le siguié y lo agarré por la manga.

—Esta usted afligido, lo entiendo, pero no he venido porque me duelan las muelas, o
para que me den una segunda opinidon sobre algo, sino para salvar una vida —continud
su suplica como si fuera un mendigo—. Esta vida es mdas importante que cualquier
dolor. jMire, le estoy pidiendo que sea valiente, que sea un héroe! {Si es que le
importa, si ama, la humanidad!

—Amar a la humanidad es un arma de doble filo —Kirilov dijo de forma distraida—, en
el nombre de ese mismo amor a la humanidad, le ruego que no me obligue a ir. {No
tiene sentido, Dios mio! jApenas puedo tenerme en pie, y usted me habla de amor a la
humanidad! No puedo ayudar a nadie ahora mismo... Nada me hara ir, y ¢cOmo quiere
que deje sola a mi mujer? No, no...

Kirilov hizo un gesto con la mano, y dio un paso hacia atras.

—No me lo pida —continué con voz asustada—, lo siento... De acuerdo con el tomo
trece de nuestras leyes estoy obligado a ir, y usted tiene derecho a arrastrarme del
cuello... Se lo ruego, arrastreme, pero... No puedo servirle de nada... No puedo ni
hablar... Lo lamento...

—No tiene que hablarme en ese tono, doctor —dijo Aboguin, agarrando el médico de
nuevo de la manga—, |y qué mas dara el tomo trece...! No tengo ningun derecho a
obligarle. Si usted quiere, partamos, si no quiere, en fin, que el Senor le acomparne,
pero no estoy hablando sobre su voluntad, sino sobre sus sentimientos. {Una joven
mujer esta muriendo! Usted ha dicho que su hijo estd muerto, ;cémo es posible que no
entienda mi terror?



La voz de Aboguin temblaba a causa de la emocién; este temblar y el tono de su voz
resultaban mdas convincentes que sus palabras. Aboguin era sincero, pero lo extrafo
era que, dijera lo que dijera, todas las frases salian ampulosas, carentes de
sentimientos, demasiado ornadas, e incluso parecian ofender el aire de recogimiento
en las habitaciones del médico, y a la mujer que en algin lugar moria. El mismo era
consciente de ello; al temer que no seria entendido, puso todo su empeiflo en que su
voz pareciera dulce y amable, para que su significado se transmitiera, si no con sus
palabras, al menos con la sinceridad del tono con el que las pronunciaba. De cualquier
manera, una frase, aunque sea muy hermosa y profunda, actia solo sobre las personas
que son indiferentes, pero no siempre puede funcionar con gente feliz o infeliz; por
alguna razon, la mayor expresién de felicidad o infelicidad suele ser, mas a menudo
que otra cosa, el silencio. Los amantes se entienden mejor cuando no dicen nada, y el
parlamento poderoso y apasionado declamado en un entierro solo puede conmover a
los extranos, mientras que la viuda y los hijos del muerto lo hallan frio e insignificante.

Kirilov se quedd quieto y no dijo nada. Cuando Aboguin dijo unas cuantas frases mas
sobre la vocacién del médico, sobre el sacrificio, etcétera, el médico preguntd con
gesto sombrio:

—¢Es muy lejos?

—Seran unas trece o catorce verstas. jTengo excelentes caballos, doctor! Le doy mi
palabra de honor de que le llevaré y le traeré en una hora. jSolo una hora!

Estas ultimas palabras causaron una impresion mas honda en el médico que los
discursos sobre el amor a la humanidad o la vocacion de un doctor. Pens6 durante un
minuto, y al cabo dijo con un suspiro:

—De acuerdo, pongdmonos en marcha.

Con pasos rapidos y decididos entré en su estudio, y al poco regresé con una levita
que le llegaba hasta el suelo. Un animado Aboguin lo siguié arrastrando los pies
mientras lo ayudaba a ponérsela.

Afuera estaba oscuro, pero sin embargo mas iluminado que en el vestibulo. En la
oscuridad podia verse con claridad la silueta doblada y alargada del médico, con su
estrecha y larga barba y su nariz aguilefia. Aboguin, ademéas de su palido rostro,
poseia una cabeza grande y una gorra pequefa de estudiante, que apenas le cubria la
coronilla. Solo podia verse la bufanda blanca delante, porque por detras desaparecia
bajo de su largo cabello.

—Créame que de veras entiendo su generosidad —murmuré Aboguin, ayudando al
meédico a subirse a la calesa—. Llegaremos muy pronto. Luca, querido, ve tan rapido
como te sea posible, por favor.



El cochero condujo a toda prisa. Al principio pasaron una fila de construcciones feas
edificadas a lo largo del camino que llevaba al hospital; todo estaba oscuro, excepto en
las profundidades del patio del hospital, donde una luz clara brillaba a través de la
valla, y tres ventanas en el ultimo piso parecian mas palidas que el aire que las
rodeaba. Después la calesa se adentré en una densa oscuridad; olia a hongos humedos
y se escuchaba el murmullo de los arboles; los cuervos, despertados por el sonido de
las ruedas, se agitaron entre las ramas e iniciaron un triste sollozo de alarma, como si
supieran que el hijo del médico habia muerto y que la esposa de Aboguin estaba
enferma. Luego vieron pasar los arboles uno a uno, algun arbusto, el brillo de un
estanque sobre el que dormian grandes sombras oscuras, y la calesa retumbo sobre un
agujero en el camino. Los graznidos de los cuervos ya parecian calmarse lejos, en la
distancia, y pronto no se oia nada.

Durante casi todo el trayecto Kirilov y Aboguin estuvieron callados. Solo en una
ocasion Aboguin suspir6 profundamente y murmuré:

—jQué situacién tan terrible! Nunca amas a los que tienes cerca hasta que corres el
riesgo de perderlos.

Y cuando las ruedas cruzaron en silencio un pequeino arroyo, Kirilov parecié despertar
de pronto, como si el chapoteo del agua lo hubiera asustado, y se removié en su sitio.

—Escuche, déjeme ir —dijo entristecido—, volveré a verle de inmediato, pero necesito
enviar un enfermero a mi esposa. jEsta completamente sola!

Aboguin no dijo nada. La calesa, dando tumbos y golpeando sobre las piedras, cruzo
las orillas arenosas del arroyo y continué su camino. Kirilov se sentia abrumado por la
tristeza y miré a su alrededor. Detras de ellos, palidamente iluminado por las estrellas,
podian verse el camino y los sauces cercanos al arroyo desapareciendo entre las
sombras. Se abria una amplia llanura a la derecha, tan llana y sin limites como el
mismo cielo; en la distancia, en las zonas pantanosas, refulgian mintusculas fogatas. A
la izquierda, paralela a la carretera, sobre una colina recubierta de pequenos arbustos
colgaba una inmensa media luna, roja, tapada a jirones por la niebla, y diminutas
nubes la rodeaban y la retenian prisionera.

Todo el paisaje parecia encontrarse en cierta medida desolado y enfermo; la tierra
recordaba a una mujer caida en desgracia, sentada sola en una habitacién a oscuras y
tratando de no pensar en el pasado, atormentada por las memorias de la primavera y
el verano, y que esperaba con apatia el inevitable invierno. Miraras donde miraras, la
naturaleza parecia no ser mas que un pozo oscuro y sin fondo, del que ni Kirilov ni
Aboguin ni la media luna roja escaparian nunca...

Cuanto maés se acercaba la calesa a su destino, mdas impaciente se volvia Aboguin. Se



removia en su asiento, se erguia, miraba por encima del hombro del cochero. Y cuando
la calesa al fin se detuvo delante de un porche, cobijado con gusto por un toldo a
rayas, y Aboguin inspecciond las ventanas iluminadas del segundo piso, pudo
escucharse su aliento estremecerse.

—Si algo ha ocurrido, entonces... No sobreviviré —dijo, dirigiéndose con el médico
hasta el porche y frotdndose las manos con agitacién—. Pero no puedo escuchar
ningun barullo. Eso debe de significar que todo sigue bien —anadio, atento a la
oscuridad.

En el vestibulo no se escuchaban ni voces ni pasos y, aparte de las luces brillantes,
toda la casa parecia dormida. El médico y Aboguin, quienes hasta entonces habian
estado en la oscuridad, podian examinarse mutuamente por vez primera. El médico
era alto y algo encorvado, vestido con descuido y poco agraciado. La expresion
sarcastica y algo vulgar de sus labios gruesos, casi africanos, poseia algo
desagradable, asi como su nariz aguilefia y su mirada vaga e indiferente. Su cabeza
despeinada, sus sienes hundidas, las prematuras canas en su larga y estrecha barba, a
través de la cual podia verse su mentén, el color grisaceo y algo blancuzco de su piel,
sus modales afilados; todo aquello evocaba sus sufrimientos privados, su mala suerte,
el hecho de que se habia aburrido tanto de la vida como del resto de las personas.
Mirando su figura enjuta era dificil creer que este hombre tenia una mujer, o que
podia llorar por un nifio. Aboguin era algo distinto. Era un rubio orondo y pesado con
una gran frente cuadrada, pero con rasgos suaves, vestido con cuidado a la ultima
moda. En su porte, en su chaqueta abotonada y pegada a su cuerpo, en su corte de
pelo y en su cara, se distinguia algo noble y leonino; caminaba con la cabeza erguida y
sacando pecho, hablaba con una agradable voz de baritono y cierta elegancia
cuidadosa, casi femenina, se traslucia en la manera en la que se quitaba su bufanda o
se arreglaba el cabello. Incluso su palidez y el miedo infantil con el que continuaba
mirando escaleras arriba mientras se quitaba la chaqueta, no entorpecian su porte, ni
tampoco debilitaban el aire de buena salud, satisfaccion y aplomo que toda su
apariencia parecia evocar.

—No hay nadie, y no puedo escuchar nada —dijo subiendo las escaleras—. Nadie esta
haciendo ningun ruido, espero por Dios...

Condujo al médico desde el vestibulo hasta una amplia sala, en la que un piano negro
brillaba oscuramente y una lampara de arafia envuelta en tela blanca estaba colgada
del techo; desde aqui los dos entraron en una pequefia, muy cémoda y bien arreglada
salita, llena de una semioscuridad rosacea muy agradable.

—Ahora espere aqui, doctor —dijo Aboguin—, y yo... No tardaré en regresar. Solo voy
a echar un vistazo y decirles que esta usted aqui.

Kirilov se quedo solo. El lujo de la salita, la afable penumbra que reinaba, e incluso su



propia presencia en una casa desconocida y extrana, lo cual tenia algo del caracter de
una aventura, obviamente no le afectaron. Se senté en el silléon y miré sus manos, que
estaban quemadas por el acido fénico. Se limité a observar de reojo la tulipa de un
rojo brillante, la funda del chelo y, mirando a aquella parte de la habitaciéon donde el
reloj hacia resonar su tic-tac, vio un lobo disecado tan orondo y feliz como el propio
Aboguin. Todo estaba en silencio... En algun lugar, lejos, en una de las habitaciones,
alguien dijo en voz alta: “jAh!”, se escuché el ruido de una puerta de cristal
cerrandose, probablemente de un armario, y todo volvio a quedarse en silencio. Tras
esperar durante cinco minutos, Kirilov dejé de mirarse las manos y miré hacia la
puerta a través de la cual Aboguin habia desaparecido.

Aboguin estaba de pie en el umbral, pero no era el mismo hombre que lo habia
cruzado un rato antes. La expresion de satisfaccion y de elegancia habia desaparecido.
Su cara, sus manos y su postura mostraban una expresion desagradable que no era de
horror ni tampoco respondia a un tormento fisico. Su nariz, sus labios, sus bigotes,
todos sus rasgos se contraian como si trataran de desprenderse de su cara. Sus 0jos
parecian, como si asi fuera, sonreir a causa del dolor...

Aboguin entré con dificultad y avanzé alargando sus pasos hasta la mitad de la sala,
hizo una reverencia, gruiié y lanzé sus puios al aire.

—iMe ha traicionado! —gritd, poniendo énfasis en las ultimas silabas—. {Me ha
engafado! Me ha dejado! jSe puso enferma y me envid a buscar al médico, solo para
poder fugarse con ese payaso Papchinski!

Aboguin caminé con paso grave hacia el médico, le acerco a la cara un puio blanco y
suave y, agitandolo, continué:

—iSe ha marchado! jMe ha traicionado! ¢Por qué todas estas mentiras? jDios mio!
iDios mio! ¢Por qué este truco sucio y malvado, este juego del diablo que solo se le
puede ocurrir a una serpiente? ¢Pero qué le hice yo? iSe ha marchado!

Las lagrimas explotaron de sus ojos. Se gird sobre una pierna y recorrié la salita arriba
y abajo. Ahora, con su chaqueta corta y sus pantalones estrechos a la ultima moda, en
los cuales sus extremidades parecian demasiado delgadas para su cuerpo, y con su
gran cabeza y su cabello abundante, tenia un parecido asombroso con un leén. La
curiosidad se desperté en el rostro indiferente del médico. Se levanté y miré a
Aboguin.

—Disculpeme, ¢donde esta la paciente? —pregunto.
—ijLa paciente! jLa paciente! —gritd Aboguin, riéndose y llorando y meneando sus

punios—. jEso no es una paciente, sino una malvada! jQué comportamiento tan bajo!
Tan malo que ni a Satan se le podria haber ocurrido. {Me envié para poder escaparse,



escaparse con ese bufdn, ese estipido payaso, ese chulo! jOh, sefor, habria sido mejor
si hubiera muerto! {No puedo soportarlo, no puedo soportarlo!

El médico se irguid, sus ojos refulgieron y se llenaron de lagrimas, su estrecha barba
comenzdé a moverse a la izquierda y derecha, al compas de su menton.

—Lo siento, ¢qué ocurre aqui? —pregunté, mirando alrededor suyo con curiosidad—.
Mi hijo esta muerto, mi esposa esta de duelo, sola en la casa... Apenas puedo
quedarme de pie, hace tres noches que no duermo... (Y ahora qué? jMe obliga usted a
participar en algun tipo de comedia burguesa, interpretando el papel del imbécil! No
puedo... No puedo entenderlo.

Aboguin abrié uno de sus pufios, tiré una nota arrugada al suelo, y saltd sobre ella,
como se salta sobre un insecto que se quiere eliminar.

—iY no lo vi! {No lo entendi! —dijo a través de dientes apretados, moviendo un pufio
por delante de su cara con la expresion de alguien que acaba de apoyar su pie sobre
uno de sus callos—. No pensé en que venia todos los dias, no me di cuenta de que hoy
vino en su calesa, ¢por qué vino en su calesa? Y no lo vi! jImbécil!

—No entiendo... —murmuro el médico—. ;Qué es esto? jEsto es reirse de la gente,
burlarse del sufrimiento humano! jEs imposible, nunca he visto algo asi en toda mi
vida!

Con la absurda sorpresa de alguien que solo acaba de empezar a intuir que ha sido
gravemente ofendido, el médico se encogié de hombros, extendié sus brazos y, sin
saber qué hacer ni qué decir, se sent6 desesperanzado en el sillon.

—Asi que dejé de estar enamorada de mi, y se enamord de otro, bueno, pues ve con
Dios. Pero ¢por qué este engano? ¢Por qué este plan tan bajo para enganharme?
—pregunté Aboguin en un tono sollozante—. ¢Por qué? ;Para qué? ¢Qué te he hecho?
Escuche, doctor —dijo nervioso, acercandose a Kirilov—, usted ha sido el testigo
involuntario de mi infelicidad, y no voy a ocultarle la verdad. Le juro que amo a esa
mujer, que la amo como si fuera su esclavo. Por ella lo doy todo: discuto con mis
padres, abandono mi trabajo y mi musica, le perdono cosas que no seria capaz de
perdonarles a mi madre o a mi hermana... Nunca le he dirigido un mal gesto... {No le
di ninguna causa! ¢{Por qué todas estas mentiras? No le estoy pidiendo que me ame,
pero ¢por qué este engaino endemoniado? Si no me amas, entonces dimelo cuanto
antes, con honestidad, sabes mi opinién sobre esto...

Con lagrimas en los ojos y todo su cuerpo temblando, Aboguin se sinceré con el
médico. Habl6 con nerviosismo, llevandose ambas manos al corazén. Reveld todos sus
secretos familiares, sin el menor azoro, e incluso parecia feliz de que finalmente los
estuviera liberando de su alma. Si hubiera continuando hablando de esta forma



durante una hora o dos horas se habria sentido mejor. ¢Quién sabe? Si el doctor lo
hubiera escuchado, si hubiera sentido simpatia por él, entonces tal vez, como suele
ocurrir, habria sido capaz de lidiar con su dolor sin una queja, sin hacer nada
estupido... Pero ocurrié de otra forma. Mientras Aboguin estaba hablando el ofendido
doctor cambié a ojos vista. La indiferencia y sorpresa en su rostro se volvieron poco a
poco una expresién de amarga ofensa, indignacion y enfado. Sus rasgos se afilaron, se
endurecieron y se volvieron mas desagradables. Cuando Aboguin le mostro la
fotografia de una mujer joven, con un rostro bonito pero también poco expresivo, como
el de una monja, y le pidi6 si era posible, al mirar ese rostro, imaginarse que le fuera
posible mentir, el médico de pronto se puso de pie de un salto, parpadeé y dijo con
crudeza, enfatizando cada palabra:

—¢Por qué me esta contando esto a mi? {No quiero escucharlo! No quiero —grito, y
golped los puios sobre la mesa—. No necesito sus ridiculos secretos, que se los lleve el
diablo. ¢Como se atreve a contarme toda esta basura? ¢O es que se cree que no he
sido lo suficientemente ofendido todavia? ¢Que soy alguna clase de criado al que
puede usted tratar tan mal como desee? ¢Se trata de eso?

Aboguin se alejé de Kirilov, y lo miré asombrado.

—¢Por qué me ha traido aqui? —continué el doctor, con su barba temblequeando—. Si
se casa por capricho y sin pensar, se tuerce el asunto, y tiene que participar en este
melodrama, ¢qué demonios tiene que ver conmigo? ¢(Qué tengo yo que ver con sus
asuntos amorosos? jDéjeme en paz! jDediquese a su noble ocupacion!, juegue con
ideas sobre la humanidad, juegue —el doctor senald la funda del chelo—, toque sus
contrabajos y sus trombones... jengorde como un capoén! jPero no se ria de la gente!
iSi no es capaz de respetarla, entonces al menos no le dispense sus atenciones!

—Lo siento, ¢qué es lo que quiere decir con todo eso? —preguntd Aboguin
enrojeciendo.

—iLo que quiero decir es que es bajo y ruin jugar con la gente de esta manera! jSoy
un médico, y usted cree que los médicos, y todos los trabajadores que no huelen a
perfume y a prostitucion, son sus lacayos y gente de mauvais ton! Pues piense lo que
quiera, pero nadie le da derecho a obligar a una persona que sufre a hacer el idiota.

—:Cémo se atreve a hablarme de esa forma? —preguntd Aboguin en voz baja, y su
rostro de nuevo se ilumind, esta vez claramente a causa de su enfado.

—No, ¢como usted, sabiendo mi situacidén, se atreve a traerme hasta aqui para
contarme estas tonterias? —grit6 el doctor, y de nuevo golped la mesa con su puno—.

¢Qué le da derecho a burlarse de esta forma del dolor de otra gente?

—iEsta loco! —grité Aboguin—. {Qué poca compasion! Yo mismo me siento muy infeliz,



y... Y...

—cInfeliz? —La sonrisa del médico era despreciativa e irénica—. No toque esa palabra,
no tiene nada que ver con usted. La gente que no tiene nada que hacer, que no puede
encontrar el dinero para pagar sus deudas, también se consideran infelices. Un capo6n
ahogado por su exceso de grasa también es infeliz. {Estas personas no son nada!

—iMi querido senior, se esta excediendo usted! —exploté Aboguin—. Por palabras
como esa... hay quien se expone a una tunda, ¢entiende lo que digo?

Aboguin rebusco a toda prisa en el bolsillo de su chaqueta, sacé su cartera, y
extrayendo dos billetes de la misma los tiré sobre la mesa.

—Eso es por su visita —dijo, con la nariz temblando—. jConsidérese pagado!

—:Como se atreve a ofrecerme dinero? —grit6 el médico, y tird los billetes de la mesa
al suelo— jUsted no puede pagar por insultar a alguien!

Aboguin y el doctor estaban el uno frente al otro, y en su enfado continuaban
ofreciéndose el uno al otro insultos inmerecidos. Parecia que nunca, ni en delirios
pasados, hubieran dicho cosas tan injustas, crueles y estipidas. A ambos los dominaba
el egoismo del infeliz. La gente infeliz es egoista, malvada, injusta, cruel, y capaz de
entenderse ain menos que un par de idiotas. La infelicidad no une a las personas, sino
que las separa, e incluso cuando deberian estar conectadas por un dolor comun,
cometen muchos mas actos injustos y crueles que en cualquier circunstancia
comparativamente feliz.

—Hagame el favor de enviarme a casa —grito el médico, sin aliento. Aboguin tir6 de la
campana. Cuando nadie aparecidé en respuesta volvié a llamar, y con enfado tird la
campanilla al suelo. La campana cay6 con un ruido sordo sobre la alfombra, emitiendo
un grunido finebre y casi moribundo. Aparecié un criado.

—c:Donde habéis estado escondidos, maldita sea? —dijo el senor apretando los
punios—. ¢Donde has estado? jDiles que preparen la calesa para este caballero, y que
me traigan el carruaje! jEspera! —grito, cuando el criado se giré para marcharse—.
iManana no quiero que quede ni un solo traidor en esta casa! jTodo el mundo a la
calle! jContrataré nuevos criados! jViboras!

Mientras estaban esperando sus transportes Aboguin y el médico guardaban en
silencio. El primero ya habia recuperado su aire de prosperidad, elegancia y
satisfaccion. Caminaba por la salita acaricidndose el cabello, obviamente reflexionando
sobre alguna cosa. Su enfado no habia amainado, pero intent6 dar la impresion de que
era indiferente a su enemigo... El médico estaba de pie, agarrado a la espalda de una
silla con una mano, y miraba a Aboguin con el desprecio profundo, cinico y feo con el



que solo la infelicidad y la mala suerte pueden contemplar a la prosperidad y a la
elegancia.

Cuando algo mas tarde el doctor se sentd en la calesa y partid, sus ojos aiin mostraban
desprecio. Estaba oscuro, mas que una hora antes. La media luna roja ya se habia
ocultado detras de la luna, y las nubes que la habian aprisionado parecian manchas
oscuras detras de las estrellas. Un carruaje con luces rojas subié por la carretera y
adelanté al doctor. Era Aboguin, marchando a protestar, a hacer algo estupido...

Durante todo el trayecto el doctor no pensé sobre su mujer ni sobre Andréi, sino sobre
Aboguin y la gente que vivia en la casa que acababa de dejar. Sus pensamientos eran
injustos e inhumanamente crueles. Condenaba a Aboguin y a su mujer, y a Papchinski,
y a todo aquel que viviera en esa rosada penumbra y oliera a perfume, y durante todo
el trayecto los odid y los desprecid, hasta que su alma comenz6 a dolerle. Y en su
mente se formo una fuerte conviccion sobre estas personas.

El tiempo pasaria, incluso el dolor de Kirilov pasaria, pero esta conviccién, que era
injusta e inmerecida para un corazén humano, no pasaria nunca, y permaneceria en el
alma del médico hasta la tumba.



