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UNA ILUSION EN ROJO Y BLANCO

Durante las largas noches del bloqueo de Cuba, los hombres que iban a bordo de aquel
pequeno y basculante bote mensajero intimaban tanto como si hubiesen sido
enterrados en el mismo ataud. Corresponsales que en Nueva York se comportaban
como individuos vanidosos y egoistas, se convertian en personas amables y sencillas.
Cada uno de ellos contaba todo lo que sabia, y a veces mas. Este relato se lo debo a
uno de los astros mas brillantes del periodismo neoyorquino.

Ahora, asi es como imagino que sucedio la cosa. No sé si ocurrio de este modo, pero
asi es como imagino que sucedid. Y siempre me ha parecido una historia muy
interesante. Llevaba poco tiempo en el periédico cuando el editor me encargd la
informacion en un interesante caso de asesinato.

Lo ocurrido era lo siguiente: en un apartado condado del estado de Nueva York, un
granjero cobro un gran aborrecimiento hacia su esposa; un dia entré en la cocina
armado de un hacha, y en presencia de sus cuatro hijos descargdé un hachazo sobre la
nuca de su esposa. Esto sucedid a primera hora de la mafiana, pero el granjero ordeno
a sus hijos que se fueran a la cama. Entonces trasladé el cadaver de su esposa a un
bosque cercano y lo enterro.

El granjero en cuestion se llamaba Jones. Su hijo mayor se llamaba Freddy. Una
semana después del asesinato, un vecino que vivia en una granja apartada pas6 por
delante de la casa en su carreta y vio a Freddy jugando junto al camino. Se detuvo y le
pregunté al muchacho qué tal marchaba la familia Jones.

—Todos estamos perfectamente —respondié Freddy—. Todos... menos mama, que esta
muerta.

—c:dMuerta? —exclamo el asombrado granjero—. ¢Cuando murié, y de qué?

—jOh! —respondié Freddy—. La semana pasada, un hombre de pelo rojo y grandes
dientes blancos entro6 en la cocina y maté a mama con un hacha.

El granjero se indigné con el muchacho al oir aquella fabula infantil que no tenia
sentido, y se marché grufiendo contra la fantasia de los muchachos, que en este caso
era una fantasia macabra. Pero aquella misma noche contd el incidente en una
taberna, y cuando la gente empezé a echar de menos a la familiar figura de la sefiora



Jones en la iglesia metodista los domingos por la manana, no pararon hasta que se
abrié una investigacion. El granjero Jones fue detenido por asesinato, y el cadaver de
su esposa fue rescatado de su tumba en el bosque y enterrado por su propia familia.

El principal interés se centra ahora en los muchachos. Los cuatro declararon que se
hallaban en la cocina en el momento del crimen, y que el asesino tenia el pelo rojo. El
virtuoso Jones tenia el pelo gris. Los muchachos aseguraron también que los dientes
del asesino eran grandes y blancos. Jones solo tenia ocho dientes, pequenos y
ennegrecidos por el tabaco. Las manos del asesino, segin los muchachos, eran
blancas. Y las manos de Jones tenian el color de las nueces negras. Los ninos
repitieron una y otra vez, llorando, la descripcion, sin incurrir en contradicciones
esenciales y sin dar en ningin momento la impresién de que recitaban una leccién
aprendida de antemano, cosa que hubiese podido despertar sospechas.

Los ninos fueron puestos al cuidado de algunas mujeres, las cuales los atendieron
carinosamente, mientras unos estupidos detectives los interrogaban incansablemente.
Las respuestas eran siempre las mismas: el asesino tenia el pelo rojo, grandes dientes
blancos y manos también blancas. Jones permanecia sentado en su celda, con la
barbilla tristemente hundida en el pecho. Dijo que no sabia nada del asesinato. Creyo
que su esposa se habia marchado a visitar a algun pariente. Habia disputado con ella,
y ella le habia dicho que iba a marcharse una temporada a fin de darle tiempo a
reflexionar. ¢Habia visto la sangre en el suelo? Si, habia visto la sangre en el suelo.
Pero el dia de la desaparicion de su esposa habia matado un conejo y creyo que la
sangre era del animal. ;Qué le habian dicho sus hijos cuando regres6 del campo? Le
habian hablado de un hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y manos blancas.
A la pregunta de por qué no informé a la policia del condado, respondié que no habia
creido que valiera la pena molestar a la policia por una cosa que no tenia importancia.
Desde luego, odiaba a su esposa y se alegraba de haberse librado de ella. Creyo que su
esposa lo habia abandonado; y nunca presté crédito a la fantastica historia que le
contaron sus hijos.

La mayor parte de la gente estaba convencida de la culpabilidad de Jones, pero un
sector opinaba que Jones era un hombre rudo y brutal, si, pero no un asesino. Por otra
parte, los ninos no pueden mentir, y los hijos de Jones, al ser interrogados, habian
declarado que el asesinato habia sido cometido por un hombre de pelo rojo, grandes
dientes blancos y manos blancas. Yo mismo hablé varias veces con los muchachos, y
quedé sorprendido del poder convincente de su fantdstica versién de los hechos.
Brillando en las profundidades de aquellos limpidos ojos infantiles, uno llegaba a ver la
imagen de un hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y manos blancas.

Ahora voy a decirles lo que sucedid... cdmo imagino que sucedi6. Poco después de
haber enterrado a su esposa en el bosque, Jones regreso a la casa. Al no ver a nadie,
llamé del modo acostumbrado: «jMadre!». Los chiquillos se presentaron ante él,
temblando. «¢Dénde esta la madre de ustredes?», preguntd Jones. Los chiquillos lo



miraron con expresion asustada. Freddy tomé la palabra: «Estdbamos en la cocina,
entraste ti y golpeaste a mama con un hacha; y luego nos enviaste a la cama». «¢Yo?
—exclamé Jones—. No he estado cerca de la casa desde la hora del desayuno».

Los chiquillos no supieron qué contestar. Sus mentes infantiles conservaban la idea de
que el hombre del hacha era su padre, pero su padre lo negaba, y, por lo tanto, no
podia ser cierto. El asunto era misterioso, triste y los hacia llorar.

¢Qué aspecto tenia ese hombre? —pregunto Jones.

Freddy vacilo.

—Era... se parecia mucho a ti, papa.

—¢A mi? —dijo Jones—. ¢No has dicho que tenia el pelo rojo?

—No, no he dicho eso —respondié Freddy—. Pensé que tenia el pelo gris, como tu.

—Bueno —dijo Jones—, he visto a un hombre de pelo rojo que se alejaba por el camino,
y pensé que tal vez podia haber sido él.

La pequena Lucy intervino entonces con profundo convencimiento:
—Su pelo era un poco rojo, papa. Yo lo vi.

—No —dijo Jones—. El hombre que yo vi tenia el pelo muy rojo. Y, ;qué aspecto tenian
sus dientes? ¢Eran grandes y blancos?

—Si —respondio Lucy—. Grandes y blancos.

Incluso Freddy se sintié inclinado a reconocerlo asi:

—Creo que sus dientes eran blancos y grandes, papa.

Jones no habldé mas del asunto, de momento. Mds tarde les dijo a los chiquillos que su
madre se habia marchado a hacer una visita, y ellos lo aceptaron, aunque en sus
mentes no acababan de encajar del todo las piezas de aquel rompecabezas. Jones
realizé sus tareas como si no hubiese pasado nada.

Al dia siguiente, mientras estaban desayunando, Jones le dijo a la pequena Lucy:

—¢Te fijaste bien en el hombre de pelo rojo y grandes dientes blancos? ¢Notaste algo
mas en él1?



Lucy se irguid en su silla y mostré el infantil deseo de proporcionar alguna valiosa
informacion que mereciera la aprobacion de su padre.

—Tenia las manos blancas... unas manos muy blancas.
—¢Es verdad eso, Freddy? —pregunto al muchacho.
—No me fijé mucho en ellas, pero creo que eran blancas.

—¢Y qué nos dice la pequeina Marta? —inquirié el carifioso padre—. ¢Viste tu al
hombre malo?

Marta, que solo tenia cuatro anos, respondié solamente:

—Su pelo era rojo, y su mano era blanca... muy blanca.

—Ese es el hombre que vi alejarse por el camino —le dijo Jones a Freddy.

—Si, tuvo que ser él —dijo el muchacho, con el cerebro completamente embrollado.

Nuevamente, Jones guardo silencio sobre el asunto. Desde el punto de vista de los
chiquillos, los adultos actian de un modo incomprensible. Por ejemplo, ¢puede haber
algo mas incomprensible que un hombre dueno de dos caballos ande todo el dia por el
campo, golpeando la tierra con una azada? Y, ¢por qué cortan la hierba mas larga y la
meten en un granero? Y asi por el estilo. La vida y los actos de los adultos son
profundamente misteriosos. Por lo tanto, si un hombre de pelo rojo, grandes dientes
blancos y manos blancas habia descargado un hachazo sobre la nuca de su madre, se
trataba simplemente de un fendmeno perteneciente al misterio de la vida adulta. El
pequeno Henry, cuando tenia un deseo, gritaba y golpeaba la mesa con su cuchara.
Esto era para ¢l la vida. El hecho de que su madre hubiese sido asesinada no lo
afectaba en absoluto.

Un dia, Jones, que no habia hablado mas con sus hijos del hombre de pelo rojo, les dijo
subitamente:

—Vamos a ver, hijos mios. Me he estado preguntando si se habran equivocado. ¢Estan
absolutamente seguros de que aquel hombre tenia el pelo rojo, grandes dientes
blancos y manos blancas?

Los chiquillos protestaron airadamente.

—iDesde luego, papa! —dijo Freddy—. No nos equivocamos. Lo vimos como te estamos
viendo a ti.



Mas tarde, la mente del propio Freddy empez6 a trabajar por su cuenta. La imagen del
hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y manos blancos fue concretandose en
ella, y la prolongada ausencia de su madre le intrigé mas y mas. De repente, se le
ocurri6 la idea de que su madre estaba muerta. Freddy sabia lo que era la muerte. En
cierta ocasion habia visto un perro muerto; también habia visto ratones, gallinas y
conejos muertos. Un dia le pregunt6 a su padre:

—Papa, ¢volverd mama a casa?
Jones dijo:
—Creo que no, hijo mio.

Esta respuesta confirmé al muchacho en su idea. Sabia que las personas que mueren
no vuelven a sus casas.

La actitud de Jones hacia la historia del hombre del hacha era muy singular. Se
mostraba incrédulo. Protestaba contra el convencimiento de los chiquillos, pero no
consiguido que cambiaran su version. Estaban absolutamente convencidos de haberlo
visto.

La historia, en realidad, termina aqui. Pero quiero afiadir algo que los divertira. El
jurado condend a Jones a morir en la horca, y su veredicto fue completamente justo:
antes de morir, Jones confesé. Freddy es ahora un respetable comerciante de
Ogdensburg. Y lo curioso del caso es que esta convencido de que la confesion de su
padre fue una mentira. Considera a su padre como una victima de la estupidez de los
jurados, y tiene la esperanza de encontrar, algun dia, al hombre de pelo rojo, grandes
dientes blancos y manos blancas, cuya imagen permanece grabada en su memoria con
tal nitidez, que podria localizarlo en medio de una multitud de diez mil hombres.



