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LE FIASCO DE LOS AMIGOS

J’étais  alors  le  principal  médecin  de  Los  Amigos.  Naturellement,  tout  le  monde  a
entendu parler de sa centrale électrique qui  alimente la ville ainsi  que les douzaines
de bourgs et de villages qui l’entourent. Il y a donc beaucoup d’usines dans la région.
Les habitants de Los Amigos affirment qu’elles sont les plus grandes de la terre ;  ils
disent aussi que tout ce qui existe à Los Amigos est ce qu’il  y a de plus grand sur la
terre : sauf la prison et le taux de mortalité qui sont, à les en croire, les plus petits du
monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions que nous nous livrerions à un
coupable gaspillage de chanvre si les criminels de Los Amigos étaient exécutés comme
au  bon  vieux  temps.  Nous  savions  que  des  électrocutions  avaient  eu  lieu  dans  l’est,
mais  que  leurs  résultats  après  tout  n’avaient  pas  été  aussi  instantanés  qu’on  l’avait
espéré.  Nos  ingénieurs  arquèrent  le  sourcil  quand  ils  apprirent  par  les  journaux
quelles faibles charges avaient été utilisées pour faire périr des hommes ; ils jurèrent
qu’à  Los  Amigos,  lorsqu’un  irrécupérable  leur  serait  remis,  il  serait  traité  avec
décence  et  bénéficierait  du  concours  de  toutes  les  grosses  dynamos.  Les  ingénieurs
disaient  qu’il  ne  fallait  pas  être  mesquin  dans  des  circonstances  pareilles,  et  qu’un
condamné à mort devait avoir « toute la sauce » ; aucun ne se risquait à prédire avec
exactitude l’effet obtenu, mais tous s’accordaient pour certifier qu’il serait dévastateur
et mortel. Certains pensaient que le condamné serait littéralement consumé ; d’autres
envisageaient sa désintégration. Seule l’expérience pouvait trancher le débat. C’est à
ce moment que Duncan Warner fut capturé.

Warner  était  depuis  plusieurs  années  réclamé  par  la  loi,  et  par  personne  d’autre.
Cerveau brûlé,  assassin,  auteur  d’innombrables  agressions dans les  trains  ou sur  les
routes, il se situait au-delà de la pitié humaine. Il avait douze fois mérité la mort, et les
gens de Los Amigos lui en promirent une fastueuse. Comme s’il s’estimait indigne de
leurs attentions, il tenta à deux reprises de s’évader. Il était grand, puissant, musclé ;
il  avait  une  tête  de  lion,  des  tresses  noires  emmêlées,  une  barbe  en  éventail  qui  lui
recouvrait le buste. Quand il passa en jugement, il n’y avait pas plus bel homme dans
la foule qui emplissait le prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des accusés qu’on
trouve  la  meilleure  tête.  Cependant  sa  bonne  apparence  n’aurait  su  compenser  ses
mauvaises  actions.  Son  avocat  fit  l’impossible,  mais  Duncan  Warner  fut  remis  à  la
discrétion des grosses dynamos de Los Amigos.

J’assistais à la réunion du comité quand son affaire fut discutée. Le conseil municipal



avait  en  effet  désigné  une  commission  de  quatre  experts  pour  la  mise  au  point  de
l’exécution.  Trois  sur  quatre  étaient  parfaits  :  Joseph  McConnor  avait  inventé  et
construit  les  dynamos,  Joshua  Westmacott  présidait  aux  destinées  de  la  Compagnie
d’Électricité de Los Amigos, j’étais le premier médecin de la ville. Le quatrième était
un vieil  Allemand qui  s’appelait  Peter Stulpnagel.  Les Allemands étaient nombreux à
Los  Amigos  ;  ils  votèrent  tous  pour  leur  compatriote  ;  voilà  comment  il  fut  élu  au
comité.  On  disait  qu’il  avait  été  en  Allemagne  un  électricien  extraordinaire,  et  il
s’affairait continuellement sur des fils, des isolateurs et des bouteilles de Leyde ; mais
comme rien  ne  sortait  de  ces  travaux,  comme il  n’avait  obtenu  aucun  résultat  digne
d’être publié,  on avait  fini  par le  considérer comme un maniaque inoffensif  qui  avait
fait  de  la  science  sa  marotte.  Nous  trois,  hommes  pratiques,  nous  sourîmes  quand
nous sûmes qu’il  allait  siéger à nos côtés.  À la  réunion du comité nous arrangeâmes
les choses entre nous sans nous soucier du vieux bonhomme qui écoutait, la main en
cornet  autour  de  l’oreille,  car  il  n’avait  pas  l’ouïe  fine  ;  il  ne  participa  pas  plus  aux
débats  que  les  représentants  de  la  presse  qui  prenaient  des  notes  sur  les  bancs  du
fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. À New-York une décharge de deux mille
volts  avait  eu  lieu,  et  la  mort  du  condamné  n’avait  pas  été  instantanée  ?  Le  voltage
avait  été  insuffisant,  voilà  tout  !  Los  Amigos  ne  renouvellerait  pas  cette  erreur.  Le
courant  serait  six  fois  plus  fort  ;  il  aurait  donc  six  fois  plus  d’efficacité.  Rien  n’était
plus  logique.  Toute  la  puissance  concentrée  des  grosses  dynamos  serait  utilisée  sur
Duncan Warner.

Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates et nous allions lever la séance
quand notre silencieux compagnon ouvrit la bouche pour la première fois.

–  Messieurs,  nous  dit-il,  vous  me  paraissez  particulièrement  ignorants  des  effets  de
l’électricité. Vous ne connaissez pas les premiers principes de son action sur un être
humain.

Le comité allait répliquer vertement à ce commentaire désobligeant, mais le président
de  la  Compagnie  d’Électricité  passa  une  main  sur  son  front  pour  réclamer  de
l’indulgence envers un maniaque.

–  Voudriez-vous  nous  indiquer,  Monsieur,  demanda-t-il  avec  un  sourire  ironique,  ce
que vous trouvez de défectueux dans nos conclusions ?

–  Votre  supposition  qu’une  forte  dose  d’électricité  accroîtra  l’effet  d’une  dose  plus
petite.  Ne  croyez-vous  pas  possible  qu’elle  provoque  un  effet  totalement  différent  ?
Savez-vous quelque chose, par des expériences réelles, sur les effets d’un choc pareil ?

– Nous le savons par analogie, répondit le président.  Toutes les drogues ont un effet
accru quand on augmente la dose. Par exemple… par exemple…



– Le whisky ! souffla Joseph McConnor.

– Certes ! Le whisky. La preuve est là.

Peter Stulpnagel hocha la tête en souriant.

–  Votre  argument  n’est  pas  fameux,  dit-il.  Quand je  prends  du  whisky,  je  m’aperçois
qu’un verre m’énerve, mais que six verres me font tomber de sommeil, ce qui est juste
le contraire. Supposez maintenant que l’électricité agisse de même, avec une efficacité
inversement proportionnelle à sa force ; que ferez-vous ?…

Nous  trois,  hommes  pratiques,  nous  éclatâmes  de  rire.  Nous  savions  que  notre
collègue  était  pittoresque,  mais  nous  n’aurions  jamais  cru  qu’il  poussait  la  fantaisie
jusque-là.

– …Et alors ? insista Peter Stulpnagel.

– Nous assumerons nos risques, répondit le président.

– Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui ont touché des fils et qui ont
reçu une décharge de quelques centaines de volts seulement sont morts sur-le-champ.
Le fait est bien connu. Et cependant quand une force plus grande a été utilisée sur un
criminel  de  New-York,  l’homme  s’est  débattu  quelque  temps.  Ne  voyez-vous  pas
nettement qu’une dose plus petite est plus mortelle ?

– Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment duré, déclara le président
en se levant. Ce point, je crois, a déjà été tranché par la majorité du comité, et Duncan
Warner sera électrocuté mardi  par une décharge de tout  le  courant  des dynamos de
Los Amigos. Est-ce exact ?

– Je suis d’accord, approuva Joseph McConnor.

– Moi aussi, dis-je.

– Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel.

–  La  motion  est  donc  adoptée,  mais  votre  protestation  sera  enregistrée  au
procès-verbal, conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les  assistants  à  l’exécution  étaient  peu  nombreux.  Les  quatre  membres  du  comité,
naturellement,  ainsi  que  le  bourreau  qui  devait  agir  sous  leurs  ordres  ;  en  outre,  le



grand-prévôt des États-Unis, le directeur de la prison, l’aumônier et trois journalistes.
La salle, petite pièce en briques, était une dépendance de la station centrale électrique
; elle avait servi de blanchisserie ; il y avait encore dans un coin un poêle et du petit
bois,  mais  pas  d’autre  meuble,  à  l’exception  d’une  seule  et  unique  chaise  pour  le
condamné. Une plaque métallique, placée devant elle pour les pieds de Warner, était
reliée à un gros câble isolé. Au-dessus de la chaise, un autre câble pendait du plafond ;
il pouvait être relié à une petite baguette métallique sortant d’une sorte de bonnet qui
devait  être  placé  sur  sa  tête.  Quand  cette  connexion  serait  établie,  ce  serait  pour
Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence l’arrivée du prisonnier. Les ingénieurs paraissaient un peu
pâles,  et  ils  jouaient  nerveusement  avec  les  câbles.  Le  grand-prévôt  lui-même,
pourtant endurci,  était  mal à l’aise,  car une simple pendaison était  une chose, et cet
anéantissement de chair et de sang une autre. Quant aux journalistes, ils étaient plus
blancs  que  leurs  feuilles  de  papier.  Le  seul  qui  semblât  ne  subir  aucunement
l’influence de ces sinistres  préparatifs  était  le  petit  maniaque allemand,  qui  allait  de
l’un  à  l’autre  avec  le  sourire  aux  lèvres  et  les  yeux  pétillants  de  malice.  Il  s’oublia
même au point d’éclater de rire deux ou trois fois, ce qui lui valut un rappel à l’ordre
de l’aumônier.

– Comment pouvez-vous manifester une légèreté aussi déplacée, Monsieur Stulpnagel
? s’étonna-t-il. Vous riez en présence de la mort !

Mais l’Allemand ne se laissa pas décontenancer.

– Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je ne rirais pas. Mais comme je
n’y suis point, je suis libre d’agir comme il me plaît.

Cette  réplique irrévérencieuse allait  sans  doute  en provoquer  une autre,  plus  sévère
encore,  de la part  de l’aumônier,  mais la  porte s’ouvrit,  et  deux gardiens poussèrent
Duncan Warner dans la salle. Il regarda autour de lui d’un air résolu, avança d’un pas
ferme et s’assit sur la chaise électrique.

– Allez-y ! dit-il.

Il  aurait  été  barbare  de  prolonger  son  attente.  L’aumônier  lui  chuchota  quelques
paroles à l’oreille, le bourreau le coiffa du bonnet ; nous retînmes tous notre souffle :
la connexion fut établie entre le câble et le métal.

– Grands dieux ! cria Duncan Warner.

Il  avait  bondi  sur  sa  chaise  quand  la  terrible  décharge  avait  éclaté  dans  son
organisme. Mais il n’était pas mort. Au contraire, ses yeux brillaient d’un éclat plus vif.
Il  n’avait  subi  qu’une modification,  mais  celle-ci  inattendue :  le  noir  avait  disparu de



ses cheveux et de sa barbe tout comme une ombre se retire d’un paysage. Ses cheveux
et  sa barbe étaient  maintenant  blancs comme neige.  En dehors de cela,  il  ne portait
aucune trace de décomposition. Il avait la peau fraîche, lisse, lustrée d’un enfant.

Le grand-prévôt lança au comité un coup d’œil chargé de reproches.

– J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche, Messieurs ! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardâmes les uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif.

– Je pense qu’une autre décharge ferait l’affaire, dis-je.

À nouveau le courant passa ; à nouveau Duncan Warner sauta sur sa chaise et cria ;
mais ce fut bien parce qu’il  était  demeuré sur la chaise que nous le reconnûmes. En
une fraction de seconde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et la salle ressemblait
à un salon de coiffure le samedi soir. Il était toujours assis, les yeux encore brillants, la
peau  luisant  d’une  santé  parfaite,  mais  il  avait  le  crâne  nu  comme  un  fromage  de
Hollande et un menton débarrassé du moindre duvet. Il commença à faire tourner l’un
de  ses  bras  ;  lentement  et  avec  scepticisme  au  début,  mais  avec  de  plus  en  plus  de
confiance.

–  J’avais  des  ennuis  à  ce  bras-là,  dit-il.  Les  médecins  du  Pacifique  y  perdaient  leur
latin. Or à présent, il est comme s’il était remis à neuf, et aussi souple qu’un rameau
de hickory.

– Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand.

–  Je  ne  me  suis  jamais  senti  si  bien  de  toute  ma  vie,  répondit  gaiement  Duncan
Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévôt braqua ses yeux étincelants en direction du
comité.  Peter  Stulpnagel  souriait  de  toutes  ses  dents  et  se  frottait  les  mains.  Les
ingénieurs  se  grattaient  la  tête.  Le  prisonnier  scalpé  faisait  tourner  son  bras  et
paraissait ravi.

– Je pense qu’une nouvelle décharge…, hasarda le président.

– Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévôt. Nous avons eu suffisamment de bêtises
pour une seule matinée. Nous sommes ici pour une exécution ; l’exécution aura lieu !

– Que proposez-vous ?



–  Il  y  a  un anneau convenable au plafond.  Allez  chercher une corde,  et  l’affaire  sera
réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quête d’une corde, un certain temps s’écoula
dans un malaise croissant. Peter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit
quelques mots à l’oreille. Le condamné le regarda avec ahurissement.

– Ce n’est pas vrai ?… demanda-t-il.

L’Allemand fit un signe de tête affirmatif.

– …Comment ! Pas moyen de ?…

Peter  secoua  la  tête,  négativement  cette  fois,  et  les  deux  hommes éclatèrent  de  rire
comme s’ils avaient échangé une bonne plaisanterie.

Les gardiens rapportèrent la corde, et le grand-prévôt passa personnellement le nœud
coulant autour du cou du criminel. Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-même
hissèrent leur victime en l’air où il se balança. Pendant une demi-heure il resta pendu
au plafond ; c’était un spectacle affreux. Puis, dans un silence solennel, ils baissèrent
la corde ; l’un des gardiens sortit pour aller chercher une bière. Mais au moment où il
toucha  le  sol.  Duncan  Warner  porta  les  mains  à  son  cou,  écarta  le  nœud  coulant  et
aspira une longue et profonde bouffée d’air.

–  Le  commerce  de  Paul  Jefferson  marche  bien  !  déclara-t-il.  De  là-haut  je  voyais  la
foule se presser dans sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

– En l’air encore une fois ! rugit le grand-prévôt. Nous finirons bien par lui arracher la
vie !

Ils le pendirent à nouveau.

Ils  le  laissèrent  une  heure  les  pieds  dans  le  vide  ;  quand  ils  le  redescendirent,  sa
loquacité ne s’était point tarie.

– Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady ! affirma-t-il. En une heure je l’ai vu
entrer trois fois.  Dire qu’il  a une famille ! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer à
l’alcool.

C’était  monstrueux,  incroyable,  mais  réel.  Il  n’y  avait  pas  à  ergoter  :  le  condamné
bavardait  alors  qu’il  aurait  dû  être  mort.  Nous  étions  complètement  désemparés,  en
plein  désarroi,  mais  le  grand-prévôt  Carpenter  n’était  pas  homme à se  laisser  rouler



aussi facilement. Il nous entraîna dans un coin ; le prisonnier resta tout seul au milieu
de la pièce.

– Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous êtes ici pour jouer votre rôle, et je suis ici
pour  jouer  le  mien.  Votre  rôle  consiste  à  vivre  le  plus  longtemps  possible  ;  le  mien
consiste à faire exécuter la loi. Vous nous avez battus en électricité ; je vous accorde
un  point.  Vous  nous  avez  battus  à  la  corde,  qui  m’a  l’air  de  ne  pas  vous  avoir  mal
réussi.  Mais  c’est  à  mon  tour  de  vous  battre  maintenant,  car  je  dois  accomplir  mon
devoir.

Il  tira  de  son  habit  un  revolver  à  six  coups,  et  déchargea  toutes  ses  balles  dans  le
corps du prisonnier.  La salle se remplit  d’une telle fumée que nous ne pouvions rien
voir  ;  quand  elle  se  dissipa,  le  prisonnier  n’avait  pas  bougé  de  place  ni  d’attitude  ;
simplement il considérait avec dégoût le devant de son habit.

– Les vêtements ne doivent pas coûter cher par ici ! dit-il. Cet habit m’a coûté trente
dollars,  et  regardez ce  que vous en avez  fait  !  Six  trous  par  devant,  c’est  déjà  assez
moche ! Mais quatre balles m’ont traversé de part en part ; le dos ne doit pas être en
meilleur état.

Le grand-prévôt lâcha son revolver qui tomba à terre, et il baissa les bras ; c’était un
homme vaincu.

– Peut-être quelqu’un d’entre vous, Messieurs, pourra-t-il me dire ce que cela signifie ?
demanda-t-il avec désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.

– Je vais tout vous expliquer.

– Vous me paraissez être le seul ici à savoir quelque chose.

– Je suis ici le seul à tout savoir. J’ai essayé d’avertir ces gentlemen ; mais ils n’ont pas
voulu m’écouter ; alors j’ai tenu à ce qu’ils apprennent par l’expérience. Savez-vous ce
que vous avez fait avec votre électricité massive ? Tout simplement, vous avez accru la
vitalité du condamné ; à présent il est capable de défier la mort pendant des siècles.

– Des siècles !

– Oui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser l’immense énergie nerveuse que
vous lui avez injectée. L’électricité est de la vie ; vous l’en avez pourvu au maximum.
Peut-être  dans  cinquante  ans  pourrez-vous  l’exécuter,  mais  je  n’en  mettrais  pas  ma
tête à couper.



– Grands dieux ! Mais que vais-je faire de lui ? s’écria l’infortuné grand-prévôt.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

–  Et  si  nous  le  vidions  de  son  électricité  en  le  pendant  par  les  pieds  ?  hasarda  le
président.

– Non ; ce serait inutile.

–  En  tout  cas,  il  ne  fera  plus  de  dégâts  à  Los  Amigos,  reprit  le  grand-prévôt  avec
décision. Il ira dans la prison neuve. Elle durera plus longtemps que lui.

– Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il durera plus longtemps que la
prison.

C’était  plutôt  un  fiasco  ;  et  pendant  des  années  nous  n’en  avons  guère  parlé  entre
nous. Mais à présent le secret est levé, et j’ai pensé que vous aimeriez coucher cette
histoire dans votre recueil de jurisprudence.


