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UN ORDEN DE LA NATURALEZA

El otro dia, en una exposicion de arte vi una pintura que se habia vendido por la suma
de cinco mil dodlares. El pintor era un joven insignificante, surgido del oeste, de
nombre Kraft, que tenia una comida favorita y una mezquina teoria. Su pabulo era una
incuestionable creencia en el Infalible Orden Artistico de la Naturaleza. Su teoria se
fijaba alrededor de la cocina con huevos escalfados. Detras del cuadro habia una
historia, de manera que fui a mi casa y la dejé escurrirse por medio de una
estilografica. La idea de Kraft..., bueno, éste no es el comienzo del relato.

Hace tres anos, Kraft, Bill Judkins (un poeta) y yo tomamos la comida en el restaurante
Cypher, de la Octava avenida. Dije “tomamos”. Cuando teniamos dinero, el restaurante
“disponia” del mismo, segun el propio Cypher decia. No poseiamos crédito;
entrabamos, pediamos comida y la ingeriamos. Y pagdabamos, o no lo haciamos.
Confidbamos en el mal humor y la ferocidad de Cypher. Muy profundo en su alma
sombria, era un principe, un tonto o un artista. Sentabase al apolillado escritorio,
cubierto por pilas de adiciones, tan viejas que estoy seguro de que la dltima era por
almejas comidas por Hendrik Hudson. Cypher tenia la facultad, en comun con
Napoleon 111 y las percas de ojos saltones, de echarse una tela en los ojos, que tornaba
opacos los vidrios de las ventanas de su alma. Una vez, en que no le pagamos,
oponiendo extraordinarias excusas, me di vuelta a mirarlo y lo vi sacudiéndose con
una risa inaudible, detras de su tela. De cuando en cuando, pagabamos adiciones
atrasadas.

Pero lo principal en el restaurante de Cypher era Milly, la criada. Era un gran ejemplo
de la teoria de Kraft acerca del orden artistico de la naturaleza. Pertenecia en cuerpo
y alma al servicio, como Minerva al arte de la guerra o Venus a la ciencia de la
auténtica coqueteria. Colocada sobre un pedestal de bronce, podria haber alternado
con las mas nobles de sus heroicas hermanas, como una estatua titulada “El Higado y
el Tocino Fortifican al Mundo”. Pertenecia al restaurante de Cypher. Uno esperaba ver
su colosal figura a través del humo azul de grasa frita, asi como uno aguarda que las
Palisades aparezcan a través de la neblina flotante del rio Hudson. Alli, en medio del
vapor de las verduras y el vaho acre del “tocino”, el ruido de lozas, el repiqueteo de los
cubiertos, el grito de “breves 6rdenes”, el clamor de los hambrientos y el horrido
tumulto de alimentar al hombre, rodeado por enjambres de las zumbadoras bestias
aladas legadas a nosotros por Faradén, Milly timoneaba, a través de su magnifico
camino, como un gran vapor, abriéndose paso entre canoas de salvajes ululantes.



Nuestra Diosa del Alimento estaba construida sobre lineas tan majestuosas, que solo
podian ser observadas con temor reverente. Siempre usaba las mangas recogidas
arriba del codo. Podria haber llevado tres mosqueteros en sus dos manos y habernos
echado por la ventana. Habia visto menos afios que cualesquiera de nosotros, pero era
tan mujer y poseia tanta naturalidad que, desde el principio, nos sirvié de madre.
Derramaba ante nosotros el acopio de comestibles de Cypher, con magnifica
indiferencia hacia el precio o la cantidad, como surgidos de un cuerno de la
abundancia que no conocia agotamiento. Su voz retumbaba como una gran campana
de plata; su sonrisa, muy frecuente, descubria una larga hilera de dientes; la
muchacha parecia un pdalido amanecer en la cima de la montafia. Yo nunca lo
contemplé, pero, al verla, evocaba el Yosemite. Y, empero, nunca podia pensar en ella
como existente fuera del restaurante de Cypher. La naturaleza la habia colocado alli y
ella habiase arraigado y crecido vigorosamente. Parecia feliz, y tomaba sus pobres
délares, los sabados por la noche, con el sonrojado placer de un chico que recibe un
inesperado regalo.

Kraft fue quien primero expresé el temor que cada uno de nosotros debe de haber
tenido latente. Este surgio, por supuesto, a raiz de ciertas cuestiones de arte acerca de
las cuales estabamos discutiendo. Uno de nosotros compard la maravillosa armonia
existente en una sinfonia de Haydn y en un helado de pistacho, con la exquisita
congruencia reinante entre Milly y el restaurante de Cypher.

—Cierta suerte pende sobre Milly —dijo Kraft— y si la alcanza estara perdida para el
Cypher y para nosotros.

—c¢Engordarad? —interrogoé Judkins temerosamente.

—c:Ird a la escuela nocturna y se refinara? —me aventuré a preguntar con ansiedad.
—Lo que ocurre es esto —dijo Kraft puntualizando, en un poco de café derramado, con
el dedo indice rigido—. César tuvo su Bruto; el algodén posee su gorgojo; la muchacha
corista, su amigo; el veraneante, su ortiga; el héroe, su medalla de Carnegie; el arte,

su Morgan; la rosa, sus...

—Habla —lo interrumpi bastante molesto—. ¢No creeras que Milly comenzard a
pegar?

—Un dia —concluyé Kraft solemnemente—, llegara al Cypher, a comer un plato de
habas, un millonario, comerciante en maderas, de Wisconsin, y casara con Milly.

—iNunca! —exclamamos Judkins y yo, horrorizados.

—Un comerciante en maderas —repitié Kraft con aspereza.



—iY un millonario, comerciante en maderas! —suspiré con desesperacion.
—iDe Wisconsin! — gruné Judkins.

Estuvimos de acuerdo en que la terrible suerte la amenazaba. Pocas cosas eran menos
improbables. Milly, como algun extenso bosque virgen de pinos, estaba hecha para
llenar el ojo del maderero. Y nosotros conociamos bien los habitos de los tejones , de
manera que a la mujer le sonreia una fortuna. Irrumpen en Nueva York y ponen sus
mercaderias a los pies de las muchachas qué les sirven en una fuente. jCaramba!, el
alfabeto mismo disimula. Ellos disminuyen el trabajo del que hace los titulos del diario
del domingo.

“Winsome Waitress Wins Wealthy Wiseonsin Wioodsman”.
Durante un tiempo, tuvimos la impresion de que Milly estaba a punto de perdérsenos.

Nuestro amor al Infalible Orden Artistico de la Naturaleza era lo que nos inspiraba. No
podiamos entregarsela a un maderero, doblemente execrable por el dinero y el
provincialismo. Nos estremeciamos al pensar en Milly, con su voz modulada y sus
codos descubiertos, sirviendo el té en la vivienda de marmol de un asesino de arboles.
iNo! Ella pertenecia al restaurante Cypher, al humo de la grasa, al perfume del
repollo, al gran coro wagneriano de los golpes de hierro y loza, y del arrastrar de
muebles.

Nuestros temores debian de haber sido proféticos, pues esa misma noche, el bosque
indémito descargo sobre nosotros —al predestinado secuestrador de Milly; era nuestra
gratificacién al arreglo y al orden. Pero fue Alaska, y no Wisconsin, la que arreglé el
peso de la visita.

Estdbamos comiendo carne estofada y manzanas al horno, cuando él penetrd aprisa,
como si fuera corriendo una yunta de perros, y se convirtié en uno de los comensales
del revoltijo de nuestra mesa. Con la libertad de los campos, asalté nuestros oidos y
exigié la confraternidad de los hombres perdidos en lo cerril de una casa de comida.
Lo abrazamos, como un espécimen y, en tres minutos, casi nos habriamos dejado
matar el uno por el otro, por la amistad.

Era arrugado, tenia barba y el cutis reseco por el sol. Acababa de salir de la “trocha”
— dijo — de uno de los ferries del rio North. Imaginé ver la nieve de Chilcoot todavia
empolvandole los hombros. Y luego el campesino sembré la mesa con las pepitas de
oro, chochas rellenas, cuentas trabajadas y cueros de foca, y comenzd a hablarnos de
sus millones.

—Ordenes de pago por dos millones —fue su resumen— y miles de délares por dia se
apilan, procedentes de mis rentas. Y ahora quiero un poco de carne estofada y



duraznos en lata. No me apeé del tren desde que parti de Seattle, y tengo hambre. El
mejunje que los negros le sirven a uno alli no cuenta. Vosotros, caballeros, podéis
pedir lo que querdis.

Milly aparecio con un millar de platos —apilados, grandes, blancos, rosados y terribles
como el monte San Elias— los brazos desnudos y una sonrisa como el amanecer en
una quebrada. El recién llegado tird sus cueros y pepitas, cual si fueran basura, dejo
caer a medias la quijada, clavandole la mirada a la muchacha. Usted casi podia ver la
tiara de diamantes sobre la frente de Milly y las vestiduras de seda parisién, bordadas
a mano, que él estaba destinado a comprarle.

Por fin el gorgojo habia atacado al algodén —la hiedra venenosa estiraba sus zarcillos
para entrelazar al veraneante— el maderero millonario, disfrazado con sutileza como
minero de Alaska, estaba a punto de engolfarse a nuestra Milly y trastornar el orden
de la Naturaleza.

Kraft fue el primero en proceder. Dio un salto y palme¢ al forastero.
—iVamos, beba! —grit6—. Beba primero y luego coma.

Judkins le cogié una mano y yo la otra. Alegre, ruidosa, irresistiblemente y a la manera
de buenos y felices colegas, lo arrastramos desde el restaurante hasta un café,
rellenandole los bolsillos con sus cueros y sus indigestas pepitas.

Entonces él hizo retumbar una protesta ruda y bonachona.

—Esa es la muchacha especial para mi dinero —declaré—. Podra comer de mi cacerola
por el resto de sus dias. Caramba, nunca he visto una joven tan linda. Regresaré y le
pediré que case conmigo. Creo que no querra hacer rellenos de picadillo cuando vea la
pila de oro que tengo.

—Tomara ahora otro whisky y leche —lo persuadié Kraft, con la sonrisa de Satanas—.
Yo creia que los tipos del norte eran mejores.

Kraft gastd su pequeinio acopio de monedas en el bar y luego nos dirigié a Judkins y a
mi una suplicante mirada para que invirtiéramos hasta el ultimo centavo en brindar
con nuestro huésped.

Cuando nuestras municiones habianse terminado, y el hombre, todavia algo sobrio,
comenzoé a hablar de nuevo de Milly, Kraft le susurré en el oido un insulto tan cortés e
incisivo acerca de la gente avarienta con su dinero, que el hombre destrozo y tiré un
puiiado de billetes y pagarés, invocando todo el fluido del mundo para ahogar la
imputacion.



Asi, pues, la obra fue realizada. Lo ahuyentamos del campo de batalla con sus propias
armas. Y luego lo tuvimos que llevar en coche a un pequeno y distante hotel, y lo
acostamos con sus pepitas.

—No volvera a encontrar el restaurante de Cypher —dijo Kraft—. Mafana se ofrecera
al primer delantal blanco que vea en un restaurante. |Y Milly —quiero decir al Orden
Natural— estard salvada!

Los tres regresamos al restaurante de Cypher, y, como habia poca gente, nos tomamos
de la mano y ejecutamos una danza india, alrededor de Milly.

Esto, digo, acaecié hace tres afnos. Y, mas o menos en esa época, un poco de suerte
descendié sobre nosotros tres, siéndonos posible pagar una comida mds cara y
edificante que la del restaurante Cypher. Nuestras rutas separaronse; no vi mas a
Kraft y me encontré rara vez con Judkins.

Pero, como dije, el otro dia vi una pintura que se vendié por cinco mil ddélares. Se
titulaba Boadicea y la figura parecia llenar todo el mundo. Pero de todos los
admiradores que la contemplaban, creo que yo era el Gnico que ansiaba que Boadicea

saliera del marco dandome carne picada con huevos escalfados.

Sali con presteza en busca de Kraft. Sus satanicos ojos eran los mismos, sus cabellos
mas enmaranados, pero su traje habia sido cortado sobre medida.

—No te conocia —le dije.

—Con el dinero hemos comprado una cabaha en Bronx —me dijo—. Puedes
encontrarme cualquier tarde a las 19.

—Entonces —le contesté—, ¢cuando nos dirigiste contra el maderero no era a causa de
el Infalible Orden Artistico de la Naturaleza?

—Bueno, no del todo —repuso Kraft con una sonrisa.



