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Durante la temporada de los banos de mar -dijo Carmona, nuestro proveedor de
historias espeluznantes- hice migas con un muchacho que ostenta un apellido
precioso, mitad espanol y mitad italiano, evocador de nuestras glorias pasadas:
Ramirez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que le conociamos en la linda playa de
V*¥* Je llamabamos Fadriquito, y abreviando Fadri. Existia curioso contraste entre los
sonoros y heroicos apellidos de Fadri y su persona. Era una criatura endeble, anémica,
clorética, de afeminado semblante, de ojos claros y transparentes como el agua de
dulce caracter y exquisita finura; y los facultativos, al enviarle a V***, le habian
encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire salobre, que se impregnase
de sales marinas; en broma, deciamos que para remedio de su soseria, y en realidad,
para prestar algin vigor a su empobrecida complexion y a su organismo débil y
exang&uuml;e. «jQué quieren ustedes...! -repetia Fadri-. Soy huérfano, no tengo quien
me cuide... y he de cuidarme solo.»

El joven aristdcrata se me aficiond, y juntos nos banndbamos, almorzabamos, saliamos a
paseo y concurriamos al casino. Habia yo notado en Fadri una singularidad, que
desperté mi instinto de observador: al desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba
de no descubrir la garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un panuelo
blanco muy ancho, que sustituia por otro, después de arroparse en la sabana con el
mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subian casi hasta las orejas, y
esto, que algunos creyeron afectacion de elegancia, lo relacioné con el detalle del
panuelo, sospechando que podria tener por objeto encubrir los estigmas de la
escrofula, que llamamos lamparones. Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta
para tan excesiva precaucién; y un dia, a pretexto de echarle la sdbana, me arreglé de
suerte que el pafiuelo quedd en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

El exhalé un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una llaga; y yo
reprimi un grito -tan extraio me pareci6 lo que veia-. Superaba a mis
presentimientos... Destacandose sobre la blancura de los hombros y las espaladas,
senalaba el arranque del cuello ancha marca circular, entre sangrienta y livida, de
irregular contorno, semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del tronco la
cabeza. Diriase que, después de cortada, habian vuelto a colocarla alli, y que al menor
movimiento rodaria al suelo. No me quedaria, si sucediese, mas helado de lo que me
quedé, notando la horrible sefal. Fadri se cubria ya, con trémulas manos, y yo
permaneci inmovil; el asombro me paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de
la palabra, me deshice en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sélo



contesto a ellas con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas. Acaso Fadri la
deseaba, pues el corazén no resiste facilmente la pesadumbre de ciertos secretos...
Por la tarde nos sentamos sobre una pena de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al
pavoroso ruido de la resaca se mezcld la voz de Fadri, relatdindome lo que tanto
deseaba saber: la historia de la senal.

-Después de cinco afios de matrimonio estéril -empezd-, mis padres iban perdiendo la
esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a la complexion de mi madre, que
era enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para que se robusteciese le
aconsejaron una larga residencia en el campo y una vida enteramente rustica: de
levantarse temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar
todo género de emociones. jSobre todo, las emociones le eran funestas! Para dejarla
mas tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi padre resolvié no
acompanarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar escogido por su amenidad y
salubridad, y también porque la familia del mayordomo, gente honrada y adicta,
cuidaria y atenderia a la sefiora.

Me agrada Castilbermejo -advirtido mi padre- porque, si bien en los siglos XV y XVI fue
una fortaleza donde se batid el cobre, al reconstruirla se convirtié en una casa grande,
comoda y apacible. Ya no queda alli ni rastro de los tiempos crueles..., sino la historia
de la cabeza, que supongo es una patrana.

-¢De la cabeza? -preguntd mi madre con interés-. ;Qué cabeza es ésa?

-iNada, mentiras! -se apresuré a exclamar él, ya arrepentido-. Como no estuve en
Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

-Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo granate, la
cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia en el siglo XVI...
Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que enveneno a su propia
madre, Blanca Visconti... jTonterias, consejas! Ya te estas poniendo pdlida, criatura...
No debi ni mentar semejante embuste.

Callg ella, olvidose el incidente, y mi madre salid al fin para Castilbermejo, sentandole
divinamente los primeros dias de rusticaciéon. Segun confesé después la pobrecilla, el
campo le produjo efectos tan bienhechores, que no pensoé en la cabeza del antepasado,
aunque la relacion de mi padre se habia quedado fija en su imaginacién vehemente,
como un clavo en la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la comarca, la
leche fresca, la fruta, el sueno tranquilo, los cuidados y sencilla amabilidad de la
familia del mayordomo, influyeron tan provechosamente en la senora, que su rostro



recobré el color, su estdmago el apetito y su caracter la alegria de los pocos afnos. No
obstante, ¢se ha fijado usted en este fendmeno? El campo, si tranquiliza los nervios,
también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma carencia de cuidados,
ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la fantasia. Esto le sucedié a mi madre.
Al mes o poco mas de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezo a
preocuparla dia y noche -de noche especialmente-. La veia en sueinos, destilando
sangre, y se despertaba estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase
de tocarla con mano glacial... Comprendiendo -porque era una senora de claro talento-
lo quimérico de estas figuraciones, no queria decir palabra de ellas a los que la
rodeaban ni preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su
delirio en la pregunta... Habia momentos en que sospechaba que tal vez,
positivamente, fuese todo una conseja ridicula; y asi, entre incrédula y fascinada
decidié registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus temores. No sabia
ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quizd consideraba una
desilusién el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvié la casa de
arriba a abajo, escudrifiando los desvanes, los sétanos y hasta las bodegas; pero el
cofre no aparecia. Cuando ya iba cansandose de pesquisas infructuosas, recibié una
carta de mi padre, avisando que llegaba a pasar una semana de campo. Alegre,
olvidada momentdneamente de sus quimeras, pusose a arreglar y disponer el vasto
aposento que servia de dormitorio, limpiandolo y adornandolo cuanto pudo, trayendo
flores del huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas que formaban
uno de los lados de la habitaciéon. En el estante mds alto hacindbanse objetos llenos de
moho y de humedad, frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y la
hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, chill6
de pronto:

-Aqui hay también uno a modo de cajoén... ;Lo bajo?

-Bajalo -ordené mi madre, que extendié las manos y recogié cuidadosamente una caja
no muy grande, desvencijada, sombria, con herrajes comidos de orin, y cuya tapa,
desprendida de los goznes, se laded y descubrié en el interior un objeto tragico y
terrible: una cabeza cortada, momificada, que aun conservaba parte del pelo y la
intacta dentadura.

Fadri se interpuso, suspiré y clavo los ojos en los mios.

-iEl cofre! -exclamé, sugestionado.

-iEl cofre!... {Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrié mi madre! Lo que buscaba
por toda la casa, el enigma, lo tenia alli, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en

el Unico sitio que no se le habia ocurrido examinar. Cuando llegé mi padre la encontré
con unas convulsiones muy violentas. A fuerza de cuidados y carifio, logré que se



repusiese un poco, y la sacé enseguida de Castilbermejo. {De alli a nueve meses y dias
naci yo..., con esta sefial que usted ha visto!

Volvié a guardar silencio Fadri, y pregunté, lleno de compasion:

-¢Y... su madre de usted...?

-No pudieron ocultarselo... jFue su perdicion, fue lo que acabdé de trastornar su
cerebro! Murié en la casa de salud del doctor Moyuela..., que prometié con su sistema

devolverle la razén... (Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble método y grandes
precauciones... {Esas cosas se heredan!



