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IL FU SIGNOR ELVESHAM

Consegno  alla  carta  questa  storia,  senza  speranza  di  essere  creduto,  ma  per  offrire,
forse, alla prossima vittima una possibilità di salvezza. Che la mia sventura sia almeno
utile  a  un  altro.  Quanto  a  me,  il  caso  è  disperato,  lo  so  bene.  E  sono  in  parte
rassegnato alla mia sorte.

Mi  chiamo  Edward  George  Eden.  Nacqui  a  Trentham,  nello  Staffordshire,  dove  mio
padre lavorava ai giardini. Perdetti la madre a tre anni, il padre a cinque, e fu uno zio,
George Eden, a prendersi cura di me come se fossi suo figlio. Era celibe, autodidatta, e
a  Birmingham  lo  stimavano  come  giornalista  pieno  d'iniziativa;  provvide  con
generosità  ai  miei  studi,  accese  in  me  l'ambizione  di  diventar  qualcuno  e,  alla  sua
morte, avvenuta or son quattr'anni, mi lasciò tutto il suo avere, pari, più o meno, a un
ammontare  di  cinquecento  sterline,  pagate  le  spese  di  successione.  Avevo  allora
diciott'anni. Nel testamento mi consigliava di spendere il denaro per completare la mia
istruzione.  Avevo  già  scelto  la  professione  medica  e,  grazie  alla  sua  generosità
postuma e alla fortuna di avere vinto una borsa di studio, divenni studente di medicina
all'University  College  di  Londra.  All'epoca  in  cui  questa  storia  comincia,  abitavo  al
numero  11  A  di  University  Street,  in  una  cameretta  all'ultimo  piano,  poveramente
arredata e piena di correnti d'aria, che dava sul retro di un edificio scolastico. Abitavo
e dormivo in quella stanzetta perché desideravo tener da conto ogni scellino delle mie
risorse.

Stavo  portando  un  paio  di  scarpe  a  rattoppare  da  un  ciabattino  di  Tottenham Court
Road, quando incontrai per la prima volta il  vecchietto dal viso giallo, con il  quale la
mia  vita  è  ormai  così  indissolubilmente  commista.  Stava  sul  marciapiede,  guardando
incerto  il  numero  del  mio  portone,  quando  aprii.  I  suoi  occhi  (grigi,  spenti,  dalle
palpebre  arrossate)  caddero  sul  mio  viso,  e  subito  il  suo  prese  un'espressione  di
grinzosa amabilità.

- Lei giunge in buon punto - mi disse. - Non ricordavo più bene il numero di casa sua.
Buongiorno, signor Eden.

Rimasi un poco stupito che mi rivolgesse la parola come se mi conoscesse, poiché non
l'avevo  mai  visto  prima.  Ero  anche  un  poco  seccato  di  essere  colto  mentre  portavo
sotto il braccio le scarpe da rattoppare. Egli notò la mia assenza di calore.

- Si sta chiedendo chi diavolo io sia, eh? Un amico, se permette. Glielo garantisco. L'ho



già vista altre volte, anche se lei non mi ha mai veduto. C'è un posto qualsiasi, dove io
possa parlarle?

Esitai.  La  povertà  della  mia  stanzetta,  lassù,  non  riguardava  il  primo  che  capita.  -
Forse - risposi - potremmo parlare camminando. Purtroppo, non posso... - Il mio gesto
spiegò la frase non ancora pronunciata.

- Perfetto - fece lui, volgendosi prima in una direzione, poi nell'opposta. - Per strada?
Da che parte andiamo? - Depositai alla svelta le scarpe nell'andito d'ingresso. - Senta
un  po'!  disse  egli,  di  colpo.  -  La  faccenda  di  cui  debbo  parlarle  è  tutta  una  tiritera.
Venga a colazione con me, signor Eden. Sono vecchio, molto vecchio, e un po' perché
mi esprimo con difficoltà, un po' per la mia voce chioccia, un po' per il  frastuono del
traffico...

Mi posò, sul braccio, con gesto suadente, una mano scarna, un poco tremula.

Giovane com'ero, un vecchio poteva benissimo offrirmi la colazione. Al tempo stesso,
tuttavia, quel brusco invito non mi piaceva troppo. - Preferirei...  -  presi a dire. - Però
anch'IO  preferirei  -  m'interruppe,  -  e  la  mia  canizie  merita  senza  dubbio  un  po'  di
riguardo. - Così, accettai, e mi allontanai con lui.

Mi portò al ristorante Blavitski. Dovevo camminare adagio per adeguarmi al suo passo;
e,  durante  una  colazione  di  cui  non  avevo  mai  assaggiato  l'eguale,  respinse  le  mie
incalzanti  domande  ed  ebbi  modo  di  osservare  meglio  il  suo  aspetto.  Il  volto,
completamente  rasato,  era  magro,  rugoso.  Le  labbra  vizze  erano  cadenti,  sulla
dentiera. I capelli bianchi erano radi, piuttosto lunghi. Lo giudicavo piccolo di statura;
debbo però dire che la grande maggioranza della gente mi pareva piccola di statura.
Aveva le spalle strette e curve, e, nell'osservarlo, non potei fare a meno di accorgermi
che anche lui mi osservava, facendo scorrere lo sguardo, con una curiosa sfumatura di
bramosia,  dalle  mie  spalle  alle  mie  mani  abbronzate  dal  sole  e  poi  di  nuovo alla  mia
faccia lentigginosa. - Ora, debbo esporle di che cosa si tratta - disse, finita la colazione,
mentre accendevamo la sigaretta.

Per  prima  cosa,  dirò,  dunque,  che  sono  un  uomo  vecchio,  un  uomo  molto  vecchio.  -
Tacque un istante. -  E si dà il  caso ch'io abbia del denaro, che presto dovrò lasciare,
ma  non  ho  un  figlio  cui  lasciarlo.  -  Pensai  all'eventualità  di  un  tentativo  di  truffa
all'americana,  e  decisi  di  stare  in  guardia  per  difendere  le  ultime  vestigia  delle  mie
cinquecento sterline. Egli intanto si dilungava sulla sua solitudine, e sulle difficoltà per
trovare  una  destinazione  conveniente  al  suo  denaro.  -  Ho  soppesato  questo  o  quel
progetto,  carità,  istituti,  borse di  studio,  biblioteche,  e alla  fine sono giunto a questa
conclusione... - mi fissò bene in viso - ... di trovare un giovanotto, con delle aspirazioni,
ma d'animo pulito, un giovanotto povero, sano di corpo e sano di spirito, e, in breve,
farne il mio erede, dargli tutto ciò che possiedo.



- Ripeté: Dargli tutto ciò che possiedo, così che egli, tolto di colpo da tutte le difficoltà
e i travagli cui dovette adattarsi, sia innalzato ad una condizione di libertà e prestigio.

Io  cercai  di  darmi  un'aria  distaccata.  Con  trasparente  ipocrisia  gli  chiesi:  -  E  lei
vorrebbe il mio aiuto, forse i miei servizi professionali, per trovare tale persona?

Sorrise, guardandomi di sopra la sigaretta, ed io mi misi a ridere per il suo tranquillo
smascheramento della mia modesta finzione.

- Che carriera s'aprirebbe, a quell'uomo! - disse. - Son pieno d'invidia, se penso che ho
accumulato per far spendere un altro...

-  Ma  esistono,  naturalmente,  alcune  condizioni.  Oneri  da  subire.  Per  esempio,
assumere il mio nome. Non si può pretendere d'aver tutto senza dar nulla in cambio.
Così  pure,  dovrò  investigare  nella  sua  vita,  sotto  tutti  gli  aspetti,  prima di  adottarlo.
DEVE essere a posto. Debbo conoscere i caratteri ereditari, come morirono i genitori e
gli avoli, far compiere le indagini più rigorose sulla moralità della sua vita privata...»

Ciò raffreddò un poco le mie interiori felicitazioni. - E dovrei ritenere - dissi - che io...

- Sì - fece, quasi con violenza. - Lei. LEI.

Non  aprii  bocca.  La  mia  immaginazione  ballava  una  ridda  sfrenata,  né  valeva,  a
frenarne gli slanci, il mio innato scetticismo. Non provavo una briciola di gratitudine...
Non sapevo che cosa dire né come dirlo. - Ma perché proprio me? chiesi infine.

Per un caso, rispose, aveva udito il  professor Haslar parlare di  me come di un tipico
giovanotto  sano  ed  equilibrato,  e,  fin  dove  era  possibile  esserne  certi,  desiderava
lasciare il suo denaro dov'erano salute e probità.

Tale  fu  il  mio  primo  incontro  con  il  vecchietto.  Sul  proprio  conto  fece  misteri.  Disse
che non voleva ancora dire il proprio nome e, risposto ch'ebbi ad alcune sue domande,
mi lasciò davanti al portale di Blavitski. Notai che al momento di pagare il conto aveva
tirato  fuori  di  tasca  una  manciata  di  monete  d'oro.  Fu  curiosa  la  sua  insistenza  in
merito alla salute fisica. In conformità a quanto si era fra noi convenuto, quel giorno
stesso  chiesi  di  stipulare  un'assicurazione  sulla  vita,  per  una  forte  somma,  presso  la
Royal  Insurance  Company,  e  per  tutta  la  settimana  successiva  i  medici  fiscali  della
società mi visitarono abbondantemente e a fondo. Non gli bastò neanche questo: volle
assolutamente che mi facessi visitare dal grande dottor Henderson. Solo il venerdì di
Pentecoste egli giunse a una decisione. Mi chiamò abbasso a tarda sera (eran quasi le
nove), mentre sgobbavo sulle equazioni chimiche, per l'esame preliminare di scienze.
Egli era in piedi, giù nell'andito, sotto un debole lume a gas, ed il suo volto era tutto un
grottesco gioco d'ombre. Dalla prima volta che l'avevo veduto, pareva ancora più curvo
e con le guance scavate.



La  sua  voce  era  scossa  dall'emozione.  -  Esito  soddisfacente  su  tutta  la  linea,  signor
Eden - mi disse. - Esito molto, molto soddisfacente. E stasera è la sera in cui lei deve
assolutamente cenare con me, per celebrare il suo... avvento. - La tosse l'interruppe. -
Non  avrà  nemmeno  da  aspettar  tanto  -  disse,  passandosi  il  fazzoletto  sulle  labbra
mentre  con  la  mano  libera,  lungo  artiglio  ossuto,  ghermiva  la  mia.  -  Non  molto  da
aspettare, davvero...

Uscimmo  in  strada,  chiamammo  una  vettura  di  piazza:  ricordo  ogni  particolare  di
quella  scarrozzata.  L'andatura veloce e  senza scosse.  I  contrasti  tra  l'illuminazione a
gas,  quella  a  petrolio,  quella  elettrica.  La  folla  di  passanti,  per  strada.  Il  locale  di
Regent Street in cui ci recammo e la sontuosa cena che ci venne servita. Dapprima, mi
misero  in  imbarazzo  le  occhiate  dell'impeccabile  cameriere  al  mio  vestire  ordinario;
non sapevo dove mettere i noccioli delle olive, ma poi lo champagne mi scaldò e ripresi
fiducia. Il vecchio, per prima cosa, mi parlò di sé. In vettura mi aveva già detto il suo
nome: era Egbert Elvesham, il grande filosofo. Conoscevo il suo nome sin da quand'ero
ragazzo,  a  scuola.  Stentavo  a  credere  che  la  grande  figura  astratta  dell'uomo
d'intelligenza  superiore,  ammirato  nella  mia  adolescenza,  potesse  a  un  tratto
corrispondere, materialmente, a quell'individuo decrepito, in rapporti familiari con me.
Credo  proprio  che  qualsiasi  giovane  capitato  all'improvviso  fra  le  celebrità  debba
avere  un  po'  provato  la  mia  stessa  delusione.  Mi  parlò  ora  delle  prospettive  che
m'attendevano con l'esaurirsi  del  suo fil  di  vita:  case,  diritti  d'autore,  investimenti  di
capitale.  Non  avevo  mai  pensato  che  i  filosofi  fossero  tanto  ricchi.  Mi  guardava
mangiare e  bere,  con una sfumatura d'invidia:  -  Che vitalità  possiede,  lei!  osservò;  e
poi,  con  un  sospiro  che  poteva  quasi  sembrarmi  di  sollievo:  -  Io  non  ne  ho  più  per
molto.

-  Già  -  dissi  io,  poiché  mi  girava  la  testa  per  lo  champagne,adesso  ho  prospettive
d'avvenire, eccellenti, grazie a lei. E avrò l'onore di portare il suo nome. Ma lei ha un
passato. Tale da valer tutto il mio futuro.

Scosse il capo e sorrise, come accogliendo il mio complimento con piacere misto a un
poco di tristezza. - Sia sincero rispose. - Questo futuro, lei lo baratterebbe? - Giunse il
cameriere con i liquori. - E' probabile che non le spiaccia assumere il mio nome, la mia
posizione; ma sarebbe disposto, di sua volontà, a prendersi i miei anni?

- Con i suoi alti risultati - ribattei, per galanteria.

Sorrise nuovamente. - Kümmel, per entrambi - disse al cameriere e si concentrò su una
bustina di carta tirata fuori  di  tasca. -  Quest'ora, dopo cena -  commentò, -  è propizia
alle  inezie.  Ecco  qua  una  briciola,  non  resa  pubblica,  del  mio  sapere.  -  Con  le  dita
ceree e tremolanti aprì la bustina, lasciando vedere, sulla carta, una polverina rosea.
Questa...- prese a dire. E poi: - Be', indovini un po' lei che cos'è. Ma, con l'aggiunta di
un pizzico appena di  questa,  il  Kümmel è Himmel (1).  -  Mi fissava dritto negli  occhi,



con espressione indecifrabile.

Rimasi piuttosto colpito nel vedere che quel grande maestro potesse far tanto caso al
sapore di  un liquore.  Ad ogni  modo,  finsi  interesse  per  la  sua piccola  debolezza:  ero
già abbastanza brillo per simile piaggeria.

Divise la polvere tra i due bicchierini ed alzandosi in piedi a un tratto, con strana ed
inattesa solennità, avanzò la mano verso di me. Lo imitai e i cristalli tintinnarono. - A
una successione rapida - disse, e fece per portare il bicchiere alle labbra.

- No! - esclamai in fretta. - Questo no!

Si fermò, con il bicchierino all'altezza del mento, fissandomi con occhi fiammeggianti.

- Per molti anni! - esclamai.

Egli  esitò,  e  poi:  -  Per  molti  anni!  -  rispose,  con  uno  scoppio  di  riso  subitaneo.
Fissandoci negli occhi, inclinammo i bicchieri. I suoi occhi guardavano dritto i miei e,
appena bevuto fino all'ultima goccia, provai una sensazione bizzarramente intensa. Fin
dal  primo  sorso  ebbi  il  cervello  in  fiamme;  mi  pareva  di  avere  nel  cranio  un  vero  e
proprio  rimescolio  fisico,  un  ronzio  sibilante  e  schiumante  mi  riempiva  le  orecchie.
Non percepii nessun sapore sul palato, nessun aroma in gola: vedevo soltanto la grigia
intensità  del  suo  sguardo,  ardente  come  fuoco  nel  mio.  Ebbi  in  testa  quel  turbine,
quella  confusione  della  mente,  quel  tumulto,  per  un  tempo  che  parve  interminabile.
Impressioni strane, curiose, come di cose quasi dimenticate, oscillavano e svanivano in
margine alla coscienza.

Infine  egli  ruppe  l'incantesimo.  Con  un  sospiro  rumoroso  e  improvviso  depose  il
bicchiere.

- Ebbene? - disse.

- Meraviglioso - feci io, pur non avendo sentito il sapore.

Avevo le vertigini. Mi sedetti. Il mio cervello era un caos. Poi la capacità di percezione
mi si schiarì, divenne minuziosa, come se vedessi gli oggetti in uno specchio concavo. I
suoi  modi  si  erano  un  poco  tramutati  in  una  certa  fretta  e  nervosità.  Tirò  fuori
l'orologio  e  fece  una  smorfia.  -  Le  undici  e  dieci!  E  stanotte  debbo...  Alle  undici  e
venticinque...  Stazione  di  Waterloo!  Devo  andar  via  subito.  -  Chiese  il  conto,  cercò
faticosamente d'infilarsi il soprabito. Accorsero camerieri premurosi ad aiutarci. Poco
dopo, era già seduto in carrozza ed io lo salutavo, sempre provando quell'impressione
assurda di una minuziosa chiarezza di percezione, quasi che... come dire...?

Non solo vedessi ma sentissi attraverso un binocolo rovesciato.



- Quella roba - disse. Si picchiò la fronte. - Non avrei dovuto fargliela bere. Si sentirà
scoppiare la testa, domattina.

Aspetti un attimo. Ecco. - Mi porse una piccola cosa piatta, che somigliava a polvere di
Seidlitz. - La prenda, sciolta in acqua, mettendosi a letto. L'altra, era una droga. Solo
quando starà per coricarsi, capito? Le sgombrerà la mente. Non c'è altro. Ancora una
stretta di mano... Futuro!

Afferrai la sua mano adunca e vizza. - Arrivederci - disse, e dalla pesantezza delle sue
palpebre  giudicai  che  anch'egli  fosse  un  poco  sotto  l'effetto  di  quel  cordiale  che
torceva le cervella.

Si rammentò, con un sussulto, d'un'altra cosa ancora, frugò nella tasca del panciotto e
tirò fuori un altro pacchettino, cilindrico, questa volta, della forma e dimensione d'un
bastoncino di sapone da barba.

-  Là!  -  disse.  -  Quasi  dimenticavo.  Non  l'apra  fino  a  domani,  quando  verrò  io:  ma  lo
prenda adesso.

Era tanto pesante che per poco non mi sfuggì di mano. - Sta bene! - dissi, ed egli mi
sorrise  attraverso  il  finestrino  della  vettura,  mentre  il  cocchiere  svegliava  il  cavallo
con uno schiocco di frusta. Era bianco, il pacchettino che mi aveva dato, sigillato con
ceralacca rossa a ciascuna cima e lungo il bordo. "Se questo non è denaro" mi dissi, è
platino o piombo."

Me lo misi  in tasca con grande sfoggio d'attenzione, e mi diressi a casa, con la testa
che  girava,  tra  gli  sfaccendati  di  Regent  Street  e  per  le  viuzze  oltre  Portland  Road.
Ricordo  vivamente  le  mie  sensazioni  durante  quella  camminata;  furono  stranissime.
Ero ancora abbastanza in me, tanto da accorgermi del mio insolito stato mentale, e mi
chiesi  se la droga che avevo preso non fosse per caso oppio,  droga su cui non avevo
conoscenze.  Mi  riesce  difficile,  ora,  definire  la  peculiarità  di  quell'estraniamento:  si
può vagamente esprimerlo dicendo «sdoppiamento mentale».  Nel  risalire per Regent
Street, mi trovai con la strana convinzione in mente che fosse la stazione di Waterloo,
ed  ebbi  il  bizzarro  impulso  d'entrare  al  Polytechnic,  così  come  si  sale  in  treno.  Mi
sfregai gli  occhi:  era Regent Street.  Come spiegare? Vi trovate di  fronte a un attore,
che vi guarda tranquillamente; ma fa una smorfia e, guarda un po', è un'altra persona!
Sembrerà stravagante se dico che Regent Street, per un attimo, ha fatto lo stesso? Poi,
nuovamente  persuaso  ch'era  Regent  Street,  mi  trovai  straordinariamente
scombussolato  dall'affiorare  di  certe  reminiscenze.  "Trent'anni  or  sono"  pensai  "ho
litigato con mio fratello proprio in questo punto." Scoppiai subito a ridere, suscitando
sorpresa e approvazioni in un gruppo di nottambuli.

Trent'anni fa non esistevo, né mai ho vantato un fratello.



Quella  tal  roba doveva senz'altro essere follia  allo  stato liquido,  perché continuava a
pungermi un tenace rimpianto di quel fratello perduto. Lungo Portland Road, la pazzia
prese un altro indirizzo. Cominciai a ricordare botteghe scomparse, e a paragonare la
strada con ciò ch'era un tempo. Era comprensibile, dopo quello che avevo bevuto, che i
miei  pensieri  fossero  confusi,  turbati;  ma  quei  ricordi  vividi  e  inafferrabili  come
fantasmi, che si erano infiltrati nella mia mente, m'inquietavano; e non solo quelli che
s'erano infiltrati, ma anche quelli che erano scivolati via. Mi fermai davanti a Stevens,
il negozio di storia naturale, e mi spremetti il cervello per pensare come c'entrasse con
me. Un autobus, passando, mi diede l'esatta impressione del rotolio di un treno.

Per ricordare, mi parve di tuffarmi in un pozzo, distante e profondo. "Ma, naturale!" mi
dissi,  infine,  "m'ha  promesso  tre  ranocchi  per  domani.  Strano  che  l'avessi
dimenticato."

S'usa  ancora  mostrare  ai  bambini  le  immagini  mobili?  In  quelle  ch'io  ricordo,  una
veduta  cominciava  come  un  pallido  spettro,  si  rinforzava,  prevaleva  su  un'altra  in
dissolvenza.  Proprio  allo  stesso  modo  mi  pareva  che  una  spettrale  sequela  di  nuove
sensazioni stesse lottando con quelle del mio io consueto.

Proseguii  per  Euston  Road  fino  a  Tottenham  Court  Road,  frastornato,  un  poco
spaventato,  e  quasi  non  notai  l'itinerario  insolito  che  seguivo,  poiché  comunemente
solevo  tagliare  attraverso  la  rete  di  viuzze  intermedie.  Svoltai  in  University  Street  e
scoprii di avere dimenticato il mio numero di casa.

Solo mercé un grosso sforzo ricordai che era proprio 11 A. E, anche allora, mi parve
che me l'avesse suggerito un altro, una persona dimenticata. Cercai di ridare stabilità
ai  miei  pensieri  passando  in  rassegna  gli  episodi  della  cena,  e  neanche  a  morire  mi
riuscì  di  evocare  l'immagine  del  mio  anfitrione:  mi  appariva  una  sagoma  indistinta,
così come accade di scorgere il proprio riflesso nel vetro di una finestra da cui si sta
guardando  fuori.  Invece,  caso  curioso,  avevo  una  netta  visione,  dall'esterno,  di  me
stesso seduto a tavola, congestionato, con gli occhi lucidi, ciarliero.

"Bisogna  che  mi  prenda  quest'altra  polvere"  pensai.  "Tutto  ciò  sta  oltrepassando  i
limiti."

Cercai la mia candela e i miei fiammiferi dal lato sbagliato dell'ingresso, e mi sentii in
dubbio circa il  pianerottolo su cui si  trovasse la mia stanza. "Sono sbronzo" mi dissi;
"questo  è  poco  ma  sicuro."  E,  per  confermare  l'asserto,  salii  le  scale  inciampando
senza necessità.

A prima vista, la mia stanza non mi risultò familiare. "Che stupidaggine!" mi dissi, e mi
guardai  intorno  attentamente.  Lo  sforzo  parve  farmi  rientrare  in  me,  e  il  carattere
spettrale  delle  cose  lasciò  il  posto  alla  concretezza  consueta.  Ecco  il  mio  vecchio



specchio,  con  le  note  sugli  albumi  infilate  in  un  angolo  della  cornice,  e,  sparsi  sul
pavimento, gli indumenti che costituiscono la mia tenuta di tutti i giorni. Eppure, tutto
ciò  non  era  poi  tanto  reale.  Sentivo  che  nella  mia  mente  cercava  di  strisciare  di
soppiatto  la  convinzione  idiota  che  fossi,  si  può  dire,  in  un  vagone  ferroviario  d'un
treno che stava fermandosi proprio allora; e che, attraverso il  finestrino, vedessi una
stazione  sconosciuta.  Mi  afferrai  saldamente  alla  spalliera  metallica  del  letto,  per
rassicurarmi  "Forse  si  tratta  di  doppia  vista"  pensai.  "Dovrò  scrivere  alla  Psychical
Research Society."

Posai il rotoletto sul tavolino da toilette, mi sedetti sul letto e cominciai a togliermi le
scarpe.  Le  mie  sensazioni  attuali  parevano  dipingersi  su  un'altra  immagine  che
cercava  di  trasparire.  "In  malora!"  esclamai,  dentro  di  me,  "mi  sta  dando  di  volta  il
cervello, o sono in due posti contemporaneamente?"

Mezzo  svestito,  rimestai  la  polvere  in  un  bicchiere  e  scolai  il  contenuto.  Era
effervescente  e  aveva  preso  un  colore  ambrato  fluorescente.  Prima  ancora  che  mi
coricassi,  mi si acquetò la mente. Sentii  il  cuscino sotto la guancia, e mi devo essere
addormentato subito.

Mi  destai  di  colpo  uscendo  da  un  incubo  pieno  di  animali  strani,  e  mi  trovai  steso
supino.  Tutti  sanno,  probabilmente,  come  si  esca  da  un  sogno  angoscioso,  svegli,  in
verità, ma stranamente sbigottiti. Avevo in bocca un sapore curioso, nelle membra un
senso di stanchezza, e come un disagio della pelle. Giacqui immobile, con la testa sul
guanciale, credendo che quella sensazione di stranezza sarebbe probabilmente svanita
e avrei  potuto allora riprendere sonno.  Invece,  le  mie irreali  e  inquietanti  sensazioni
aumentavano. Al primo istante non potei vedere, intorno, nulla di storto. Nella stanza
c'era appena un barlume di chiarore, poco meno che un'oscurità completa, e i mobili
apparivano  come  macchie  vaghe  nella  tenebra  completa.  I  miei  occhi  guardavano
stando a livello del lenzuolo.

Mi  venne  in  mente  che  qualcuno  fosse  entrato  in  camera  per  derubarmi  del  mio
rotolino  di  denaro,  ma  dopo  essere  rimasto  sdraiato  per  un  po',  respirando
regolarmente  per  simulare  il  sonno,  mi  resi  conto  ch'era  tutta  fantasia.  Nondimeno,
l'inquietante certezza che qualcosa non andasse come doveva mi teneva saldamente.
Con  uno  sforzo,  sollevai  il  capo  dal  guanciale,  e  mi  scrutai  attorno  nel  buio.  Di  che
cosa  si  trattasse,  non  riuscivo  a  capirlo.  Osservai  le  forme  indistinte  che  mi
circondavano,  le  maggiori  o  minori  oscurità  che  indicavano tende,  tavola,  caminetto,
scaffali di libri e così via. Poi cominciai ad avvertire, nelle forme del buio, qualcosa di
inconsueto.  Aveva  girato  su  se  stesso,  il  letto?  Di  là,  dovevano  essere  gli  scaffali;  e
invece...  qualcosa  di  velato,  di  rosa  pallido,  che,  comunque  lo  guardassi,  non  poteva
corrispondere a scaffali. Era di gran lunga troppo grande per essere la mia camicetta
gettata su una sedia.

Vincendo un terrore  puerile,  scostai  di  scatto  le  lenzuola  e  gettai  le  gambe fuori  del



letto. Anziché scendere dal mio lettino a rotelle sul pavimento, scoprii che toccavo con
i  piedi  appena  l'orlo  del  materasso.  Feci,  per  così  dire,  un  altro  passo,  e  mi  sedetti
sulla  sponda  del  letto.  Dovevano  esserci,  là  accanto,  la  candela  e  i  fiammiferi,  sulla
seggiola zoppicante.

Tesi la mano, tastai. Niente. Feci ondeggiare la mano nel buio, e incontrò un pesante
drappeggio, di un tessuto soffice e spesso, che, toccato, produsse un fruscio. L'afferrai
e tirai; sembrava un cortinaggio pendente alla testa del mio letto.

Adesso  ero  completamente  sveglio  e  cominciavo  a  rendermi  conto  d'essere  in  una
camera  sconosciuta.  Ero  perplesso.  Cercai  di  ricordarmi  le  circostanze  della  sera
precedente,  ed  ora,  strano  a  dirsi,  me  le  ritrovai  ben  vive  nel  ricordo:  la  cena,  i
pacchettini  ricevuti,  la mia meraviglia nel  chiedermi se fossi  ubriaco,  la lentezza con
cui m'ero spogliato, il fresco del guanciale contro il mio viso congestionato. Provai un
dubbio improvviso. Era accaduto la notte scorsa o quella prima? In tutti i casi, questa
stanza mi era sconosciuta e non riuscivo a immaginare come ci fossi capitato. Il profilo
pallido, indeciso, stava diventando più pallido, e vidi ch'era una finestra, con la sagoma
ovale dello specchio di  un tavolino di  toilette delineato su un debole accenno di  alba
che  filtrava  attraverso  le  tendine  abbassate  sui  vetri.  Mi  alzai  in  piedi,  e  rimasi
sorpreso per una curiosa impressione di debolezza e di instabilità. Con le mani protese
e tremanti, avanzai adagio verso la finestra, facendomi, tuttavia, una contusione a un
ginocchio su una sedia.

Andai a tentoni intorno allo specchio, che era grande, con sontuosi sostegni di bronzo,
per trovare il cordone delle tendine. Non lo trovai. Per caso afferrai la nappina, e, con
lo scatto di una molla, la tendina si alzò arrotolandosi.

Mi trovai davanti agli occhi, fuori, un paesaggio che mi era completamente estraneo.
La  notte  era  sul  finire  e,  attraverso  il  grigio  a  grumi  degli  ammassamenti  di  nuvole,
filtrava il debole crepuscolo del mattino. Il baldacchino di nubi aveva, proprio all'orlo
del cielo, un bordo rosso sangue. Sotto, tutto era scuro e confuso: alture indistinte in
lontananza,  la  mole  vaga  di  edifici  svettanti  in  torrette,  alberi  come  macchie
d'inchiostro  e,  sotto  la  finestra,  cespugli  neri  e  sentieri  grigi  che  formavano  un
intricato disegno. Tutto ciò era tanto estraneo che, al momento, ritenni di stare ancora
sognando.

Tastai  il  tavolino  da  toilette:  pareva  di  legno  fine  e  levigato,  ed  era  rifornito  con
ricercatezza:  boccette  di  cristallo  tagliato,  una  spazzola,  ed  anche,  posato  su  un
piattino,  un  bizzarro  oggetto,  piccolo,  che  al  tatto  sembrava  a  ferro  di  cavallo,  con
sporgenze dure e lisce. Non trovai né fiammiferi né un candeliere.

Rivolsi  di nuovo lo sguardo alla camera. Ora che la tendina era alzata, gli  spettri  dei
mobili  uscivano  dalle  tenebre.  C'era  un  mastodontico  letto  a  cortinaggi,  e  il  camino
aveva, in basso, un ampio ripiano bianco con un certo lustro di marmo.



Mi  appoggiai  al  tavolino  da  toilette,  chiusi  gli  occhi,  li  riaprii,  cercando  di  pensare.
Tutto ciò era troppo, troppo concreto, per essere un sogno. Ero propenso a credere di
avere  ancora  una  lacuna  nella  memoria,  effetto  dello  strano  liquore  che  avevo
trangugiato; di essere forse entrato in possesso della mia eredità e d'aver poi perduto
il  ricordo  di  ogni  cosa,  appena  annunciata  la  mia  buona  sorte.  Forse,  aspettando  un
poco,  le  cose  mi  si  sarebbero  schiarite.  Eppure,  la  cena  con  il  vecchio  Elvesham  mi
risultava, adesso, singolarmente vivida, e recente.

Lo  champagne,  i  camerieri  ossequiosi,  i  bicchierini  di  liquore...  Avrei  scommesso
l'anima ch'era tutto accaduto da poche ore soltanto.

E  poi  accadde  un  fatto  così  banale,  ma  per  me  così  terribile,  che  ancora  adesso
rabbrividisco al pensiero di quel momento.

Parlai ad alta voce. Dissi: - Come diavolo sono arrivato qui?

... E la voce non era la mia.

Non era la  mia:  era gracile,  la  pronuncia  era barbugliante,  la  risonanza,  nella  cavità
facciale, era diversa. Per rassicurarmi, mi passai una mano sull'altra, e sentii pieghe di
pelle floscia, l'ossuta mollezza della vecchiaia. - Sto sognando - dissi, con quella voce
orribile  insediatasi  chissà  come  nella  mia  gola  sto  sognando,  di  sicuro!  -  Con  la
rapidità d'un gesto istintivo, mi ficcai le dita in bocca. Ero sdentato. I miei polpastrelli
passarono sulla superficie flaccida di un liscio arco di gengive afflosciate. L'angoscia e
la ripugnanza mi diedero la nausea.

Provai  allora  un  desiderio  disperato  di  vedermi,  di  costatare  subito,  in  tutto  il  suo
orrore, la trasformazione subita.

Raggiunsi  barcollando  il  ripiano  del  camino,  e  cercai  a  tentoni,  su  tutta  la  sua
lunghezza, dei fiammiferi. Nel far questo, mi scoppiò in gola una tosse convulsa, e mi
strinsi  nella  camicia  da  notte  di  grossa  lana  che  mi  trovai  addosso.  Ma  niente
fiammiferi, là sopra. Mi accorsi a un tratto di avere le estremità gelate. Tirando su con
il naso, tossendo, forse anche piagnucolando, mi rifugiai nel letto. - Sicuramente è un
sogno, sicuramente un sogno - piagnucolai tra me. Era un balbettio senile. Mi tirai le
coperte sulle spalle, sulle orecchie, infilai la mia mano vizza sotto il guanciale, deciso a
calmarmi e a dormire. Certo, ch'era un sogno! La mattina il sogno sarebbe terminato e
mi sarei ridestato di nuovo forte e robusto, mi sarei ridestato alla mia gioventù ed ai
miei studi. Chiusi gli occhi, respirai con regolarità, e, poiché restavo sveglio, mi misi a
contare lentamente le potenze di tre.

Ma  la  cosa  agognata  non  veniva.  Non  mi  addormentavo.  E  la  convinzione  che  il
cambiamento  accadutomi  fosse  inesorabile  realtà  non  faceva  che  crescere.  Tosto  mi



ritrovai ad occhi aperti, uscite di mente le potenze di tre, con le mie dita ossute sulle
gengive  afflosciate.  Ero  realmente,  improvvisamente  e  di  colpo,  vecchio.  In  modo
inesplicabile,  ero  precipitato  attraverso  la  mia  vita  raggiungendo  la  vecchiaia,  in  un
modo  o  nell'altro  ero  stato  frodato  di  tutta  la  parte  migliore  della  mia  vita:  amore,
lotta,  forza,  speranza.  Mi  rigirai  smaniosamente  sul  guanciale,  cercando  di
convincermi  che  l'eventualità  di  un'allucinazione  simile  rientrasse  nell'ordine  del
possibile. Insensibilmente, ininterrottamente, la luce dell'alba cresceva.

Alla fine, disperando d'altro sonno, mi misi a sedere sul letto e mi guardai attorno. Una
luce  debole  e  fredda  lasciava  vedere  tutta  la  stanza.  Era  spaziosa,  bene  arredata,
meglio di qualsiasi altra in cui avessi dormito. In una nicchia si potevano intravedere,
su un piccolo piedestallo, candela e fiammiferi: scostai le coperte, e rabbrividendo per
l'inclemente  ora  dell'alba,  benché  si  fosse  d'estate,  mi  alzai  e  accesi  la  candela.  Poi,
tremando  a  verga  a  verga,  tanto  che  lo  spegnitoio  sulla  asticciola  sbatacchiava,
barcollai fino allo specchio... e vidi la faccia di Elvesham. Fu una cosa orribile, anche
se ormai, oscuramente, la temevo. Egli mi era già sembrato fisicamente debole da far
pietà: ma visto adesso, con indosso soltanto la camicia da notte di flanella grezza che
aprendosi  scopriva i  tendini  del  collo,  visto adesso come mio proprio corpo...  Non so
descrivere la desolata decrepitezza, le guance flosce, il bianco sporco dei radi capelli,
gli occhi cisposi e lacrimosi, le labbra biascicanti e così flaccide che l'inferiore lasciava
intravedere l'orlo roseo interno e quelle orribili gengive scure. Non immaginerete mai,
voi che avete spirito e corpo uniti nell'età di natura, non immaginerete mai che cosa fu
per me trovarmi in quella mostruosa e demoniaca prigione. Essere giovane, con tutta
la  brama  e  il  vigore  della  gioventù,  ma  preso  in  trappola,  per  venir  quanto  prima
stritolato, in quel rudere di corpo tentennante...

Ma divago dal filo del racconto. Per qualche tempo debbo essere rimasto intontito per
la  metamorfosi  di  cui  ero  vittima.  Era  già  giorno  quando  mi  riebbi,  almeno  tanto  da
poter pensare. In modo incomprensibile, m'avevano cambiato con un altro, benché non
riuscissi a concepire, se volevo escludere la magia, come avessero fatto. E nel pensarci
mi apparve la diabolica ingegnosità di Elvesham. Mi sembrò evidente che, allo stesso
modo ch'io mi trovavo nel suo corpo, egli doveva essere in possesso del mio, cioè della
mia  forza,  del  mio  futuro.  Ma  come  provarlo?  Ripensandoci,  la  cosa  apparì  tanto
incredibile, persino a me, che la mia mente vi si rifiutò, e dovetti pizzicarmi, toccarmi
le  gengive  sdentate,  vedermi  nello  specchio,  palpare  gli  oggetti,  prima  d'indurmi  ad
affrontare  nuovamente  i  fatti.  La  vita  era  tutta  un'allucinazione?  Ero  veramente
Elvesham,  ed  egli  me?  Eden  non  era,  forse,  soltanto  un  sogno  della  scorsa  notte?
Esisteva,  Eden?  Ma,  se  ero  Elvesham,  avrei  dovuto  rammentare  dov'ero  la  mattina
prima, il nome della città in cui abitavo, gli avvenimenti anteriori all'inizio del sogno.
Mi  dibattevo  nei  miei  pensieri.  Riandai  allo  strano  sdoppiamento  di  ricordi,  la  sera
prima.  Ora  invece  avevo  la  memoria  sgombra,  non  potei  spremerne  un  solo  ricordo
all'infuori di quelli propri a Eden.

-  Su  questa  via  vado  incontro  alla  pazzia!  -  esclamai  con  la  mia  voce  chioccia.  Con



piede  malfermo,  trascinai  le  deboli  e  tarde  membra  fino  al  lavamani,  tuffai  in  una
bacinella d'acqua fredda la mia testa canuta. Asciugandomi, poi, provai di nuovo.

Niente da fare, sentivo indiscutibilmente d'essere proprio Eden, non Elvesham. Però,
Eden nel corpo di Elvesham!

Vivendo in altro secolo, forse mi sarei rassegnato ad essere vittima di un sortilegio. Ma
i  prodigi,  in  questi  tempi  scettici,  non  son  cosa  di  tutti  i  giorni.  Ci  doveva  esser  di
mezzo un trucco psichico. Ciò che uno stupefacente ed uno sguardo ipnotico avevano
fatto,  un'altra  droga  e  un  altro  sguardo  potevano  disfare.  Era  già  accaduto  che  un
uomo  perdesse  la  memoria.  Ma  scambiare  memoria,  come  si  prende  per  sbaglio
l'ombrello  di  un  altro...!  Risi.  Ahimè,  non  era  un  riso  sano,  bensì  un  ridacchiare
ronzante  e  senile.  Quasi  potevo credere  che fosse  il  vecchio  Elvesham a ridere  della
mia atroce situazione, e mi travolse l'animo un'ondata d'ira stizzosa, insolita in me.

Presi  agitatamente  a  vestirmi,  con  gli  abiti  che  trovai  sparsi  sul  pavimento,  e  solo
quando fui completamente vestito mi accorsi di avere indossato un abito da sera. Aprii
l'armadio, e trovai indumenti comuni, un paio di pantaloni di lana a scacchi, una veste
da  camera  all'antica.  Mi  misi  sul  venerabile  capo  una  venerabile  papalina,  e  a
passettini  malfermi,  tossendo  un  poco  per  lo  sforzo  fatto,  uscii  fin  sul  pianerottolo.
Erano  circa  le  sei  meno  un  quarto,  e  le  tendine  che  oscuravano  i  vetri  erano
accuratamente abbassate, la casa era completamente silenziosa.

Il pianerottolo era spazioso e ne scendeva, nelle tenebre dell'atrio, abbasso, una scala
dai  larghi  gradini,  con  una  ricca  passatoia;  di  fronte  a  me una  porta  aperta  lasciava
vedere una scrivania, una libreria girevole, lo schienale di una seggiola a braccioli e un
bello schieramento di volumi rilegati, scaffali su scaffali.

- Il mio studio - borbottai, e m'incamminai lungo il pianerottolo; ma, al suono della mia
voce, fui colpito da un pensiero e, rientrato in camera da letto, misi la dentiera.

Scivolò  a  posto  con  la  facilità  di  una  lunga  abitudine.  -  Così  va  meglio  -  dissi,
biascicando, e tornai ad avviarmi allo studio.

I cassetti della scrivania erano chiusi a chiave. La sua ribalta a saracinesca era chiusa
a chiave anch'essa. Non scorgevo nessuna traccia delle chiavi, né ve n'erano nelle mie
tasche.

Ciabattai di nuovo fino in camera, passai in rassegna l'abito da sera e poi le tasche di
tutti gli indumenti che trovai. Ero molto agitato e alla fine, vedendo le condizioni della
mia  stanza,  uno  avrebbe  pensato  che  fossero  passati  i  ladri.  Non  solo  non  c'erano
chiavi, ma neanche una moneta, non un sol pezzo di carta, salvo l'unica eccezione del
conto, saldato, della cena della sera prima.



Mi colse  una  curiosa  stanchezza.  Sedetti,  guardando  gli  abiti  sparsi  qua  e  là,  con  le
tasche rivoltate. La frenesia mi aveva lasciato. Di momento in momento mi rendevo più
conto  dell'intelligenza  suprema  dei  piani  del  mio  nemico,  e  capivo  più  chiaramente
quanto  fosse  disperata  e  senza  uscita  la  mia  posizione.  Con  sforzo,  mi  alzai  e  mi
affrettai  nuovamente  ad  andare  nello  studio.  Per  le  scale  c'era  una  cameriera  che
stava  alzando  le  tendine.  Mi  parve  attonita  per  l'espressione  del  mio  viso.  Mi  chiusi
alle spalle la porta dello studio e, dato di piglio ad un attizzatoio, mi accinsi a prendere
d'assalto la scrivania. Così m'hanno trovato. La ribalta della scrivania era scheggiata,
la serratura infranta, le lettere tirate fuori dalle piccole caselle, e sparpagliate per la
stanza. Nella mia furia senile, avevo fatto volare da tutte le parti le penne e consimili
oggetti  di  cancelleria,  e  avevo  rovesciato  l'inchiostro.  Inoltre,  un  grande  vaso,  che
stava  sul  caminetto,  era  andato  in  pezzi:  non  so  come.  Ma  non  avevo  trovato  né
libretto  di  assegni  né  denaro  né  alcun  indizio  che  potesse  minimamente  servire  al
recupero del mio corpo. Stavo tempestando furiosamente di colpi i cassetti, quando il
maggiordomo, spalleggiato da due domestiche, intervenne e mi prese.

Questa è la storia, pura e semplice, della mia metamorfosi.

Nessuno  vuol  credere  alle  mie  frenetiche  affermazioni.  Vengo  trattato  come  un
mentecatto,  e  sono  sotto  sorveglianza  in  questo  preciso  istante.  Ma  io  sono  sano  di
mente, assolutamente sano di mente, e per darne la prova mi sono messo a raccontare
tutto  per  filo  e  per  segno,  nell'esatto  modo  in  cui  mi  è  accaduto.  Mi  richiamo  al
giudizio  del  lettore,  per  dire  se  vi  è  traccia  di  demenza  nello  stile  e  nell'ordine
dell'esposto  che  ha  letto  sin  qui.  Io  sono  un  giovane,  incarcerato  nel  corpo  di  un
vecchio. Ma questo fatto certo risulta incredibile a tutti. E' naturale ch'io appaia come
un demente a quelli che non credono a tale fatto, è naturale ch'io non conosca i nomi
dei  miei  segretari,  dei  medici  che  vengono  a  visitarmi,  dei  servi  e  dei  vicini,  né  di
questa città, posta chissà dove, in cui mi ritrovo. E' naturale ch'io mi perda nella mia
stessa casa, e subisca inconvenienti di ogni genere. E' naturale ch'io ponga domande
stranissime. E' naturale ch'io pianga e gridi, ed attraversi parossismi di disperazione.
Non  ho  denaro,  non  ho  libretto  di  assegni.  La  banca  non  riconosce  la  mia  firma,  e
infatti  suppongo  che,  tenuto  conto  dei  muscoli  deboli  di  cui  ora  dispongo,  la  mia
scrittura  sia  ancora  quella  di  Eden.  La  gente  che  ho  intorno  non  mi  vuol  lasciare
andare alla banca di persona. Anzi, pare che in questa città banche non ce ne siano e
che  io  avessi  aperto  un  conto  a  Londra,  da  qualche  parte.  Sembra  che  Elvesham
tenesse segreto il nome del suo legale. I suoi domestici non lo conoscono. Non posso
accertare  nulla.  Elvesham,  beninteso,  era  uno  studioso  di  scienze  mentali,  e  tutte  le
mie  dichiarazioni  sulle  circostanze  di  questo  caso  servono  solo  a  confermare  che  la
mia  alienazione  è  frutto  di  meditazioni  eccessive  su  argomenti  metapsichici.
Vaneggiamenti sull'identità personale...

Ma proprio! Due giorni fa ero un giovanotto pieno di salute, con tutta la vita dinanzi a
sé; ora sono un vecchio furibondo, malandato e disperato e infelice, che vagola per una
grande  e  lussuosa  casa  sconosciuta,  sorvegliato,  temuto,  evitato  come  un  matto  da



legare,  da  tutti  quelli  che  ha  intorno.  E  a  Londra  c'è  Elvesham,  che  comincia  una
nuova  vita  in  un  corpo  vigoroso  e  con  tutto  il  sapere  e  l'esperienza  accumulati  in
quattordici lustri.

Ha rubato la mia vita.

Che  cosa  sia  accaduto,  non  lo  so  di  preciso.  Nello  studio  vi  sono  volumi  e  volumi  di
note  manoscritte,  relative,  principalmente,  alla  psicologia  della  memoria,  con  certe
parti  che  sono  calcoli  oppure  annotazioni  cifrate,  in  simboli  a  me  totalmente  ignoti.
Certi  brani  indicano  che  si  occupava  anche  di  filosofia  delle  matematiche.  Ritengo
ch'egli  abbia  trasferito  la  totalità  dei  suoi  ricordi,  la  congerie  che  costituiva  la  sua
personalità,  da  questo  suo  vecchio  cervello  debilitato  al  mio;  e  che,  analogamente,
abbia  trasferito  i  miei  alla  sua  spoglia  smessa.  In  pratica,  cioè,  ha  eseguito  uno
scambio  di  corpi.  Ma  come un  simile  intercambio  possa  essere  possibile,  è  cosa  che
supera  i  limiti  del  mio  pensiero.  In  tutta  la  mia  vita  pensante  sono  stato  un
materialista;  ma  ecco  qua,  all'improvviso,  una  chiara  dimostrazione  che  l'uomo  può
essere separato dalla materia.

Sto  per  fare  un tentativo  supremo.  Sto  qui  a  scrivere  prima di  procedere alla  prova.
Stamane,  con  l'aiuto  di  un  coltello  da  tavolo,  sottratto  a  colazione,  sono  riuscito  a
scassinare  ed  aprire  un  cassetto  segreto  ma  abbastanza  visibile,  in  questo  scrittoio
sgangherato.  Non  vi  ho  trovato  niente,  salvo  una  fialetta  di  vetro,  contenente  una
polvere  bianca.  Intorno  al  collo  della  fiala  c'era  un'etichetta,  sulla  quale  era  scritta
quest'unica  parola:  «liberazione».  Può  essere,  molto  probabilmente  è,  un  veleno.
Crederei senza difficoltà che Elvesham avesse posto un veleno sul mio cammino, con
l'indubbio intento di liberarsi dell'unico testimone vivente, a suo carico, se non l'avesse
nascosto così accuratamente. Costui ha risolto, in pratica, il problema dell'immortalità.
Salvo un dispetto del caso, egli vivrà nel mio corpo, fino alla vecchiaia, e poi, di nuovo,
gettando  quel  corpo  da  un  canto,  si  approprierà  la  gioventù  e  la  forza  di  un'altra
vittima.  Se  si  tiene  a  mente  la  sua  natura  spietata,  è  terribile  pensare  all'esperienza
sempre crescente  che...  Da quanto  tempo sta  saltando di  corpo in  corpo...?  Ma sono
stanco di scrivere. La polvere risulta solubile, nell'acqua. Il sapore non è sgradevole.

Qui  termina  la  relazione  trovata  sullo  scrittoio  del  signor  Elvesham.  Il  suo  cadavere
giaceva tra la scrivania e la sedia.

Quest'ultima  era  stata  spinta  indietro,  probabilmente  nelle  ultime  convulsioni.  Il
racconto  era  scritto  a  matita  e  con  la  calligrafia  irregolare,  del  tutto  diversa  dalla
scrittura minuta che gli era abituale. Rimane solo da registrare due fatti curiosi. Che vi
fosse un rapporto tra Eden e Elvesham è innegabile, poiché quest'ultimo lasciava per
testamento tutto il suo patrimonio al giovane. Il quale, però, non ha affatto ereditato.
Quando  Elvesham si  è  suicidato,  Eden,  strano  a  dirsi,  era  già  morto.  Ventiquattr'ore
prima,  era  stato  travolto  da  una  carrozza,  rimanendo  ucciso  sul  colpo,  all'affollato
incrocio tra Gower Street ed Euston Road. E così,  l'unico essere umano che avrebbe



potuto  fornire  qualche  lume  su  questo  bizzarro  racconto  non  è  più  in  grado  di
rispondere a nessuna domanda.

NOTE.

1.  In  tedesco:  cielo.  Parola  usata  anche  come  imprecazione,  talvolta  scherzosa  od
anche ammirativa.


