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IL FU SIGNOR ELVESHAM

Consegno alla carta questa storia, senza speranza di essere creduto, ma per offrire,
forse, alla prossima vittima una possibilita di salvezza. Che la mia sventura sia almeno
utile a un altro. Quanto a me, il caso e disperato, lo so bene. E sono in parte
rassegnato alla mia sorte.

Mi chiamo Edward George Eden. Nacqui a Trentham, nello Staffordshire, dove mio
padre lavorava ai giardini. Perdetti la madre a tre anni, il padre a cinque, e fu uno zio,
George Eden, a prendersi cura di me come se fossi suo figlio. Era celibe, autodidatta, e
a Birmingham lo stimavano come giornalista pieno d'iniziativa; provvide con
generosita ai miei studi, accese in me l'ambizione di diventar qualcuno e, alla sua
morte, avvenuta or son quattr'anni, mi lascio tutto il suo avere, pari, pit 0 meno, a un
ammontare di cinquecento sterline, pagate le spese di successione. Avevo allora
diciott'anni. Nel testamento mi consigliava di spendere il denaro per completare la mia
istruzione. Avevo gia scelto la professione medica e, grazie alla sua generosita
postuma e alla fortuna di avere vinto una borsa di studio, divenni studente di medicina
all'University College di Londra. All'epoca in cui questa storia comincia, abitavo al
numero 11 A di University Street, in una cameretta all'ultimo piano, poveramente
arredata e piena di correnti d'aria, che dava sul retro di un edificio scolastico. Abitavo
e dormivo in quella stanzetta perché desideravo tener da conto ogni scellino delle mie
risorse.

Stavo portando un paio di scarpe a rattoppare da un ciabattino di Tottenham Court
Road, quando incontrai per la prima volta il vecchietto dal viso giallo, con il quale la
mia vita € ormai cosi indissolubilmente commista. Stava sul marciapiede, guardando
incerto il numero del mio portone, quando aprii. I suoi occhi (grigi, spenti, dalle
palpebre arrossate) caddero sul mio viso, e subito il suo prese un'espressione di
grinzosa amabilita.

- Lei giunge in buon punto - mi disse. - Non ricordavo piu bene il numero di casa sua.
Buongiorno, signor Eden.

Rimasi un poco stupito che mi rivolgesse la parola come se mi conoscesse, poiché non
l'avevo mai visto prima. Ero anche un poco seccato di essere colto mentre portavo

sotto il braccio le scarpe da rattoppare. Egli noto la mia assenza di calore.

- Si sta chiedendo chi diavolo io sia, eh? Un amico, se permette. Glielo garantisco. L'ho



gia vista altre volte, anche se lei non mi ha mai veduto. C'é un posto qualsiasi, dove io
possa parlarle?

Esitai. La poverta della mia stanzetta, lassu, non riguardava il primo che capita. -
Forse - risposi - potremmo parlare camminando. Purtroppo, non posso... - Il mio gesto
spiego la frase non ancora pronunciata.

- Perfetto - fece lui, volgendosi prima in una direzione, poi nell'opposta. - Per strada?
Da che parte andiamo? - Depositai alla svelta le scarpe nell'andito d'ingresso. - Senta
un po'! disse egli, di colpo. - La faccenda di cui debbo parlarle e tutta una tiritera.
Venga a colazione con me, signor Eden. Sono vecchio, molto vecchio, e un po' perché
mi esprimo con difficolta, un po' per la mia voce chioccia, un po' per il frastuono del
traffico...

Mi poso, sul braccio, con gesto suadente, una mano scarna, un poco tremula.

Giovane com'ero, un vecchio poteva benissimo offrirmi la colazione. Al tempo stesso,
tuttavia, quel brusco invito non mi piaceva troppo. - Preferirei... - presi a dire. - Pero
anch'lO preferirei - m'interruppe, - e la mia canizie merita senza dubbio un po' di
riguardo. - Cosi, accettai, e mi allontanai con lui.

Mi porto al ristorante Blavitski. Dovevo camminare adagio per adeguarmi al suo passo;
e, durante una colazione di cui non avevo mai assaggiato l'eguale, respinse le mie
incalzanti domande ed ebbi modo di osservare meglio il suo aspetto. Il1 volto,
completamente rasato, era magro, rugoso. Le labbra vizze erano cadenti, sulla
dentiera. I capelli bianchi erano radi, piuttosto lunghi. Lo giudicavo piccolo di statura;
debbo pero dire che la grande maggioranza della gente mi pareva piccola di statura.
Aveva le spalle strette e curve, e, nell'osservarlo, non potei fare a meno di accorgermi
che anche lui mi osservava, facendo scorrere lo sguardo, con una curiosa sfumatura di
bramosia, dalle mie spalle alle mie mani abbronzate dal sole e poi di nuovo alla mia
faccia lentigginosa. - Ora, debbo esporle di che cosa si tratta - disse, finita la colazione,
mentre accendevamo la sigaretta.

Per prima cosa, diro, dunque, che sono un uomo vecchio, un uomo molto vecchio. -
Tacque un istante. - E si da il caso ch'io abbia del denaro, che presto dovro lasciare,
ma non ho un figlio cui lasciarlo. - Pensai all'eventualita di un tentativo di truffa
all'americana, e decisi di stare in guardia per difendere le ultime vestigia delle mie
cinquecento sterline. Egli intanto si dilungava sulla sua solitudine, e sulle difficolta per
trovare una destinazione conveniente al suo denaro. - Ho soppesato questo o quel
progetto, carita, istituti, borse di studio, biblioteche, e alla fine sono giunto a questa
conclusione... - mi fisso bene in viso - ... di trovare un giovanotto, con delle aspirazioni,
ma d'animo pulito, un giovanotto povero, sano di corpo e sano di spirito, e, in breve,
farne il mio erede, dargli tutto cio che possiedo.



- Ripeté: Dargli tutto cio che possiedo, cosi che egli, tolto di colpo da tutte le difficolta
e i travagli cui dovette adattarsi, sia innalzato ad una condizione di liberta e prestigio.

Io cercai di darmi un'aria distaccata. Con trasparente ipocrisia gli chiesi: - E lei
vorrebbe il mio aiuto, forse i miei servizi professionali, per trovare tale persona?

Sorrise, guardandomi di sopra la sigaretta, ed io mi misi a ridere per il suo tranquillo
smascheramento della mia modesta finzione.

- Che carriera s'aprirebbe, a quell'uomo! - disse. - Son pieno d'invidia, se penso che ho
accumulato per far spendere un altro...

- Ma esistono, naturalmente, alcune condizioni. Oneri da subire. Per esempio,
assumere il mio nome. Non si puo pretendere d'aver tutto senza dar nulla in cambio.
Cosi pure, dovro investigare nella sua vita, sotto tutti gli aspetti, prima di adottarlo.
DEVE essere a posto. Debbo conoscere i caratteri ereditari, come morirono i genitori e
gli avoli, far compiere le indagini piu rigorose sulla moralita della sua vita privata...»

Cio raffreddo un poco le mie interiori felicitazioni. - E dovrei ritenere - dissi - che io...
- Si - fece, quasi con violenza. - Lei. LEI.

Non aprii bocca. La mia immaginazione ballava una ridda sfrenata, né valeva, a
frenarne gli slanci, il mio innato scetticismo. Non provavo una briciola di gratitudine...
Non sapevo che cosa dire né come dirlo. - Ma perché proprio me? chiesi infine.

Per un caso, rispose, aveva udito il professor Haslar parlare di me come di un tipico
giovanotto sano ed equilibrato, e, fin dove era possibile esserne certi, desiderava
lasciare il suo denaro dov'erano salute e probita.

Tale fu il mio primo incontro con il vecchietto. Sul proprio conto fece misteri. Disse
che non voleva ancora dire il proprio nome e, risposto ch'ebbi ad alcune sue domande,
mi lascio davanti al portale di Blavitski. Notai che al momento di pagare il conto aveva
tirato fuori di tasca una manciata di monete d'oro. Fu curiosa la sua insistenza in
merito alla salute fisica. In conformita a quanto si era fra noi convenuto, quel giorno
stesso chiesi di stipulare un'assicurazione sulla vita, per una forte somma, presso la
Royal Insurance Company, e per tutta la settimana successiva i medici fiscali della
societa mi visitarono abbondantemente e a fondo. Non gli basto neanche questo: volle
assolutamente che mi facessi visitare dal grande dottor Henderson. Solo il venerdi di
Pentecoste egli giunse a una decisione. Mi chiamo abbasso a tarda sera (eran quasi le
nove), mentre sgobbavo sulle equazioni chimiche, per l'esame preliminare di scienze.
Egli era in piedi, giu nell'andito, sotto un debole lume a gas, ed il suo volto era tutto un
grottesco gioco d'ombre. Dalla prima volta che I'avevo veduto, pareva ancora piu curvo
e con le guance scavate.



La sua voce era scossa dall'emozione. - Esito soddisfacente su tutta la linea, signor
Eden - mi disse. - Esito molto, molto soddisfacente. E stasera ¢ la sera in cui lei deve
assolutamente cenare con me, per celebrare il suo... avvento. - La tosse l'interruppe. -
Non avra nemmeno da aspettar tanto - disse, passandosi il fazzoletto sulle labbra
mentre con la mano libera, lungo artiglio ossuto, ghermiva la mia. - Non molto da
aspettare, davvero...

Uscimmo in strada, chiamammo una vettura di piazza: ricordo ogni particolare di
quella scarrozzata. L'andatura veloce e senza scosse. I contrasti tra l'illuminazione a
gas, quella a petrolio, quella elettrica. La folla di passanti, per strada. Il locale di
Regent Street in cui ci recammo e la sontuosa cena che ci venne servita. Dapprima, mi
misero in imbarazzo le occhiate dell'impeccabile cameriere al mio vestire ordinario;
non sapevo dove mettere i noccioli delle olive, ma poi lo champagne mi scaldo e ripresi
fiducia. Il vecchio, per prima cosa, mi parlo di sé. In vettura mi aveva gia detto il suo
nome: era Egbert Elvesham, il grande filosofo. Conoscevo il suo nome sin da quand'ero
ragazzo, a scuola. Stentavo a credere che la grande figura astratta dell'uomo
d'intelligenza superiore, ammirato nella mia adolescenza, potesse a un tratto
corrispondere, materialmente, a quell'individuo decrepito, in rapporti familiari con me.
Credo proprio che qualsiasi giovane capitato all'improvviso fra le celebrita debba
avere un po' provato la mia stessa delusione. Mi parlo ora delle prospettive che
m'attendevano con l'esaurirsi del suo fil di vita: case, diritti d'autore, investimenti di
capitale. Non avevo mai pensato che i filosofi fossero tanto ricchi. Mi guardava
mangiare e bere, con una sfumatura d'invidia: - Che vitalita possiede, lei! osservo; e
poi, con un sospiro che poteva quasi sembrarmi di sollievo: - Io non ne ho piu per
molto.

- Gia - dissi io, poiché mi girava la testa per lo champagne,adesso ho prospettive
d'avvenire, eccellenti, grazie a lei. E avro 1'onore di portare il suo nome. Ma lei ha un
passato. Tale da valer tutto il mio futuro.

Scosse il capo e sorrise, come accogliendo il mio complimento con piacere misto a un
poco di tristezza. - Sia sincero rispose. - Questo futuro, lei lo baratterebbe? - Giunse il
cameriere con i liquori. - E' probabile che non le spiaccia assumere il mio nome, la mia
posizione; ma sarebbe disposto, di sua volonta, a prendersi i miei anni?

- Con i suoi alti risultati - ribattei, per galanteria.

Sorrise nuovamente. - Kimmel, per entrambi - disse al cameriere e si concentro su una
bustina di carta tirata fuori di tasca. - Quest'ora, dopo cena - commento, - & propizia
alle inezie. Ecco qua una briciola, non resa pubblica, del mio sapere. - Con le dita
ceree e tremolanti apri la bustina, lasciando vedere, sulla carta, una polverina rosea.
Questa...- prese a dire. E poi: - Be', indovini un po' lei che cos'e. Ma, con l'aggiunta di
un pizzico appena di questa, il Kimmel ¢ Himmel (1). - Mi fissava dritto negli occhi,



con espressione indecifrabile.

Rimasi piuttosto colpito nel vedere che quel grande maestro potesse far tanto caso al
sapore di un liquore. Ad ogni modo, finsi interesse per la sua piccola debolezza: ero
gia abbastanza brillo per simile piaggeria.

Divise la polvere tra i due bicchierini ed alzandosi in piedi a un tratto, con strana ed
inattesa solennita, avanzo la mano verso di me. Lo imitai e i cristalli tintinnarono. - A
una successione rapida - disse, e fece per portare il bicchiere alle labbra.

- No! - esclamai in fretta. - Questo no!
Si fermo, con il bicchierino all'altezza del mento, fissandomi con occhi fiammeggianti.
- Per molti anni! - esclamai.

Egli esitdo, e poi: - Per molti anni! - rispose, con uno scoppio di riso subitaneo.
Fissandoci negli occhi, inclinammo i bicchieri. I suoi occhi guardavano dritto i miei e,
appena bevuto fino all'ultima goccia, provai una sensazione bizzarramente intensa. Fin
dal primo sorso ebbi il cervello in fiamme; mi pareva di avere nel cranio un vero e
proprio rimescolio fisico, un ronzio sibilante e schiumante mi riempiva le orecchie.
Non percepii nessun sapore sul palato, nessun aroma in gola: vedevo soltanto la grigia
intensita del suo sguardo, ardente come fuoco nel mio. Ebbi in testa quel turbine,
quella confusione della mente, quel tumulto, per un tempo che parve interminabile.
Impressioni strane, curiose, come di cose quasi dimenticate, oscillavano e svanivano in
margine alla coscienza.

Infine egli ruppe l'incantesimo. Con un sospiro rumoroso e improvviso depose il
bicchiere.

- Ebbene? - disse.
- Meraviglioso - feci io, pur non avendo sentito il sapore.

Avevo le vertigini. Mi sedetti. Il mio cervello era un caos. Poi la capacita di percezione
mi si schiari, divenne minuziosa, come se vedessi gli oggetti in uno specchio concavo. I
suoi modi si erano un poco tramutati in una certa fretta e nervosita. Tiro fuori
l'orologio e fece una smorfia. - Le undici e dieci! E stanotte debbo... Alle undici e
venticinque... Stazione di Waterloo! Devo andar via subito. - Chiese il conto, cerco
faticosamente d'infilarsi il soprabito. Accorsero camerieri premurosi ad aiutarci. Poco
dopo, era gia seduto in carrozza ed io lo salutavo, sempre provando quell'impressione
assurda di una minuziosa chiarezza di percezione, quasi che... come dire...?

Non solo vedessi ma sentissi attraverso un binocolo rovesciato.



- Quella roba - disse. Si picchio la fronte. - Non avrei dovuto fargliela bere. Si sentira
scoppiare la testa, domattina.

Aspetti un attimo. Ecco. - Mi porse una piccola cosa piatta, che somigliava a polvere di
Seidlitz. - La prenda, sciolta in acqua, mettendosi a letto. L'altra, era una droga. Solo
quando stara per coricarsi, capito? Le sgombrera la mente. Non c'e altro. Ancora una
stretta di mano... Futuro!

Afferrai la sua mano adunca e vizza. - Arrivederci - disse, e dalla pesantezza delle sue
palpebre giudicai che anch'egli fosse un poco sotto l'effetto di quel cordiale che
torceva le cervella.

Si rammento, con un sussulto, d'un'altra cosa ancora, frugo nella tasca del panciotto e
tiro fuori un altro pacchettino, cilindrico, questa volta, della forma e dimensione d'un
bastoncino di sapone da barba.

- La! - disse. - Quasi dimenticavo. Non l'apra fino a domani, quando verro io: ma lo
prenda adesso.

Era tanto pesante che per poco non mi sfuggi di mano. - Sta bene! - dissi, ed egli mi
sorrise attraverso il finestrino della vettura, mentre il cocchiere svegliava il cavallo
con uno schiocco di frusta. Era bianco, il pacchettino che mi aveva dato, sigillato con
ceralacca rossa a ciascuna cima e lungo il bordo. "Se questo non e denaro" mi dissi, &
platino o piombo."

Me lo misi in tasca con grande sfoggio d'attenzione, e mi diressi a casa, con la testa
che girava, tra gli sfaccendati di Regent Street e per le viuzze oltre Portland Road.
Ricordo vivamente le mie sensazioni durante quella camminata; furono stranissime.
Ero ancora abbastanza in me, tanto da accorgermi del mio insolito stato mentale, e mi
chiesi se la droga che avevo preso non fosse per caso oppio, droga su cui non avevo
conoscenze. Mi riesce difficile, ora, definire la peculiarita di quell'estraniamento: si
puo vagamente esprimerlo dicendo «sdoppiamento mentale». Nel risalire per Regent
Street, mi trovai con la strana convinzione in mente che fosse la stazione di Waterloo,
ed ebbi il bizzarro impulso d'entrare al Polytechnic, cosi come si sale in treno. Mi
sfregai gli occhi: era Regent Street. Come spiegare? Vi trovate di fronte a un attore,
che vi guarda tranquillamente; ma fa una smorfia e, guarda un po', & un'altra persona!
Sembrera stravagante se dico che Regent Street, per un attimo, ha fatto lo stesso? Poi,
nuovamente persuaso ch'era Regent Street, mi trovai straordinariamente
scombussolato dall'affiorare di certe reminiscenze. "Trent'anni or sono" pensai "ho
litigato con mio fratello proprio in questo punto." Scoppiai subito a ridere, suscitando
sorpresa e approvazioni in un gruppo di nottambuli.

Trent'anni fa non esistevo, né mai ho vantato un fratello.



Quella tal roba doveva senz'altro essere follia allo stato liquido, perché continuava a
pungermi un tenace rimpianto di quel fratello perduto. Lungo Portland Road, la pazzia
prese un altro indirizzo. Cominciai a ricordare botteghe scomparse, e a paragonare la
strada con cio ch'era un tempo. Era comprensibile, dopo quello che avevo bevuto, che i
miei pensieri fossero confusi, turbati; ma quei ricordi vividi e inafferrabili come
fantasmi, che si erano infiltrati nella mia mente, m'inquietavano; e non solo quelli che
s'erano infiltrati, ma anche quelli che erano scivolati via. Mi fermai davanti a Stevens,
il negozio di storia naturale, e mi spremetti il cervello per pensare come c'entrasse con
me. Un autobus, passando, mi diede l'esatta impressione del rotolio di un treno.

Per ricordare, mi parve di tuffarmi in un pozzo, distante e profondo. "Ma, naturale!" mi
dissi, infine, "m'ha promesso tre ranocchi per domani. Strano che Il'avessi
dimenticato."

S'usa ancora mostrare ai bambini le immagini mobili? In quelle ch'io ricordo, una
veduta cominciava come un pallido spettro, si rinforzava, prevaleva su un'altra in
dissolvenza. Proprio allo stesso modo mi pareva che una spettrale sequela di nuove
sensazioni stesse lottando con quelle del mio io consueto.

Proseguii per Euston Road fino a Tottenham Court Road, frastornato, un poco
spaventato, e quasi non notai l'itinerario insolito che seguivo, poiché comunemente
solevo tagliare attraverso la rete di viuzze intermedie. Svoltai in University Street e
scoprii di avere dimenticato il mio numero di casa.

Solo mercé un grosso sforzo ricordai che era proprio 11 A. E, anche allora, mi parve
che me l'avesse suggerito un altro, una persona dimenticata. Cercai di ridare stabilita
ai miei pensieri passando in rassegna gli episodi della cena, e neanche a morire mi
riusci di evocare l'immagine del mio anfitrione: mi appariva una sagoma indistinta,
cosi come accade di scorgere il proprio riflesso nel vetro di una finestra da cui si sta
guardando fuori. Invece, caso curioso, avevo una netta visione, dall'esterno, di me
stesso seduto a tavola, congestionato, con gli occhi lucidi, ciarliero.

"Bisogna che mi prenda quest'altra polvere" pensai. "Tutto cio sta oltrepassando i
limiti."

Cercai la mia candela e i miei fiammiferi dal lato sbagliato dell'ingresso, e mi sentii in
dubbio circa il pianerottolo su cui si trovasse la mia stanza. "Sono sbronzo" mi dissi;
"questo € poco ma sicuro." E, per confermare l'asserto, salii le scale inciampando
senza necessita.

A prima vista, la mia stanza non mi risulto familiare. "Che stupidaggine!" mi dissi, e mi
guardai intorno attentamente. Lo sforzo parve farmi rientrare in me, e il carattere
spettrale delle cose lascio il posto alla concretezza consueta. Ecco il mio vecchio



specchio, con le note sugli albumi infilate in un angolo della cornice, e, sparsi sul
pavimento, gli indumenti che costituiscono la mia tenuta di tutti i giorni. Eppure, tutto
ci0 non era poi tanto reale. Sentivo che nella mia mente cercava di strisciare di
soppiatto la convinzione idiota che fossi, si pud dire, in un vagone ferroviario d'un
treno che stava fermandosi proprio allora; e che, attraverso il finestrino, vedessi una
stazione sconosciuta. Mi afferrai saldamente alla spalliera metallica del letto, per
rassicurarmi "Forse si tratta di doppia vista" pensai. "Dovro scrivere alla Psychical
Research Society."

Posai il rotoletto sul tavolino da toilette, mi sedetti sul letto e cominciai a togliermi le
scarpe. Le mie sensazioni attuali parevano dipingersi su un'altra immagine che
cercava di trasparire. "In malora!" esclamai, dentro di me, "mi sta dando di volta il
cervello, o sono in due posti contemporaneamente?"

Mezzo svestito, rimestai la polvere in un bicchiere e scolai il contenuto. Era
effervescente e aveva preso un colore ambrato fluorescente. Prima ancora che mi
coricassi, mi si acqueto la mente. Sentii il cuscino sotto la guancia, e mi devo essere
addormentato subito.

Mi destai di colpo uscendo da un incubo pieno di animali strani, e mi trovai steso
supino. Tutti sanno, probabilmente, come si esca da un sogno angoscioso, svegli, in
verita, ma stranamente sbigottiti. Avevo in bocca un sapore curioso, nelle membra un
senso di stanchezza, e come un disagio della pelle. Giacqui immobile, con la testa sul
guanciale, credendo che quella sensazione di stranezza sarebbe probabilmente svanita
e avrei potuto allora riprendere sonno. Invece, le mie irreali e inquietanti sensazioni
aumentavano. Al primo istante non potei vedere, intorno, nulla di storto. Nella stanza
c'era appena un barlume di chiarore, poco meno che un'oscurita completa, e i mobili
apparivano come macchie vaghe nella tenebra completa. I miei occhi guardavano
stando a livello del lenzuolo.

Mi venne in mente che qualcuno fosse entrato in camera per derubarmi del mio
rotolino di denaro, ma dopo essere rimasto sdraiato per un po', respirando
regolarmente per simulare il sonno, mi resi conto ch'era tutta fantasia. Nondimeno,
l'inquietante certezza che qualcosa non andasse come doveva mi teneva saldamente.
Con uno sforzo, sollevai il capo dal guanciale, e mi scrutai attorno nel buio. Di che
cosa si trattasse, non riuscivo a capirlo. Osservai le forme indistinte che mi
circondavano, le maggiori o minori oscurita che indicavano tende, tavola, caminetto,
scaffali di libri e cosi via. Poi cominciai ad avvertire, nelle forme del buio, qualcosa di
inconsueto. Aveva girato su se stesso, il letto? Di la, dovevano essere gli scaffali; e
invece... qualcosa di velato, di rosa pallido, che, comunque lo guardassi, non poteva
corrispondere a scaffali. Era di gran lunga troppo grande per essere la mia camicetta
gettata su una sedia.

Vincendo un terrore puerile, scostai di scatto le lenzuola e gettai le gambe fuori del



letto. Anziché scendere dal mio lettino a rotelle sul pavimento, scoprii che toccavo con
i piedi appena l'orlo del materasso. Feci, per cosi dire, un altro passo, e mi sedetti
sulla sponda del letto. Dovevano esserci, la accanto, la candela e i fiammiferi, sulla
seggiola zoppicante.

Tesi la mano, tastai. Niente. Feci ondeggiare la mano nel buio, e incontro un pesante
drappeggio, di un tessuto soffice e spesso, che, toccato, produsse un fruscio. L'afferrai
e tirai; sembrava un cortinaggio pendente alla testa del mio letto.

Adesso ero completamente sveglio e cominciavo a rendermi conto d'essere in una
camera sconosciuta. Ero perplesso. Cercai di ricordarmi le circostanze della sera
precedente, ed ora, strano a dirsi, me le ritrovai ben vive nel ricordo: la cena, i
pacchettini ricevuti, la mia meraviglia nel chiedermi se fossi ubriaco, la lentezza con
cui m'ero spogliato, il fresco del guanciale contro il mio viso congestionato. Provai un
dubbio improvviso. Era accaduto la notte scorsa o quella prima? In tutti i casi, questa
stanza mi era sconosciuta e non riuscivo a immaginare come ci fossi capitato. Il profilo
pallido, indeciso, stava diventando piu pallido, e vidi ch'era una finestra, con la sagoma
ovale dello specchio di un tavolino di toilette delineato su un debole accenno di alba
che filtrava attraverso le tendine abbassate sui vetri. Mi alzai in piedi, e rimasi
sorpreso per una curiosa impressione di debolezza e di instabilita. Con le mani protese
e tremanti, avanzai adagio verso la finestra, facendomi, tuttavia, una contusione a un
ginocchio su una sedia.

Andai a tentoni intorno allo specchio, che era grande, con sontuosi sostegni di bronzo,
per trovare il cordone delle tendine. Non lo trovai. Per caso afferrai la nappina, e, con
lo scatto di una molla, la tendina si alzo arrotolandosi.

Mi trovai davanti agli occhi, fuori, un paesaggio che mi era completamente estraneo.
La notte era sul finire e, attraverso il grigio a grumi degli ammassamenti di nuvole,
filtrava il debole crepuscolo del mattino. Il baldacchino di nubi aveva, proprio all'orlo
del cielo, un bordo rosso sangue. Sotto, tutto era scuro e confuso: alture indistinte in
lontananza, la mole vaga di edifici svettanti in torrette, alberi come macchie
d'inchiostro e, sotto la finestra, cespugli neri e sentieri grigi che formavano un
intricato disegno. Tutto cio era tanto estraneo che, al momento, ritenni di stare ancora
sognando.

Tastai il tavolino da toilette: pareva di legno fine e levigato, ed era rifornito con
ricercatezza: boccette di cristallo tagliato, una spazzola, ed anche, posato su un
piattino, un bizzarro oggetto, piccolo, che al tatto sembrava a ferro di cavallo, con
sporgenze dure e lisce. Non trovai né fiammiferi né un candeliere.

Rivolsi di nuovo lo sguardo alla camera. Ora che la tendina era alzata, gli spettri dei
mobili uscivano dalle tenebre. C'era un mastodontico letto a cortinaggi, e il camino
aveva, in basso, un ampio ripiano bianco con un certo lustro di marmo.



Mi appoggiai al tavolino da toilette, chiusi gli occhi, li riaprii, cercando di pensare.
Tutto cio era troppo, troppo concreto, per essere un sogno. Ero propenso a credere di
avere ancora una lacuna nella memoria, effetto dello strano liquore che avevo
trangugiato; di essere forse entrato in possesso della mia eredita e d'aver poi perduto
il ricordo di ogni cosa, appena annunciata la mia buona sorte. Forse, aspettando un
poco, le cose mi si sarebbero schiarite. Eppure, la cena con il vecchio Elvesham mi
risultava, adesso, singolarmente vivida, e recente.

Lo champagne, i camerieri ossequiosi, i bicchierini di liquore... Avrei scommesso
l'anima ch'era tutto accaduto da poche ore soltanto.

E poi accadde un fatto cosi banale, ma per me cosi terribile, che ancora adesso
rabbrividisco al pensiero di quel momento.

Parlai ad alta voce. Dissi: - Come diavolo sono arrivato qui?
... E la voce non era la mia.

Non era la mia: era gracile, la pronuncia era barbugliante, la risonanza, nella cavita
facciale, era diversa. Per rassicurarmi, mi passai una mano sull'altra, e sentii pieghe di
pelle floscia, l'ossuta mollezza della vecchiaia. - Sto sognando - dissi, con quella voce
orribile insediatasi chissa come nella mia gola sto sognando, di sicuro! - Con la
rapidita d'un gesto istintivo, mi ficcai le dita in bocca. Ero sdentato. I miei polpastrelli
passarono sulla superficie flaccida di un liscio arco di gengive afflosciate. L'angoscia e
la ripugnanza mi diedero la nausea.

Provai allora un desiderio disperato di vedermi, di costatare subito, in tutto il suo
orrore, la trasformazione subita.

Raggiunsi barcollando il ripiano del camino, e cercai a tentoni, su tutta la sua
lunghezza, dei fiammiferi. Nel far questo, mi scoppio in gola una tosse convulsa, e mi
strinsi nella camicia da notte di grossa lana che mi trovai addosso. Ma niente
fiammiferi, la sopra. Mi accorsi a un tratto di avere le estremita gelate. Tirando su con
il naso, tossendo, forse anche piagnucolando, mi rifugiai nel letto. - Sicuramente e un
sogno, sicuramente un sogno - piagnucolai tra me. Era un balbettio senile. Mi tirai le
coperte sulle spalle, sulle orecchie, infilai la mia mano vizza sotto il guanciale, deciso a
calmarmi e a dormire. Certo, ch'era un sogno! La mattina il sogno sarebbe terminato e
mi sarei ridestato di nuovo forte e robusto, mi sarei ridestato alla mia gioventu ed ai
miei studi. Chiusi gli occhi, respirai con regolarita, e, poiché restavo sveglio, mi misi a
contare lentamente le potenze di tre.

Ma la cosa agognata non veniva. Non mi addormentavo. E la convinzione che il
cambiamento accadutomi fosse inesorabile realta non faceva che crescere. Tosto mi



ritrovai ad occhi aperti, uscite di mente le potenze di tre, con le mie dita ossute sulle
gengive afflosciate. Ero realmente, improvvisamente e di colpo, vecchio. In modo
inesplicabile, ero precipitato attraverso la mia vita raggiungendo la vecchiaia, in un
modo o nell'altro ero stato frodato di tutta la parte migliore della mia vita: amore,
lotta, forza, speranza. Mi rigirai smaniosamente sul guanciale, cercando di
convincermi che l'eventualita di un'allucinazione simile rientrasse nell'ordine del
possibile. Insensibilmente, ininterrottamente, la luce dell'alba cresceva.

Alla fine, disperando d'altro sonno, mi misi a sedere sul letto e mi guardai attorno. Una
luce debole e fredda lasciava vedere tutta la stanza. Era spaziosa, bene arredata,
meglio di qualsiasi altra in cui avessi dormito. In una nicchia si potevano intravedere,
su un piccolo piedestallo, candela e fiammiferi: scostai le coperte, e rabbrividendo per
l'inclemente ora dell'alba, benché si fosse d'estate, mi alzai e accesi la candela. Poi,
tremando a verga a verga, tanto che lo spegnitoio sulla asticciola sbatacchiava,
barcollai fino allo specchio... e vidi la faccia di Elvesham. Fu una cosa orribile, anche
se ormai, oscuramente, la temevo. Egli mi era gia sembrato fisicamente debole da far
pieta: ma visto adesso, con indosso soltanto la camicia da notte di flanella grezza che
aprendosi scopriva i tendini del collo, visto adesso come mio proprio corpo... Non so
descrivere la desolata decrepitezza, le guance flosce, il bianco sporco dei radi capelli,
gli occhi cisposi e lacrimosi, le labbra biascicanti e cosi flaccide che l'inferiore lasciava
intravedere 1'orlo roseo interno e quelle orribili gengive scure. Non immaginerete mai,
voi che avete spirito e corpo uniti nell'eta di natura, non immaginerete mai che cosa fu
per me trovarmi in quella mostruosa e demoniaca prigione. Essere giovane, con tutta
la brama e il vigore della gioventu, ma preso in trappola, per venir quanto prima
stritolato, in quel rudere di corpo tentennante...

Ma divago dal filo del racconto. Per qualche tempo debbo essere rimasto intontito per
la metamorfosi di cui ero vittima. Era gia giorno quando mi riebbi, almeno tanto da
poter pensare. In modo incomprensibile, m'avevano cambiato con un altro, benché non
riuscissi a concepire, se volevo escludere la magia, come avessero fatto. E nel pensarci
mi apparve la diabolica ingegnosita di Elvesham. Mi sembro evidente che, allo stesso
modo ch'io mi trovavo nel suo corpo, egli doveva essere in possesso del mio, cioe della
mia forza, del mio futuro. Ma come provarlo? Ripensandoci, la cosa appari tanto
incredibile, persino a me, che la mia mente vi si rifiuto, e dovetti pizzicarmi, toccarmi
le gengive sdentate, vedermi nello specchio, palpare gli oggetti, prima d'indurmi ad
affrontare nuovamente i fatti. La vita era tutta un'allucinazione? Ero veramente
Elvesham, ed egli me? Eden non era, forse, soltanto un sogno della scorsa notte?
Esisteva, Eden? Ma, se ero Elvesham, avrei dovuto rammentare dov'ero la mattina
prima, il nome della citta in cui abitavo, gli avvenimenti anteriori all'inizio del sogno.
Mi dibattevo nei miei pensieri. Riandai allo strano sdoppiamento di ricordi, la sera
prima. Ora invece avevo la memoria sgombra, non potei spremerne un solo ricordo
all'infuori di quelli propri a Eden.

- Su questa via vado incontro alla pazzia! - esclamai con la mia voce chioccia. Con



piede malfermo, trascinai le deboli e tarde membra fino al lavamani, tuffai in una
bacinella d'acqua fredda la mia testa canuta. Asciugandomi, poi, provai di nuovo.

Niente da fare, sentivo indiscutibilmente d'essere proprio Eden, non Elvesham. Pero,
Eden nel corpo di Elvesham!

Vivendo in altro secolo, forse mi sarei rassegnato ad essere vittima di un sortilegio. Ma
i prodigi, in questi tempi scettici, non son cosa di tutti i giorni. Ci doveva esser di
mezzo un trucco psichico. Cio che uno stupefacente ed uno sguardo ipnotico avevano
fatto, un'altra droga e un altro sguardo potevano disfare. Era gia accaduto che un
uomo perdesse la memoria. Ma scambiare memoria, come si prende per sbaglio
l'ombrello di un altro...! Risi. Ahime, non era un riso sano, bensi un ridacchiare
ronzante e senile. Quasi potevo credere che fosse il vecchio Elvesham a ridere della
mia atroce situazione, e mi travolse l'animo un'ondata d'ira stizzosa, insolita in me.

Presi agitatamente a vestirmi, con gli abiti che trovai sparsi sul pavimento, e solo
quando fui completamente vestito mi accorsi di avere indossato un abito da sera. Aprii
l'armadio, e trovai indumenti comuni, un paio di pantaloni di lana a scacchi, una veste
da camera all'antica. Mi misi sul venerabile capo una venerabile papalina, e a
passettini malfermi, tossendo un poco per lo sforzo fatto, uscii fin sul pianerottolo.
Erano circa le sei meno un quarto, e le tendine che oscuravano i vetri erano
accuratamente abbassate, la casa era completamente silenziosa.

Il pianerottolo era spazioso e ne scendeva, nelle tenebre dell'atrio, abbasso, una scala
dai larghi gradini, con una ricca passatoia; di fronte a me una porta aperta lasciava
vedere una scrivania, una libreria girevole, lo schienale di una seggiola a braccioli e un
bello schieramento di volumi rilegati, scaffali su scaffali.

- Il mio studio - borbottai, e m'incamminai lungo il pianerottolo; ma, al suono della mia
voce, fui colpito da un pensiero e, rientrato in camera da letto, misi la dentiera.

Scivold a posto con la facilita di una lunga abitudine. - Cosi va meglio - dissi,
biascicando, e tornai ad avviarmi allo studio.

I cassetti della scrivania erano chiusi a chiave. La sua ribalta a saracinesca era chiusa
a chiave anch'essa. Non scorgevo nessuna traccia delle chiavi, né ve n'erano nelle mie
tasche.

Ciabattai di nuovo fino in camera, passai in rassegna l'abito da sera e poi le tasche di
tutti gli indumenti che trovai. Ero molto agitato e alla fine, vedendo le condizioni della
mia stanza, uno avrebbe pensato che fossero passati i ladri. Non solo non c'erano
chiavi, ma neanche una moneta, non un sol pezzo di carta, salvo 1'unica eccezione del
conto, saldato, della cena della sera prima.



Mi colse una curiosa stanchezza. Sedetti, guardando gli abiti sparsi qua e la, con le
tasche rivoltate. La frenesia mi aveva lasciato. Di momento in momento mi rendevo piu
conto dell'intelligenza suprema dei piani del mio nemico, e capivo piu chiaramente
quanto fosse disperata e senza uscita la mia posizione. Con sforzo, mi alzai e mi
affrettai nuovamente ad andare nello studio. Per le scale c'era una cameriera che
stava alzando le tendine. Mi parve attonita per l'espressione del mio viso. Mi chiusi
alle spalle la porta dello studio e, dato di piglio ad un attizzatoio, mi accinsi a prendere
d'assalto la scrivania. Cosi m'hanno trovato. La ribalta della scrivania era scheggiata,
la serratura infranta, le lettere tirate fuori dalle piccole caselle, e sparpagliate per la
stanza. Nella mia furia senile, avevo fatto volare da tutte le parti le penne e consimili
oggetti di cancelleria, e avevo rovesciato l'inchiostro. Inoltre, un grande vaso, che
stava sul caminetto, era andato in pezzi: non so come. Ma non avevo trovato né
libretto di assegni né denaro né alcun indizio che potesse minimamente servire al
recupero del mio corpo. Stavo tempestando furiosamente di colpi i cassetti, quando il
maggiordomo, spalleggiato da due domestiche, intervenne e mi prese.

Questa ¢ la storia, pura e semplice, della mia metamorfosi.

Nessuno vuol credere alle mie frenetiche affermazioni. Vengo trattato come un
mentecatto, e sono sotto sorveglianza in questo preciso istante. Ma io sono sano di
mente, assolutamente sano di mente, e per darne la prova mi sono messo a raccontare
tutto per filo e per segno, nell'esatto modo in cui mi e accaduto. Mi richiamo al
giudizio del lettore, per dire se vi e traccia di demenza nello stile e nell'ordine
dell'esposto che ha letto sin qui. Io sono un giovane, incarcerato nel corpo di un
vecchio. Ma questo fatto certo risulta incredibile a tutti. E' naturale ch'io appaia come
un demente a quelli che non credono a tale fatto, & naturale ch'io non conosca i nomi
dei miei segretari, dei medici che vengono a visitarmi, dei servi e dei vicini, né di
questa citta, posta chissa dove, in cui mi ritrovo. E' naturale ch'io mi perda nella mia
stessa casa, e subisca inconvenienti di ogni genere. E' naturale ch'io ponga domande
stranissime. E' naturale ch'io pianga e gridi, ed attraversi parossismi di disperazione.
Non ho denaro, non ho libretto di assegni. La banca non riconosce la mia firma, e
infatti suppongo che, tenuto conto dei muscoli deboli di cui ora dispongo, la mia
scrittura sia ancora quella di Eden. La gente che ho intorno non mi vuol lasciare
andare alla banca di persona. Anzi, pare che in questa citta banche non ce ne siano e
che io avessi aperto un conto a Londra, da qualche parte. Sembra che Elvesham
tenesse segreto il nome del suo legale. I suoi domestici non lo conoscono. Non posso
accertare nulla. Elvesham, beninteso, era uno studioso di scienze mentali, e tutte le
mie dichiarazioni sulle circostanze di questo caso servono solo a confermare che la
mia alienazione e frutto di meditazioni eccessive su argomenti metapsichici.
Vaneggiamenti sull'identita personale...

Ma proprio! Due giorni fa ero un giovanotto pieno di salute, con tutta la vita dinanzi a
sé; ora sono un vecchio furibondo, malandato e disperato e infelice, che vagola per una
grande e lussuosa casa sconosciuta, sorvegliato, temuto, evitato come un matto da



legare, da tutti quelli che ha intorno. E a Londra c'e Elvesham, che comincia una
nuova vita in un corpo vigoroso e con tutto il sapere e l'esperienza accumulati in
quattordici lustri.

Ha rubato la mia vita.

Che cosa sia accaduto, non lo so di preciso. Nello studio vi sono volumi e volumi di
note manoscritte, relative, principalmente, alla psicologia della memoria, con certe
parti che sono calcoli oppure annotazioni cifrate, in simboli a me totalmente ignoti.
Certi brani indicano che si occupava anche di filosofia delle matematiche. Ritengo
ch'egli abbia trasferito la totalita dei suoi ricordi, la congerie che costituiva la sua
personalita, da questo suo vecchio cervello debilitato al mio; e che, analogamente,
abbia trasferito i miei alla sua spoglia smessa. In pratica, cioe, ha eseguito uno
scambio di corpi. Ma come un simile intercambio possa essere possibile, € cosa che
supera i limiti del mio pensiero. In tutta la mia vita pensante sono stato un
materialista; ma ecco qua, all'improvviso, una chiara dimostrazione che l'uomo puo
essere separato dalla materia.

Sto per fare un tentativo supremo. Sto qui a scrivere prima di procedere alla prova.
Stamane, con l'aiuto di un coltello da tavolo, sottratto a colazione, sono riuscito a
scassinare ed aprire un cassetto segreto ma abbastanza visibile, in questo scrittoio
sgangherato. Non vi ho trovato niente, salvo una fialetta di vetro, contenente una
polvere bianca. Intorno al collo della fiala c'era un'etichetta, sulla quale era scritta
quest'unica parola: «liberazione». Puo essere, molto probabilmente e, un veleno.
Crederei senza difficolta che Elvesham avesse posto un veleno sul mio cammino, con
l'indubbio intento di liberarsi dell'unico testimone vivente, a suo carico, se non l'avesse
nascosto cosi accuratamente. Costui ha risolto, in pratica, il problema dell'immortalita.
Salvo un dispetto del caso, egli vivra nel mio corpo, fino alla vecchiaia, e poi, di nuovo,
gettando quel corpo da un canto, si appropriera la gioventu e la forza di un'altra
vittima. Se si tiene a mente la sua natura spietata, e terribile pensare all'esperienza
sempre crescente che... Da quanto tempo sta saltando di corpo in corpo...? Ma sono
stanco di scrivere. La polvere risulta solubile, nell'acqua. Il sapore non & sgradevole.

Qui termina la relazione trovata sullo scrittoio del signor Elvesham. Il suo cadavere
giaceva tra la scrivania e la sedia.

Quest'ultima era stata spinta indietro, probabilmente nelle ultime convulsioni. Il
racconto era scritto a matita e con la calligrafia irregolare, del tutto diversa dalla
scrittura minuta che gli era abituale. Rimane solo da registrare due fatti curiosi. Che vi
fosse un rapporto tra Eden e Elvesham & innegabile, poiché quest'ultimo lasciava per
testamento tutto il suo patrimonio al giovane. Il quale, pero, non ha affatto ereditato.
Quando Elvesham si e suicidato, Eden, strano a dirsi, era gia morto. Ventiquattr'ore
prima, era stato travolto da una carrozza, rimanendo ucciso sul colpo, all'affollato
incrocio tra Gower Street ed Euston Road. E cosi, 1'unico essere umano che avrebbe



potuto fornire qualche lume su questo bizzarro racconto non e piu in grado di
rispondere a nessuna domanda.

NOTE.

1. In tedesco: cielo. Parola usata anche come imprecazione, talvolta scherzosa od
anche ammirativa.



