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La excitacion del largo viaje en tren Madrid-Paris. Arrastraba una robusta maleta de
cuero que pesaba en si misma mas que su contenido. Una maleta del tiempo de los
maleteros de las estaciones. Una vez en Paris, en la Gare d’Austerlitz, tomé un taxi
conducido por un hispido taxista que no parecia estar dispuesto a entender mi mal
francés. Se trataba de cruzar desde esta estacion de llegada a la de Gare du Nord para
tomar el ferry a Dover y ver, de paso, encimandose sobre el mar del norte, los célebres
acantilados blancos. Contrastaba -casi comicamente- con el taxista mi entusiasmo por
Paris, por cruzar Paris, por parlotear el francés, por llegar, por cruzar el estrecho de
Calais en ferry, por llegar a Londres. Tendria yo veintiséis afos entonces. Eran los
anos sesenta. Después del incidente de Gobernacién me sentia de mdas en Madrid.
Tenia ganas de salir de Espafia. Mi madre se acababa de casar por segunda vez. Y
¢por qué Londres? Yo he sido angléfilo de siempre por la influencia combinada de tio
Gabriel Roiz de la Parra y, por el lado de los Botin, de tia Anita, la hermana mayor de
mi madre, tio Emilio, su marido, y mis primos Jaime y Emilito. Yo no era misantropo en
aquel entonces, pero estaba muy desconectado de la gente de mi edad, que traté doce
anos después, de regreso a Espafa con la democracia, a finales del 77. A la vuelta,
todo Madrid me parecié incomprensible y mal trajeado.

El ferry fue fascinante, con su chimenea de carbén combinado con lefios. La sala
rectangular debajo del puente era una version de lo que mas adelante llamaria pub,
con sillones confortables y un tanto raidos. Era un sitio romdantico e intensamente
extranjero para mi en aquel momento. Lo curioso era que a la vez reconocia el sitio, el
estilo brumoso de los pubs britanicos, por la lectura de las novelas policiacas de
Agatha Christie y también de Robert Louis Stevenson y los primeros libros de Henry
James. Era capaz de degustar el ambiente e incapaz aun de mantener una
conversacion seguida que no fuese en broken english. No tenia la menor idea de mi
aspecto. Y aun hoy, con ochenta y cinco, sigo sin saber -no hice fotografias nunca- qué
parecia yo en aquellos tiempos. Tengo idea de que me habia dejado un incipiente
bigote parecido al del autor de La isla del tesoro. A pesar del bigote, supongo, y del
pelo rubiazco que aun conservaba, debia tener un aspecto realmente desalado o
trastabillado. Lo unico solido, creo recordar, era la excitacidon, la voluntad de
adentrarme en aquellas tierras nuevas para mi que habia conocido por las lecturas. No
tenia ningun plan laboral, ningin proyecto especifico excepto estar en Londres, y
andaba justo de dinero, como es natural. A esa edad se puede sentir uno feliz sin
dinero e incluso un gran poeta sin haber escrito todavia casi nada.



Mi padre, Cayo Pombo Caller, habia sido un campeén de tenis -supongo que de
segunda o tercera fila- en Cambridge, mientras estudiaba en la universidad. Conservo
todavia fotografias de €l con sus elegantes uniformes del college. Esto fue, claro estd,
antes del 36, antes de casarse con mi madre. Murié del rindn muy joven, con cincuenta
anos, un par de anos antes de irme yo a Londres, aunque no recuerdo detalladamente
las fechas.

En mi casa siempre habia habido un ambiente muy europeista: el tio Alvaro, el
falangista de primera hora que mataron en el Alfonso Pérez con diecinueve afios,
estudié en Pau, Francia, y todavia conservo sus textos de clasicos franceses firmados
por él. La abuela Anita habia triunfado en Paris como directora de moda en la casa
Paquin. Habia, pues, en mi casa un ambiente viajero, intercultural. Las novelas de
Julio Verne fueron para mi mi primera salida al extranjero como ambito imaginario y
aventurero. Naturalmente estaba Charles Dickens, el novelista inglés. Y vyo,
personalmente, no veia el Paris de Sartre y del existencialismo dotado de un atractivo
excesivo. Lo mds fascinante que pensaba que iba a encontrar en Londres era el fog, la
niebla londinense, que era, por cierto, menos densa que la de Valladolid en mi época
de estudiante. Las calles londinenses eran en mi memoria mas intimas y familiares
gracias a esa bruma pea soup, y el olor de las chimeneas y el tabaco rubio y el tabaco
de pipa. Yo mismo adquiri una pipa en la que fumaba cuando viajaba en el metro. Un
pardillo espanol, sin ninguna duda, que acabd abriéndose camino de cleaner antes de
entrar en el Birkbeck College, una facultad londinense para estudiantes
postgraduados.

Al principio solo pensaba ver cémo era. Echar ahi unos meses. Pero no tenia previsto
gquedarme mucho tiempo. Luego llegé un momento en que no pensaba mdas que en
quedarme. Decidi quedarme, gracias al reconfortante breakfast de mi primer hotelito
en el centro, tres o cuatro dias mas, con el fin de dejar el maletén a buen recaudo y
buscar una residencia mdas estable. A la excitacién inicial -que tenia un punto de
nocturnidad porque llegué muy tarde en el dia la primera vez- se unia ahora una
sedacién o tranquilizacién compatible con la excitaciéon pero debida a la solemnidad
gigantomaquica de los edificios del centro de Londres. Me pareci6 pétreo, victoriano,
eficiente, jimperial! Una desmesura humana abigarrada y controlada al mismo tiempo.
Me encantaron los bobbies tradicionales con sus uniformes y sus cascos azules. Dio la
casualidad de que el hotelito inicial quedaba junto a Tottenham Court Road. Ahi tomé
un tren de la Northern Line y me apeé en Camden Town y, una vez en la calle, una vez
mas por casualidad, me encaminé en direccién a Golders Hill Park, un parque en un
monticulo. Acogedor, encantador. Al salir de ahi encontré una casa proxima que
ofrecia habitaciones compartidas. Subi y me ofrecieron una cama en un cuarto con
otros dos chicos. Acepté y regresé a mi hotelito en busca de la maleta. Era un
dormitorio grande con tres camas. Ahi dormiamos un inglés, un irlandés y yo.
Recuerdo que la primera noche, al acostarnos, me dijeron desde las dos camas:
«Alvaro, switch off the light!». Y no sabia qué significaba. Por lo tanto no apagué la
luz. Por consiguiente nos reimos los tres cuando se enteraron de que no sabia cdmo se



decia apagar y encender la luz. Esa habitacion, que habia que dejar ordenada al irnos
por las mafanas, incluia un espléndido breakfast servido por la duena: huevos fritos,
beicon, un cucharadon de red beans y té o café con leche. Creo que también un vaso
de naranjada de frasco. Tanto el chaval inglés como el irlandés tenian oficios. El inglés
se habia comprado un bowler hat impulsado comicamente -pensé yo- por la frase «If
you want to get ahead, get a hat». Debi pasar en ese bed & breakfast place un mes o
mes y medio. Y una vez mas, en la Northern Line, tomé un tren hasta Golders Green,
fui a pie hasta Brent Station y me instalé en casa de Golda y Sylvia Casimir en una
buhardilla maravillosa con un calentador eléctrico. Era muy himeda en invierno y ahi
pasé varios anos. Tampoco muchos. De ahi, subiendo Finchley Road arriba, di con un
apartamento muy ancho y bonito con su cocinita incorporada en Fairhazel Gardens.
Ahi me quedé hasta entrar en la universidad y dar con un service flat en 12A
Paddington Green que me costaba cinco libras al mes y que incluia un bafio completo
con su lavabo y su retrete, una cocina y un refrigerador. Con quien mas inglés aprendi
fue con Golda y con Sylvia, que eran inglesas de origen ruso y de raza y religién judia.
Golda era una actriz de segunda o quiza tercera fila que hacia el papel de mujer
barbuda en peliculas antiguas de serie B. Tenia un aire ruso mediterrdneo y sin duda
tenia que afeitarse el bigote. Era sumamente didactica a la hora de hablar su perfecto
inglés. Y Sylvia trabajaba como secretaria en una ONG. Tengo fotos de ellas dos en su
salén con ocasion de la visita que me hicieron mi madre, Pilar, y José Antonio Marina.
No entendi las conversaciones de las peliculas inglesas hasta pasado un afio. Entendia
los periédicos y las novelas y lo que leia. Medio entendia las conversaciones con la
gente. Me salvaba en esto que yo soy hablador por naturaleza y me esforzaba mucho
en comunicarme. No me junté nunca con espafioles. Al final si. Hacia el final conoci a
algunos parientes mios en cuyas casas pasaba los fines de semana. Antonio Noriega,
Loépez-Chicheri, Soledad Munoz Bayo. Eso ya fue con ocasion de mi trabajo de
telefonista en el Banco Urquijo LTD. No tenia ningin amigo espafol. Eso fue en parte
cansancio y en parte me vino bien. Decian que llegué a hablar inglés muy bien.

Hay una anécdota que no queria contar pero que a mi amigo Inaki le hace mucha
gracia. Hacia el final, entre algunos de los espafoles que conoci, que se habian
marchado temporalmente del pais como yo, hubo uno que se llamaba Joaquin Sabina.
Ni a él le conocian en Espafia como cantautor, ni a mi como escritor. Me regalé un
cuaderno con sus canciones que conservé muchos afnos y que a su vez le regalé yo a
un amigo. Estaba igual de destartalado o méas que yo. Vivia en el centro y no recuerdo
en qué circunstancias nos conocimos. De vuelta en Espana, con la democracia, a él no
se le dio mal eso de cantar y a mi no se me dio mal eso de escribir. Volvié a unirnos
nuevamente el mandato de Esperanza Aguirre, que era muy amiga de Sabina y
también mia, en memoria de su cufado, Javier Urzaiz. Sabina ha resultado mi
cantautor espanol preferido.

En el tren a Londres, un britdnico de mediana edad me ayuddé con la maleta.
Comprendio o fingiéo comprender mi broken english. Resulté ser guionista de la BBC y
me ofrecié su ayuda en las primeras semanas. Me dio su direccién, su teléfono, su



nombre. Lo apunté todo en un papel que guardé en la cartera y que, absurdamente,
traspapelé y perdi al ver el cielo abierto por aquel amable inglesisimo inglés vestido de
tweed con boina francesa en vez de gorra de visera. Un detalle bohemio -pensé
entonces-, como corresponderia a un colaborador de la BBC. Desaparecié al llegar a
Victoria Station entre el gentio. No sé cémo acerté a dar con un hotel préximo a
Victoria Station para una noche. Era del Salvation Army. Cada habitacion tenia dos
camas y en mi mesilla de noche habia una Biblia, lo cual me sorprendié. Era un lugar
austero, quizd mugriento, aunque ese detalle no me interesdé en aquel momento, no
era acogedor, pero me albergé con gran facilidad aquella primera noche que crei que
tendria que pasar al raso. Si que pasé, por cierto, algunas noches al raso durmiendo
en los maleteros grandes de King’s Cross. Ahi me entraba todo el cuerpo menos las
piernas, por lo que dejaba la puerta abierta. Yo pesaria unos setenta kilos por aquel
entonces. Temprano por la manana entraba el bobby que patrullaba por la estacion y
te despertaba dandote con la porra en los zapatos. Creo recordar que en aquel hotel se
ofrecia una taza de té y unos biscuits gratis. Son detalles significativamente
insignificantes. Son insignificantes ahora, pero eran significantes para un despistado
como yo en aquel momento.

No me desanimé hasta el tercer o cuarto dia. Tenia a la sazén veintiséis afios y London
Town me reanimaba en la calle, en el callejeo monumental grisdceo, a lo largo de sus
dickensianas fachadas de oficinas. No recuerdo cémo pasé del Salvation Army Hotel
hasta el siguiente hotel en Tottenham Court Road, pero el caso es que di ahi con una
posada, no sé si tenia una estrella, un bed & breakfast, donde pude dejar durante unos
dias el maleton. El tercer o cuarto dia, al caer la tarde y verme instalado en la desnuda
habitacioncita que me correspondié, sentado con los pies sobre la cama, un catre de
madera sintética, liviana, y la maleta a medio deshacer en el suelo, me senti de pronto
desanimado. El desanimo acabdé dejandome dormido. Asi que no seria gran cosa,
supongo. Lo del bed & breakfast, eso si, fue un puntazo. Ahi tomé mis primeros
desayunos ingleses. Es un recuerdo intenso este, como un cuadro impresionista de
borrosos detalles de paisajes urbanos emergentes en la bruma. Me sentia, en medio de
todo, aventurero. Estaba -estoy seguromuy asustado. Liberado solo de la paralizacion
miedica por la magia poética de aquellos primeros callejeos londinenses a toda
velocidad. Caminaba yo en aquel entonces a zancadas, muy rapidamente de un sitio a
otro. Las mafanas y las tardes de esos primeros dias eran un continuo. Uno de esos
dias debid de llover porque me sentia sudoroso y calado de agua todo el rato. Anos
mas tarde resumi esa impresion en Variaciones: «y recuerdo que estuve donde estuve /
y que hice un viaje / aunque no hablé con nadie y viajé solo». En una pequeia libreria
de Hampstead compré un libro titulado Life and Letters of John Keats, que tengo
ahora mismo en mis manos reumaticas, casi sesenta anos después.

Sentirme asustado me rejuvenecia. Quiza también me rejuvenecia atinar casi solo a
preguntar nombres de calles y de plazas, que se volverian luego, bastante deprisa, la
verdad, lugares familiares. Todo aquello fue como una subita crecida de la
autoconciencia, como un bloqueo del desmoronamiento natural de un pardillo espanol.



Sufria subitos ataques de nervios relacionados con mi mal sentido de la orientacidn,
que sigo conservando. Estoy a miles de leguas ahora de las fantasmaticas fantasmonas
fotos en la prensa del Pombo literato medio famoso. Imagino que aceleré mi
aprendizaje de la lengua hablada por las muchas ganas que tenia de hablar, por el
esfuerzo que hacia por expresarme, cosa que sigo haciendo.

Aquel Londres de mi primera visita no era, desde luego, el Londres de tio Gabriel Roiz
de la Parra, que habia sido mi inspiracion durante muchos anos en Santander. Tio
Gabriel fue, segun dicen, el chico méas rico de su generacion. Y yo, que en Espafia
andaba medio bien de dinero, anduve en Londres medio mal, como es 16gico. Pero no
depauperado. Me sentia desprotegido y a la vez liberado de ataduras espaiolas que
nunca, a decir verdad, me ataron. Este asunto del sentimiento de libertad londinense,
comparado con mi sentimiento de libertad matritense, combinado con sentirme
desprotegido, tiene importancia porque implica un autoengano consentido. Al cabo de
un mes ya parloteaba con extranjeros que también visitaban Trafalgar Square. Al
decirles que era espanol, la conversaciéon giraba hacia Franco, contra Franco y el
franquismo. Una dictadura brutal segun casi todos, lo cual, en mi experiencia, incluido
mi paso por Gobernacion, no acababa siendo del todo justo para el régimen. Podia
tener sus dificultades hacerse entender en esto. Por otro lado, me daba igual que me
entendieran o no. Yo era, como la mayor parte de mi generacion, apolitico entonces.
Un poco lo mismo que era catodlico, sin sentirme religado al credo o a Dios, por usar la
expresion de Zubiri.



