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La excitación del largo viaje en tren Madrid-París.  Arrastraba una robusta maleta de
cuero  que  pesaba  en  sí  misma  más  que  su  contenido.  Una  maleta  del  tiempo  de  los
maleteros  de  las  estaciones.  Una  vez  en  París,  en  la  Gare  d’Austerlitz,  tomé  un  taxi
conducido  por  un  híspido  taxista  que  no  parecía  estar  dispuesto  a  entender  mi  mal
francés. Se trataba de cruzar desde esta estación de llegada a la de Gare du Nord para
tomar el ferry a Dover y ver, de paso, encimándose sobre el mar del norte, los célebres
acantilados blancos. Contrastaba –casi cómicamente– con el taxista mi entusiasmo por
París, por cruzar París, por parlotear el francés, por llegar, por cruzar el estrecho de
Calais  en  ferry,  por  llegar  a  Londres.  Tendría  yo  veintiséis  años  entonces.  Eran  los
años  sesenta.  Después  del  incidente  de  Gobernación  me  sentía  de  más  en  Madrid.
Tenía  ganas  de  salir  de  España.  Mi  madre  se  acababa  de  casar  por  segunda  vez.  Y
¿por qué Londres? Yo he sido anglófilo de siempre por la influencia combinada de tío
Gabriel Roiz de la Parra y, por el lado de los Botín, de tía Anita, la hermana mayor de
mi madre, tío Emilio, su marido, y mis primos Jaime y Emilito. Yo no era misántropo en
aquel entonces, pero estaba muy desconectado de la gente de mi edad, que traté doce
años  después,  de  regreso  a  España  con  la  democracia,  a  finales  del  77.  A  la  vuelta,
todo Madrid me pareció incomprensible y mal trajeado.

El  ferry  fue  fascinante,  con  su  chimenea  de  carbón  combinado  con  leños.  La  sala
rectangular  debajo  del  puente  era  una versión de  lo  que más adelante  llamaría  pub,
con  sillones  confortables  y  un  tanto  raídos.  Era  un  sitio  romántico  e  intensamente
extranjero para mí en aquel momento. Lo curioso era que a la vez reconocía el sitio, el
estilo  brumoso  de  los  pubs  británicos,  por  la  lectura  de  las  novelas  policiacas  de
Agatha Christie y también de Robert Louis Stevenson y los primeros libros de Henry
James.  Era  capaz  de  degustar  el  ambiente  e  incapaz  aún  de  mantener  una
conversación seguida que no fuese en broken english.  No tenía  la  menor  idea de mi
aspecto. Y aún hoy, con ochenta y cinco, sigo sin saber –no hice fotografías nunca– qué
parecía  yo  en  aquellos  tiempos.  Tengo  idea  de  que  me  había  dejado  un  incipiente
bigote parecido al  del  autor de La isla del  tesoro.  A pesar del  bigote,  supongo, y del
pelo  rubiazco  que  aún  conservaba,  debía  tener  un  aspecto  realmente  desalado  o
trastabillado.  Lo  único  sólido,  creo  recordar,  era  la  excitación,  la  voluntad  de
adentrarme en aquellas tierras nuevas para mí que había conocido por las lecturas. No
tenía  ningún  plan  laboral,  ningún  proyecto  específico  excepto  estar  en  Londres,  y
andaba  justo  de  dinero,  como  es  natural.  A  esa  edad  se  puede  sentir  uno  feliz  sin
dinero e incluso un gran poeta sin haber escrito todavía casi nada.



Mi  padre,  Cayo  Pombo  Caller,  había  sido  un  campeón  de  tenis  –supongo  que  de
segunda o tercera fila– en Cambridge, mientras estudiaba en la universidad. Conservo
todavía fotografías de él con sus elegantes uniformes del college. Esto fue, claro está,
antes del 36, antes de casarse con mi madre. Murió del riñón muy joven, con cincuenta
años, un par de años antes de irme yo a Londres, aunque no recuerdo detalladamente
las fechas.

En  mi  casa  siempre  había  habido  un  ambiente  muy  europeísta:  el  tío  Álvaro,  el
falangista  de  primera  hora  que  mataron  en  el  Alfonso  Pérez  con  diecinueve  años,
estudió en Pau, Francia, y todavía conservo sus textos de clásicos franceses firmados
por  él.  La  abuela  Anita  había  triunfado  en  París  como directora  de  moda  en  la  casa
Paquin.  Había,  pues,  en  mi  casa  un  ambiente  viajero,  intercultural.  Las  novelas  de
Julio Verne fueron para mí mi primera salida al extranjero como ámbito imaginario y
aventurero.  Naturalmente  estaba  Charles  Dickens,  el  novelista  inglés.  Y  yo,
personalmente, no veía el París de Sartre y del existencialismo dotado de un atractivo
excesivo. Lo más fascinante que pensaba que iba a encontrar en Londres era el fog, la
niebla londinense, que era, por cierto, menos densa que la de Valladolid en mi época
de  estudiante.  Las  calles  londinenses  eran  en  mi  memoria  más  íntimas  y  familiares
gracias a esa bruma pea soup, y el olor de las chimeneas y el tabaco rubio y el tabaco
de pipa. Yo mismo adquirí una pipa en la que fumaba cuando viajaba en el metro. Un
pardillo español, sin ninguna duda, que acabó abriéndose camino de cleaner antes de
entrar  en  el  Birkbeck  College,  una  facultad  londinense  para  estudiantes
postgraduados.

Al principio solo pensaba ver cómo era. Echar ahí unos meses. Pero no tenía previsto
quedarme  mucho  tiempo.  Luego  llegó  un  momento  en  que  no  pensaba  más  que  en
quedarme. Decidí quedarme, gracias al reconfortante breakfast de mi primer hotelito
en el centro, tres o cuatro días más, con el fin de dejar el maletón a buen recaudo y
buscar  una  residencia  más  estable.  A  la  excitación  inicial  –que  tenía  un  punto  de
nocturnidad  porque  llegué  muy  tarde  en  el  día  la  primera  vez–  se  unía  ahora  una
sedación  o  tranquilización  compatible  con  la  excitación  pero  debida  a  la  solemnidad
gigantomáquica de los edificios del centro de Londres. Me pareció pétreo, victoriano,
eficiente, ¡imperial! Una desmesura humana abigarrada y controlada al mismo tiempo.
Me encantaron los bobbies tradicionales con sus uniformes y sus cascos azules. Dio la
casualidad de que el hotelito inicial quedaba junto a Tottenham Court Road. Ahí tomé
un tren de la Northern Line y me apeé en Camden Town y, una vez en la calle, una vez
más por casualidad, me encaminé en dirección a Golders Hill  Park,  un parque en un
montículo.  Acogedor,  encantador.  Al  salir  de  ahí  encontré  una  casa  próxima  que
ofrecía  habitaciones  compartidas.  Subí  y  me  ofrecieron  una  cama  en  un  cuarto  con
otros  dos  chicos.  Acepté  y  regresé  a  mi  hotelito  en  busca  de  la  maleta.  Era  un
dormitorio  grande  con  tres  camas.  Ahí  dormíamos  un  inglés,  un  irlandés  y  yo.
Recuerdo  que  la  primera  noche,  al  acostarnos,  me  dijeron  desde  las  dos  camas:
«Álvaro,  switch  off  the  light!».  Y  no  sabía  qué significaba.  Por  lo  tanto  no  apagué la
luz. Por consiguiente nos reímos los tres cuando se enteraron de que no sabía cómo se



decía apagar y encender la luz. Esa habitación, que había que dejar ordenada al irnos
por las mañanas, incluía un espléndido breakfast servido por la dueña: huevos fritos,
beicon, un cucharadón de red beans y té o café con leche. Creo que también un vaso
de naranjada de frasco. Tanto el chaval inglés como el irlandés tenían oficios. El inglés
se había comprado un bowler hat impulsado cómicamente –pensé yo– por la frase «If
you want to get ahead, get a hat». Debí pasar en ese bed & breakfast place un mes o
mes y medio. Y una vez más, en la Northern Line, tomé un tren hasta Golders Green,
fui  a  pie  hasta  Brent  Station  y  me instalé  en  casa  de  Golda  y  Sylvia  Casimir  en  una
buhardilla maravillosa con un calentador eléctrico. Era muy húmeda en invierno y ahí
pasé varios años. Tampoco muchos. De ahí, subiendo Finchley Road arriba, di con un
apartamento  muy  ancho  y  bonito  con  su  cocinita  incorporada  en  Fairhazel  Gardens.
Ahí  me  quedé  hasta  entrar  en  la  universidad  y  dar  con  un  service  flat  en  12A
Paddington Green que me costaba cinco libras al mes y que incluía un baño completo
con su lavabo y su retrete, una cocina y un refrigerador. Con quien más inglés aprendí
fue con Golda y con Sylvia, que eran inglesas de origen ruso y de raza y religión judía.
Golda  era  una  actriz  de  segunda  o  quizá  tercera  fila  que  hacía  el  papel  de  mujer
barbuda en películas antiguas de serie B. Tenía un aire ruso mediterráneo y sin duda
tenía que afeitarse el bigote. Era sumamente didáctica a la hora de hablar su perfecto
inglés. Y Sylvia trabajaba como secretaria en una ONG. Tengo fotos de ellas dos en su
salón con ocasión de la visita que me hicieron mi madre, Pilar, y José Antonio Marina.
No entendí las conversaciones de las películas inglesas hasta pasado un año. Entendía
los  periódicos  y  las  novelas  y  lo  que  leía.  Medio  entendía  las  conversaciones  con  la
gente. Me salvaba en esto que yo soy hablador por naturaleza y me esforzaba mucho
en comunicarme. No me junté nunca con españoles. Al final sí. Hacia el final conocí a
algunos parientes míos en cuyas casas pasaba los fines de semana. Antonio Noriega,
López-Chicheri,  Soledad  Muñoz  Bayo.  Eso  ya  fue  con  ocasión  de  mi  trabajo  de
telefonista en el Banco Urquijo LTD. No tenía ningún amigo español. Eso fue en parte
cansancio y en parte me vino bien. Decían que llegué a hablar inglés muy bien.

Hay  una  anécdota  que  no  quería  contar  pero  que  a  mi  amigo  Iñaki  le  hace  mucha
gracia.  Hacia  el  final,  entre  algunos  de  los  españoles  que  conocí,  que  se  habían
marchado temporalmente del país como yo, hubo uno que se llamaba Joaquín Sabina.
Ni  a  él  le  conocían  en  España  como cantautor,  ni  a  mí  como escritor.  Me  regaló  un
cuaderno con sus canciones que conservé muchos años y que a su vez le regalé yo a
un amigo. Estaba igual de destartalado o más que yo. Vivía en el centro y no recuerdo
en qué circunstancias nos conocimos. De vuelta en España, con la democracia, a él no
se le dio mal eso de cantar y a mí no se me dio mal eso de escribir. Volvió a unirnos
nuevamente  el  mandato  de  Esperanza  Aguirre,  que  era  muy  amiga  de  Sabina  y
también  mía,  en  memoria  de  su  cuñado,  Javier  Urzáiz.  Sabina  ha  resultado  mi
cantautor español preferido.

En  el  tren  a  Londres,  un  británico  de  mediana  edad  me  ayudó  con  la  maleta.
Comprendió o fingió comprender mi broken english. Resultó ser guionista de la BBC y
me  ofreció  su  ayuda  en  las  primeras  semanas.  Me  dio  su  dirección,  su  teléfono,  su



nombre.  Lo apunté todo en un papel  que guardé en la  cartera y que,  absurdamente,
traspapelé y perdí al ver el cielo abierto por aquel amable inglesísimo inglés vestido de
tweed  con  boina  francesa  en  vez  de  gorra  de  visera.  Un  detalle  bohemio  –pensé
entonces–, como correspondería a un colaborador de la BBC. Desapareció al  llegar a
Victoria  Station  entre  el  gentío.  No  sé  cómo  acerté  a  dar  con  un  hotel  próximo  a
Victoria  Station  para  una  noche.  Era  del  Salvation  Army.  Cada  habitación  tenía  dos
camas y en mi mesilla de noche había una Biblia, lo cual me sorprendió. Era un lugar
austero,  quizá  mugriento,  aunque  ese  detalle  no  me  interesó  en  aquel  momento,  no
era acogedor, pero me albergó con gran facilidad aquella primera noche que creí que
tendría que pasar al raso. Sí que pasé, por cierto, algunas noches al raso durmiendo
en los  maleteros  grandes  de  King’s  Cross.  Ahí  me entraba  todo  el  cuerpo  menos  las
piernas,  por lo  que dejaba la  puerta abierta.  Yo pesaría unos setenta kilos  por aquel
entonces. Temprano por la mañana entraba el bobby que patrullaba por la estación y
te despertaba dándote con la porra en los zapatos. Creo recordar que en aquel hotel se
ofrecía  una  taza  de  té  y  unos  biscuits  gratis.  Son  detalles  significativamente
insignificantes.  Son insignificantes  ahora,  pero eran significantes  para un despistado
como yo en aquel momento.

No me desanimé hasta el tercer o cuarto día. Tenía a la sazón veintiséis años y London
Town me reanimaba en la calle, en el callejeo monumental grisáceo, a lo largo de sus
dickensianas  fachadas  de  oficinas.  No recuerdo cómo pasé  del  Salvation  Army Hotel
hasta el siguiente hotel en Tottenham Court Road, pero el caso es que di ahí con una
posada, no sé si tenía una estrella, un bed & breakfast, donde pude dejar durante unos
días el maletón. El tercer o cuarto día, al caer la tarde y verme instalado en la desnuda
habitacioncita que me correspondió,  sentado con los pies sobre la cama, un catre de
madera sintética, liviana, y la maleta a medio deshacer en el suelo, me sentí de pronto
desanimado.  El  desánimo  acabó  dejándome  dormido.  Así  que  no  sería  gran  cosa,
supongo.  Lo  del  bed  &  breakfast,  eso  sí,  fue  un  puntazo.  Ahí  tomé  mis  primeros
desayunos  ingleses.  Es  un  recuerdo  intenso  este,  como  un  cuadro  impresionista  de
borrosos detalles de paisajes urbanos emergentes en la bruma. Me sentía, en medio de
todo, aventurero. Estaba –estoy seguromuy asustado. Liberado solo de la paralización
miedica  por  la  magia  poética  de  aquellos  primeros  callejeos  londinenses  a  toda
velocidad. Caminaba yo en aquel entonces a zancadas, muy rápidamente de un sitio a
otro.  Las mañanas y las tardes de esos primeros días eran un continuo. Uno de esos
días  debió  de  llover  porque  me  sentía  sudoroso  y  calado  de  agua  todo  el  rato.  Años
más tarde resumí esa impresión en Variaciones: «y recuerdo que estuve donde estuve /
y que hice un viaje / aunque no hablé con nadie y viajé solo». En una pequeña librería
de  Hampstead  compré  un  libro  titulado  Life  and  Letters  of  John  Keats,  que  tengo
ahora mismo en mis manos reumáticas, casi sesenta años después.

Sentirme  asustado  me  rejuvenecía.  Quizá  también  me  rejuvenecía  atinar  casi  solo  a
preguntar nombres de calles y de plazas, que se volverían luego, bastante deprisa, la
verdad,  lugares  familiares.  Todo  aquello  fue  como  una  súbita  crecida  de  la
autoconciencia, como un bloqueo del desmoronamiento natural de un pardillo español.



Sufría  súbitos  ataques  de  nervios  relacionados  con mi  mal  sentido  de  la  orientación,
que sigo conservando. Estoy a miles de leguas ahora de las fantasmáticas fantasmonas
fotos  en  la  prensa  del  Pombo  literato  medio  famoso.  Imagino  que  aceleré  mi
aprendizaje  de  la  lengua  hablada  por  las  muchas  ganas  que  tenía  de  hablar,  por  el
esfuerzo que hacía por expresarme, cosa que sigo haciendo.

Aquel Londres de mi primera visita no era, desde luego, el Londres de tío Gabriel Roiz
de  la  Parra,  que  había  sido  mi  inspiración  durante  muchos  años  en  Santander.  Tío
Gabriel  fue,  según  dicen,  el  chico  más  rico  de  su  generación.  Y  yo,  que  en  España
andaba medio bien de dinero, anduve en Londres medio mal, como es lógico. Pero no
depauperado.  Me sentía  desprotegido  y  a  la  vez  liberado  de  ataduras  españolas  que
nunca, a decir verdad, me ataron. Este asunto del sentimiento de libertad londinense,
comparado  con  mi  sentimiento  de  libertad  matritense,  combinado  con  sentirme
desprotegido, tiene importancia porque implica un autoengaño consentido. Al cabo de
un  mes  ya  parloteaba  con  extranjeros  que  también  visitaban  Trafalgar  Square.  Al
decirles  que  era  español,  la  conversación  giraba  hacia  Franco,  contra  Franco  y  el
franquismo. Una dictadura brutal según casi todos, lo cual, en mi experiencia, incluido
mi  paso  por  Gobernación,  no  acababa  siendo  del  todo  justo  para  el  régimen.  Podía
tener sus dificultades hacerse entender en esto. Por otro lado, me daba igual que me
entendieran o no. Yo era,  como la mayor parte de mi generación, apolítico entonces.
Un poco lo mismo que era católico, sin sentirme religado al credo o a Dios, por usar la
expresión de Zubiri.


