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UN PRESO REFORMADO

Un guardian entro en el taller de zapateria de la carcel, donde Jimmy Valentine estaba
remendando laboriosamente unos botines y lo acompafié a la oficina de la mesa de
entradas. Alli, el alcaide le entregd a Jimmy su indulto, que habia sido firmado esa
tarde por el gobernador. Jimmy lo tomd, con aire cansado. Habia cumplido casi diez
meses de una condena a cuatro afnos. Solo esperaba quedarse unos tres meses, a lo
sumo. Cuando un hombre con tantos amigos como Jimmy Valentine entra en la carcel,
casi no vale la pena raparlo.

—Bueno, Valentine —dijo el alcaide—. Manana por la mafnana, quedara en libertad.
Animo y hagase hombre. En el fondo, usted no es malo. Déjese de forzar cajas de
hierro y viva honestamente.

—¢Yo? —dijo Jimmy, con aire de sorpresa—. |{Si yo nunca he forzado una caja de
hierro!

—iOh, no! —dijo el alcaide, riendo—. Claro que no. Veamos. ;Como fue que lo
detuvieron por aquel asunto de Springfield? ¢Fue porque no quiso probar la coartada
por temor a comprometer a algun figurén de la alta sociedad? ¢O se debid
simplemente a que aquel infame jurado lo aborrecia? Siempre pasa lo uno o lo otro
cuando se trata de ustedes, inocentes victimas.

—¢:Yo? —dijo Jimmy, siempre inmaculadamente virtuoso—. Pero, alcaide... {Si yo jamas
estuve en Springfield!

—Lléveselo, Cronin —dijo sonriendo el alcaide—. Y provéalo de ropa para irse. Abrale
las puertas a las siete de la manana y que salga al redondel. Mds vale que medite en
mi consejo, Valentine.

A las siete y cuarto de la manana siguiente, Jimmy se hallaba en la oficina de salidas
de la alcaidia. Se habia puesto un traje de confeccion, de esos muy holgados, y un par
de esos zapatos rigidos y chillones que el Estado les proporciona a sus pensionistas
forzosos cuando los libera.

El escribiente le dio un boleto de ferrocarril y los cinco délares con que la ley esperaba
verlo rehabilitado y convertido en un buen ciudadano, prospero y floreciente. El
alcaide le regal6 un cigarro y le estrecho la mano. Valentine, el 9762, fue registrado en



el libro de egresos con las palabras “Indultado por el gobernador” y el senor James
Valentine salié de la carcel al sol.

Haciendo caso omiso de los gorjeos de los pajaros, de los verdes arboles que
ondulaban y del perfume de las flores, Jimmy se encaminé directamente hacia un
restaurante. Alli sabored las primeras alegrias bajo la forma de un pollo asado y una
botella de vino blanco, seguidos por un cigarro algo mejor’ que el que le ofreciera el
alcaide. De alli se dirigio lentamente a la estacién. Dejo caer un cuarto de doélar en el
sombrero de un ciego sentado junto a las puertas y subi6 a su tren. A las tres horas
lleg6 a un pueblecito situado cerca de la frontera estatal. Alli fue al café de un tal Mike
Dolan y le estreché la mano a Mike, que estaba solo detras del mostrador.

—Lamento que no hayamos podido hacerlo antes, Jimmy —dijo Mike—. Pero teniamos
que luchar contra esa protesta de Springfield y poco falté para que el gobernador se
negara al indulto. ¢Te sientes bien?

—Espléndidamente —dijo Jimmy—. ¢Tienes mi llave?

Se la entregaron y subid al primer piso, abriendo la puerta de un cuarto del fondo.
Todo estaba como lo habia dejado. En el piso vio aun aquel gemelo del cuello de Ben
Price que le arrancara al eminente detective cuando la superioridad numérica de la
policia lo habia vencido.

Jimmy hizo surgir de la pared una cama plegadiza, corrié un panel y sacé una maleta
cubierta de polvo. La abrié y contempl6 afectuosamente el conjunto de herramientas
para robos mas perfecto del Este. Era un equipo completo, de acero especialmente
templado, con los ultimos disefios en materia de taladros, punzones, berbiquies,
palancas, grampas y barrenos, con un par de novedades inventadas por el propio
Jimmy y que lo enorgullecian. Le habia costado mas de novecientos dolares hacer
fabricar todo aquello en... un lugar donde hacen esas cosas para la profesién.

Al cabo de media hora, Jimmy bajo y fue al café. Ahora vestia ropa de medida para él y
de buen gusto y llevaba en la mano su maleta, a la cual habia quitado el polvo y
limpiado.

—¢Andas en algo? —le pregunt6 cordialmente Mike Dolan.

—cYo? —replicd Jimmy, con tono perplejo—. No entiendo. Represento a la Sociedad
Fusionada de Bizcochos y Trigo Descortezado de Nueva York.

Estas palabras le causaron tanto deleite a Mike que Jimmy hubo de tomar una agua de
Seltz con leche inmediatamente. Nunca tocaba las bebidas “fuertes”.

A la semana de haber sido liberado Valentine, el numero 9762, tuvo lugar en



Richmond, Indiana, un limpio trabajo de robo, ya que forzaron una caja de hierro sin
que quedara el menor indicio sobre el autor. El ladrén encontré solamente ochocientos
délares. A las dos semanas, en Logansport, abrieron como un queso una caja de hierro
patentada, mejorada y a prueba de robos y se llevaron mil quinientos délares en
efectivo, dejando intactos los titulos y la plateria. Esto comenzd a interesar a los
cazadores de bribones. Luego, una anticuada caja de banco de Jefferson City entr6 en
actividad y vomitd por su crater una erupcion de cinco mil dodlares. Las pérdidas eran
ahora suficientemente importantes para clasificar los robos entre los casos dignos de
Ben Price. Al comparar las observaciones efectuadas, en cada caso, se advirtié una
notable analogia en los métodos usados. Ben Price practicé investigaciones en el
escenario mismo de los robos y se le oy0 decir:

—Esto ostenta el autégrafo de Dandy Jim Valentine. Ha vuelto a las andadas. Miren
ese dial con combinacién: lo han arrancado con la misma facilidad con que se arranca
un rabano con tiempo humedo. Valentine tiene las Unicas grampas que permiten
hacerlo. {Y fijense en la limpieza con que fueron perforados esos fiadores de la
cerradura! Jimmy nunca necesita taladrar mdas que un agujero. Si, creo que debo
atrapar al sefior Valentine. Cumplird su condena la vez préxima sin indultos ni
tonterias parecidas.

Ben Price conocia las costumbres de Jimmy. Las habia estudiado al trabajar en el caso
de Springfield. Saltos largos, fugas rapidas, nada de cémplices y la aficiéon a la buena
sociedad: todo esto le habia ayudado al sefor Valentine a eludir victoriosamente el
castigo y a destacarse en ese terreno. Se insinué que Ben Price habia hallado la pista
del escurridizo ladrén y otras personas que poseian cajas de hierro a prueba de robos
se sintieron mas tranquilas.

Una tarde Jimmy Valentine y su maleta bajaron de la diligencia del correo en Elmore,
un pueblecito situado a ocho kildmetros del ferrocarril en Arkansas. Jimmy, que
parecia un joven y atlético estudiante que volvia de la universidad, se dirigié por la
vereda de tablones al hotel.

Una joven cruzo la calle, pasé ante Jimmy en la esquina y penetrdé por una puerta
sobre la que campeaba este rotulo:

Banco de Elmore

Cuando Jimmy Valentine miré los ojos de aquella mujer, se olvidé de quién era y hasta
creyo convertirse en otro hombre. Ella bajoé la vista y se sonroj6. Hombres de la
apostura y elegancia de Jimmy eran poco frecuentes en Elmore.

Jimmy abordé a un muchacho que holgazaneaba en la escalinata del banco como si
fuera uno de los accionistas y empezd a formularle preguntas sobre el pueblo,
alimentandolo a ratos con monedas de diez centavos. A poco, la joven salid,



aparentando la despreocupacién de una reina ante el joven de la maleta y se alejo.
—¢No es ésa la senorita Polly Simpson? —pregunté Jimmy, con plausible ingenuidad.

—No —dijo el muchacho—. Es Annabel Adams. Su padre es el duefio del banco. ¢A qué
ha venido usted a Elmore? ¢Es de oro la cadena de su reloj? Me van a regalar un
bull-dog. ¢Tiene mas monedas de diez centavos?

Jimmy fue al Hotel de los Hacendados, se anotd en el registro con el nombre de Ralph
D. Spencer y tomd una habitacion. Se inclin6é sobre el mostrador de la mesa de
entradas y le reveld sus planes al empleado. Dijo que habia venido a Elmore en busca
de un lugar para dedicarse a los negocios. {Qué perspectivas tenia alli el negocio del
calzado? Habia pensado en dedicarse a aquel ramo. Habia posibilidades de hacerlo?

El empleado se sintié impresionado al ver la indumentaria y los modales de Jimmy. El
mismo era algo asi como un modelo de elegancia para la juventud escasamente dorada
de Elmore, pero ahora notaba sus defectos. Mientras trataba de adivinar cémo se
anudaba Jimmy la corbata, le proporcioné cordialmente una informacion.

Si, debia haber buenas posibilidades en el ramo del calzado. En el pueblo no existia un
solo comercio que vendiera exclusivamente zapatos. Estos se vendian en los
almacenes de ramos generales y bazares. Se hacian muy buenos negocios en todos los
ramos.

El empleado del hotel manifesté su esperanza de que el seior Spencer se decidiria a
radicarse en Elmore. Ya veria que el pueblo era agradable y la gente muy sociable.

El sefior Spencer contestd que se proponia quedarse unos dias en el pueblo y estudiar
el asunto. No, no hacia falta llamar al groom del hotel. El mismo llevaria al primer piso
su maleta: era bastante pesada.

El senor Ralph Spencer, el ave fénix surgida de las cenizas de Jimmy Valentina
—cenizas causadas por las llamas de un repentino acceso de amor— se quedd en
Elmore y prospero. Establecié una zapatearia e hizo buenos negocios.

Desde el punto de vista social, obtuvo también éxito y se cred muchas amistades. Y
realizo el anhelo de su corazon. Conocié a la sefiorita Annabel Adams y sus encantos lo
cautivaron cada vez mas.

Al cabo de un afo, la situacion del sefior Ralph Spencer era la siguiente: se habia
ganado el respeto de la poblacién, su zapateria prosperaba y estaba comprometido con
Annabel, faltando dos semanas para la boda. El sefior Adams, un tipico banquero rural,
activo y laborioso, aprobaba la eleccion de su hija. El orgullo que le inspiraba el sefior
Spencer a Annabel igualaba casi a su afecto. Y Jimmy se sentia tan a sus anchas con la



familia del senor Adams y de la hermana casada de Annabel como si fuera ya miembro
de la misma.

Cierto dia, Jimmy se sentd en su cuarto y escribi6 esta carta, que envié al domicilio de
uno de sus viejos amigos de Saint Louis, un lugar seguro:

Querido camarada:

Quiero que estés en el café de Sullivan, en Little Rock, el miércoles préximo a las
nueve de la noche, y que me arregles unos asuntitos. Y quiero regalarte también mi
caja de herramientas. Sé que te alegrara tenerlas: no conseguirias una igual ni por mil
délares. Mira, Billy. He dejado el oficio... hace un agro ya. Tengo un bonito comercio.
Me gano la villa honradamente y me voy a casar dentro de dos semanas con la
muchacha mads linda del mundo. Esa es para mi la unica vida posible, Billy: la del
camino recto. Ahora no tocaria un délar ajeno ni por un millon. Cuando me haya
casado liquidaré mi negocio y me iré al Oeste, donde no habra tanto peligro de que me
vengan a cobrar cuentas viejas. Te aseguro, Billy, que ella es un angel. Cree en mi: y
yo no cometeria otra bribonada ni por todo el oro del mundo. No dejes de esperarme
en el café de Sully, porque necesito hablar contigo. Te traeré las herramientas.

Tu viejo amigo
Jimmy

Dias después, un lunes por la noche, Ben Price llegé a Elmore sin llamar la atencion,
en un coche de alquiler. Se pased perezosamente por el pueblo con su calma habitual
hasta encontrar lo que queria. Desde la farmacia que estaba enfrente de la zapateria
de Spencer pudo ver bien a Ralph D. Spencer.

“¢De modo que vas a casarte con la hija del banquero, Jimmy? —se dijo—. {Que me
condenen!”

A la mafana siguiente, Jim fue a almorzar a casa de los Adams. Ese dia iba a Little
Rock para encargar su traje de novio y para comprarle algo hermoso a Annabel. Desde
su llegada a Elmore era su primera salida del pueblo. Habia transcurrido mas de un
ano desde el ultimo de aquellos “trabajos” profesionales y creia poder aventurarse sin
peligro.

Después del almuerzo, toda la familia fue a los alrededores del pueblo: el senor
Adams, Annabel, Jimmy y la hermana de Annabel con sus dos nifiitas, de cinco y nueve
anos de edad. Pasaron por el hotel donde se alojaba atn Jimmy y éste subié corriendo
a su habitacién y trajo su maleta. Luego, fueron al banco. Alli los esperaban el caballo
y el coche de Jimmy y Dolph Gibson, que lo llevaria a la estacién del ferrocarril.



Todos entraron en el recinto del banco, franqueando aquellas altas barandillas de
roble tallado, inclusive Jimmy, porque el futuro yerno del senor Adams era bienvenido
en todas partes. A los empleados les agradaba que los saludara aquel joven agradable
y gallardo que se casaria con la sefiorita Annabel. Jimmy dejé su maleta en el suelo.
Annabel, cuyo corazén rebosaba dicha y animacién juvenil, se encasqueto el sombrero
de su prometido y tomo la maleta.

—c¢Verdad que yo seria un buen viajante? —dijo—. jCaramba, Ralph! {Qué pesada es!
Se diria que estéa llena de ladrillos de oro.

—Contiene una partida de calzadores de niquel —dijo Jimmy serenamente—. Una
partida que debo devolver. Se me ocurrido ahorrarme el gasto del flete llevandolos
personalmente. Me estoy volviendo muy econdmico.

El Banco de Elmore acababa de instalar una nueva caja de seguridad. El senor Adams
se enorgullecia mucho de ello e insisti6 en que todos la inspeccionaran. La caja era
pequefia, pero tenia una nueva puerta patentada. Se cerraba con tres sdlidas
cerraduras de acero que giraban simultdneamente con una sola manija y que
funcionaban con un mecanismo de reloj. El sefior Adams le explicé con aire radiante su
funcionamiento al sefior Spencer, el cual reveld un interés cortés pero no demasiado
inteligente. Las dos ninas, May y Agatha, quedaron encantadas al ver el reluciente
metal y el extrano mecanismo de reloj y los diales.

Mientras estaban entretenidos asi, Ben Price entré espaciosamente y se acodo sobre la
barandilla, mirando con aire negligente lo que ocurria alli. Le dijo al pagador que no
qgueria nada, que solo esperaba a un amigo.

Repentinamente, las mujeres profirieron un par de chillidos y hubo un alboroto
general. Sin que lo notaran los mayores, May, la nifia de nueve afos, con animo
juguetén, habia encerrado a Agatha en la caja de hierro. Luego hizo funcionar las
cerraduras y girar los diales como se lo viera hacer al senor Adams.

El viejo banquero salté hacia la perilla y tir6 de ella durante unos instantes.

—No es posible abrir esta puerta —gimio—. El mecanismo del reloj no tiene cuerda
aun y la combinacién no esté fijada.

La madre de Aghata volvio a proferir un grito histérico.

—iSilencio! —dijo el senior Adams, alzando su trémula mano—. Callense todos por un
momento. jAgatha! —le gritd a su nietecita con toda la fuerza posible—. Escichame.

Durante la pausa que siguid, los presentes solo pudieron oir el débil chillido de la
criatura, que gritaba frenéticamente presa del panico en la oscuridad de la caja.



—jTesoro mio! —gimié la madre—. |Se morird de miedo! jAbran la puerta! Oh,
fuércenla! ;No pueden ustedes hacer algo?

—Solo en Little Rock hay un hombre que pueda abrir esa puerta —dijo el senor Adam,
con voz trémula—. jDios mio! ¢Qué haremos, Spencer? Esa criatura... esa criatura no
se puede quedar mucho tiempo ahi. No hay suficiente aire, y ademas sufrira
convulsiones de miedo.

La madre de Agacha golpeaba con frenesi la puerta de la caja. Alguien sugirio la
descabellada idea de usar dinamita. Annabel se volvié hacia Jimmy, con los grandes
ojos llenos de angustia, pero sin desesperar aun. A una mujer nada le parece
totalmente imposible para el hombre a quien adora.

—¢No podrias hacer algo, Ralph ... ? ¢(No podrias... intentarlo?
—Annabel —dijo—. Dame esa rosa que luces... ¢quieres?

Incrédula, creyendo no haber oido bien, Annabel desprendio el capullo de su pechera y
lo deposité en su mano. Jimmy se lo metidé en el bolsillo del chaleco, se despojo del
saco y se arremangd. Con cato acto, Ralpl D. Spencer desaparecié y lo substituyd
Jimmy Valentine.

—Aparten todos de la puerta —ordeno, lacénicamente.

Puso la maleta sobre la mesa y la abrid. A partir de este momento parecioé no notar la
presencia de nadie. Sacé con rapidez y ordenadamente las relucientes y extranas
herramientas, silbando para si como lo hacia siempre cuando trabajaba. Sumidos en
un profundo silencio e inmoviles, los demas lo observaban como hechizados.

Al cabo de un minuto, el taladro favorito de Jimmy penetraba suavemente en la puerta
de hierro. A los diez —superando su propio record de ladréon— Jimmy descorrié los
pasadores y abrié la puerta.

Agatha, casi desvanecida pero ilesa, cayo6 en brazos de su madre.

Jimmy Valentine se puso el saco, franqueé la barandilla y se dirigio hacia la puerta del
banco. Al hacerlo le parecié oir que una lejana voz, conocida antafio, le gritaba:
“Ralph!”. Pero no vacilé.

En la puerta parecia esperarlo un hombre corpulento.

—iHola, Ben! —dijo Jimmy, siempre con su extraha sonrisa—. Por fin me ha echado el
guante... ;eh? Bueno, vamos. Ahora creo que tanto me da.



Y entonces Ben Price obré de una manera bastante extrana.

—Creo que se equivoca, senor Spencer —dijo—. Que yo sepa, no lo conozco. Tengo
entendido que su coche lo espera... ¢verdad?

Y Ben Price le volvi6 la espalda y ech6 a andar despaciosamente calle abajo.



