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A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente infinito como
sacrificio en que hace de victima el mismo Dios, yo preferi siempre oir la del sefior
doctoral de Marineda, figurandome que si los angeles tuviesen la humorada de bajarse
del cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los
hombres, cualquier dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzandole respetuosamente al senor doctoral la
casulla.

Vivia el senor doctoral con su ama, mujer que habia cumplido ya la edad prescrita por
los céanones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvises»,
y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves cantoras. La casa era, mas
que modesta, pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de
sotana. Porque conviene saber que el ama del doctoral, dona Romana Villardos
Cabaleiros, habia sido, in illo tempore, toda una sefiora, en memoria de lo cual tenia
resuelto trabajar lo menos posible, y sefiora muy padecida, llena de corrimientos y
acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada semana se guillaba enteramente,
entregandose a tristes recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y
pucheros. En el hogar del canénigo ocurrian a menudo escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un clavo gordo la
canaleja, su débil estdbmago repetia con insinuante voz. «Es la horita del chocolate».
Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el
advenimiento del guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningun
sintoma de desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con voz timida y carifiosa:

-iDona Romana..., dona Romana!

Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:

-¢Qué se ofrece?

-¢Y... mi chocolate?

-jAy! -exclamaba la dolorida duefia-. Hoy no estoy yo para nada... ¢(Sabe usted qué dia
es?



-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

-Justo... El dia que, hallaindome yo mas satisfecha, voy y recibo la carta con la noticia
de que mi cufiado el comandante se habia muerto del vomito en Cuba... jAy Dios mio!
iEl Senor de la vida me dé paciencia y resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintié preguntar a la matrona si, por haberse
muerto del vomito su cunado, era razén que su amo se muriese de hambre. Lo que
solia hacer era abrir la alacena de la cocina, sacar de su envoltura mantecosa la onza
de chocolate y roerla, con ayuda de un vaso de agua. Después solia dedicar un ratito a
consolar a dofla Romana, que hipaba en el rincén de un sofd, con la cara embozada en
un panuelo.

-Dofia Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo asi... jSi llora
usted mas perdemos las amistades...!

-Mafana tendra usted el chocolate a punto -respingaba con aspereza la vieja.

-iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religion..., ¢/lo oye usted? nos
manda que tengamos correa..., que no nos desesperemos..., y que cada uno se someta
a la voluntad divina..., aceptando la situacién que...

Dona Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido comparable al «jfu!» de
los gatos.

-iYa entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no tenga usted
que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.

-iJesus, dofia Romana!... jVaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema...
-murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco arrimaba al
fuego la olla, y algin dia el candénigo, con sus manos que consagraban la Hostia
sacrosanta, se dedicé a la humillante operacién de mondar patatas o picar las berzas
para el caldo. Nada de esto molestaba al buen senor como los fracasos de su oratoria,
que no lograba serenar el atribulado espiritu de la duefia. Porque si en algun
escondrijo del alma del doctoral crecia la mala hierba de una pretension, era en el
terreno de la elocuencia. Por componer un sermoén que dejase memoria, diera el dedo
menique, ya que no la mano. Cada vez que subia al pulpito algin jesuita, de estos que
tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades de
Draper y Straus (en Marineda perfectamente desconocidas), o algun curita joven
vaciado en moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico endurecimiento», y
de la «epopeya de la Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Gélgota
irradia», el sefior doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad psicoldgica,



pero se abismaba dolorosamente en la convicciéon profunda de su propia inutilidad, y
sus reflexiones -suponiéndolas una ilacién que no tenian y peindndolas mucho- podrian
transcribirse asi:

-iJesus mio, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un trapo viejo, un
perro mudo. Necedad grande la mia en desear, como he deseado, que me enviasen a
predicar el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de almas. jBonito
soy yo para apostol, con esta lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y
esta fachilla insignificante! Sefior, ¢por qué no me habréis concedido el don de la
palabra? jSeria tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una conmovida
multitud vuestro templo, siempre vacio; derretir los corazones, derramando en ellos,
viva y caliente, la infusion de la gracia! Y el caso es, Jesus mio, que si con vuestro
infinito poder me desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el
palabreo bonito y los periodos sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., jse
me figura que diria yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos
fervorines... y asi como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso
estd a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo
positivista, nefanda resurreccion del fatalismo pagano», me entran a mi arrechuchos
de gritarle: «jPadre Incienso, por ahi, no!... {Si aqui no existen semejantes positivistas
ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aqui lo que importa es apretar en esto, en
esto y en lo otro». jAh, si me ayudasen las explicaderas! Jests mio, ¢por qué
consientes que sea tan zote?... {Vaya un senor doctoral! Sefior animal es lo que debian
llamarme.

En el confesonario luchaba el sefior doctoral con la misma deficiencia de facultades.
Jamas se le ocurrian esas parrafadas agridulces que entretienen los escrupulos de las
devotas, ni esos apostrofes tremendos que funden el hielo de las empedernidas
conciencias. Nada; vulgaridades y mas vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo
Cristo...» «Bueno; otro dia procure usted no promiscuar...» «jAnimo! jArrdnquese
usted del alma esa aficién tan peligrosa!...» «Esta usted obligado a restituir, y si no
restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdonele usted de todo corazén
antes de comulgar... Seria un sacrilegio horrible recibir a Dios deseando la muerte a
nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las
Hijas de Maria; la marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis;
en fin, la flor y nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el senor
doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, segun enredaba
por la reja del confesonario flores de retdrica y filigranas de mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del sefior doctoral. Marineros, artesanos y
cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las
almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la Fabrica de
Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni suceso que no se comente) se referian
mil anécdotas de la vida privada del doctoral. Que si habia vendido las hebillas de
plata de los zapatos para que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban



debiendo; que si no teniendo moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el panuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa por socorrer
las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que si unos manteos le
duraban diez anos... Cuentos semejantes sofocarian muchisimo al doctoral si los oyese.
Por aquel romanticismo de la limosna callejera se regafiaba diariamente a si propio,
tratdndose de hombre fiofio y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le
estaria mejor establecer alguna sociedad o congregacién, escuela dominical o cocina
econdémica, «a fin de recabar de la filantropica abnegacién de las colectividades lo que
no logran los mas gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como decia un
periodico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para salvamento de
naufragos. Solo que tales funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el
doctoral no poseia semejantes dones, esencialisimos en los tiempos que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las gallinas. El
tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de Marineda sacudia los edificios
y rugia furioso al través de las bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y
simpatica en extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar
delicioso que precede a la sonarrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban
calentandose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba mejor. Era un
instante de goce sibaritico, de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El
murmullo del tltimo padrenuestro moria en los labios del doctoral, cuando el aldabon
y la campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerio de una
discusion alborotd la antesala. La discusion seguia, convirtiéndose en disputa, hasta
que dona Romana, palmatoria en ristre, se lanzo en la alcoba a noticiar que una mujer
muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empefnaba en que habia de ver al
senor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarin, el
doctoral salté de la cama, y, apenas cubiertos los pafios menores con otros mayores,
sali6 a la antesala, enfrentdndose con la mujer, la cual chorreaba agua, pues tenia
pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el panolito de algodon.

-Santo querido -exclamé intentando besar la mano del viejo-, mi hermano esta en los
ultimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar... Se muere, sefior, y lo mismo que
un can, con perdén de usted... A ver, santifio, si le convence a aquel alma negra para
gue no se vaya asi al otro mundo.

-¢Quién es su hermano de usted, mujer?

-El escribano Roca...

El doctoral miré con extraneza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el
sentido de la mirada, balbuci:

-Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Sefior me consuele... Mi
hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Alli tiene en casa una



pingarrona, dispensando la cara de ustedes, sinverguenza, que todo se lo come... y yo,
con cuatro hijos que mantener de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de
la herencia por lo que vengo. Pobre naci y pobre moriré, y no me interesa si no fuera
por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ria esa
lambonaza que tiene alli, mas pegada que la lapa a la pena... Santo, buena faltita me
hace el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del infierno a mi hermano.

-Mire, mujer -arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella voz enérgica- yo no sirvo
para eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hara
muy bien.

-iAy sefior! Ese padre sera bonisimo; yo no le quito su bondad; pero en Marineda no
hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si no
quiere venir, deme un no; pero no me diga de buscar otra persona, que si usted no
hace el milagro, ni Dios lo hace.

iOh, eterna flaqueza humana! Sinti6 el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.
-iDofia Romana, mi paraguas!

-iSu paraguas! -buf6 la duena-. ¢(No sabe que parecia el banderin de los Literarios, y
no hubo més remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vacilé un segundo; al fin indicé timidamente:
-iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en rafagas furiosas, batidas por el
viento loco, que obligaba al doctoral a pararse rendido. El agua que, penetrando al
través del raido manteo, llegaba ya a las carnes del venerable apéstol era helada, y su
cruel frialdad creia él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era
floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchisima y salpicada de charcos; las
lagubres callejuelas del barrio viejo; el largo descampado del Paramo de Solares; la
solitaria calle Mayor, por el dia tan concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas,
donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtié en diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacion extrana. Pareciale que su alma se habia
liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve. «jJesus mio -pensaba el
varon apostélico-, conservadme siquiera un poquito de calor, una chispita de fuego no
mas! Con este frio del polo, ¢cémo queréis que yo logre inflamar un alma? jJesus mio,
no permitdis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuia, disminuia: era
solo un punto rojizo alla en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al portal del
escribano la chispa titil6, y se quedd tan palida, que podria jurarse que estaba
apagada enteramente. Y el pensamiento del apdstol, al subir las escaleras, no giraba



en derredor de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupacién mezquina y
terrenal: «jSi me diesen un poco de aguardiente de anis o de vino anejo! jSi hubiese al
menos un braserito donde secarse!»

La cigarrera llamo briosamente, y como tardasen en abrir segundo el toque con mayor
furia. Aparecié en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos
saltones y pronunciadas formas, que se desatd en invectivas, queriendo cerrar otra
vez; pero la cigarrera se incrusto a guisa de cufia para impedirlo, y hecha una sierpe
voceo:

-iAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi hermano no se muera como un
can! jAparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubridé al doctoral, que chorreaba y tiritaba, hecho una
sopa, trémulo, tan encogido, que habia menguado media cuarta de estatura. jCosa
rara! La mujerona, sin embargo, le conocid; le conocié tan de pronto, que su actitud
cambidé enteramente; apagaronse las chispas de sus ojos; murié la injuria en su airada
boca, y con sumiso acento pronuncié:

-Pase, sefnior doctoral; pase... Perdone, que no le veia... A usted, que sacoé de la
necesidad a mi madre...; ¢no se acuerda? ;En el cielo se encuentre los cinco duros que
le dio para poner el puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los
hocicos... Pase y haga lo que quiera, senor...; pero considérese de que estoy sirviendo
hace tres anos en esta casa, y es justo que, al morir el senor de Roca, no quede yo
pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezé... La centella renacia al soplo de aquel entusiasmo, de aquella
gratitud inesperada, frutos de una buena accién ya vieja y puesta en olvido... Luz
misteriosa alumbré su espiritu y una idea, al par terrible y consoladora, le estremecié
hasta lo més profundo de su corazodn. La tal idea convirtio el mortal frio de la mojadura
en un ardor, una especie de fiebre apostélica. Con resuelto paso entré en la alcoba del
enfermo.

Halldbase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que preparan la agonia.
Su pecho subia y bajaba al compas de estertorosa disnea. El afanoso resuello podia
oirse desde el pasillo. A pesar de tan violenta situacion, de lo mucho que debia sufrir
la entrada del doctoral no le pasé inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando
rugido vehemente, indicé que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de mas.
Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salié discretamente,
dejandole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que aguarda la
inspiracion para proceder. Sus miembros los paralizaba el frio mortal; pero alld en el
foco donde antes titilara, préxima a extinguirse la sobrenatural chispita, habia ahora



estallado llama intensa, que empezara a arder lentamente, y después adquiriera tal
incremento, que el apostol se sentia abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral ni en
refocilarse con unas gotitas de anis, ni en arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en
volverse a sus tibias sabanas. De repente se llegé a la cama del enfermo, y delante de
ella se hinco de rodillas. El escribano clavo en él sus ojos apagados, amarillentos y
turbios.

-¢Qué... hace usted... ahi? -articulé trabajosamente.
-Rezo -contesto el apdstol- para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.
-Y a usted ¢qué... ajo... le importa... que yo...? jPor vida...! {Pepa!

-No llame usted, que Pepa sabe que ningin mal vengo a hacerle. El que usted se salve
me importa mucho -contestd el doctoral irguiéndose, creciendo en voz, caracter y
estatura, y encontrando en si una fuerza de voluntad y hasta una afluencia de frases
gue no tenian nada que envidiar a las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque
usted podra morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¢lo oye usted?, de que no viviré ocho
dias. Me encontraba en la cama resfriadisimo; me he levantado para venir a confesar a
usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y como no he de
presentarme delante de Dios con las manos vacias del todo, jcaramba!, me he
empefiado en salvar su alma de usted para no perder la mia. En mi vida le servi de
nada a Dios..., ¢lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a si, ¢y quiere
usted que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora
me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; /quiere usted impedirme que
lo aproveche? No, sefor...; usted me oird. Antes me hacen pedazos que irme de aqui
sin absolverle... Mateme usted si gusta, pero atienda mis palabras.

ooooooooo

El ultimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el pértico del cielo. A él
llegaron juntas las almas del apodstol y del escribano, convertido por su tardia
elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con la ganga de
ir al cielo, digase la verdad, no habia sofiado él nunca), se apartd, a fin de dejar paso al
alma del doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atras y dijo
humildemente:

-No: usted primero...



