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Las dos de la tarde. Por la gran merceria «Novedades de Paris», situada en una de las
galerias, bulle una muchedumbre de compradores y se escucha el runruneo de las
voces de los dependientes, semejante al que suele producirse en el colegio cuando el
profesor obliga a todos los ninos a estudiarse algo de memoria y en voz alta. Pero ese
monotono rumor no interrumpia la risa de las sefioras, ni el chirrido de la puerta
cristalera de entrada, ni el correr de los chicos para los recados.

Acababa de llegar Polinka. Era una rubia menudilla y vivaz -hija de Maria Andreyevna,
duena de una casa de modas- y buscaba a alguien con los ojos. Un muchacho se le
acercé de prisa y le preguntd, mirdndola muy serio:

-¢Desea algo, sefiorita?

-Ver a Nicolds Timofeich, que es quien me despacha siempre -respondié Polinka.

El dependiente Timofeich, joven, moreno, cuidadosamente peinado, vestido a la dltima
moda y luciendo un gran alfiler de corbata, se habia abierto ya sitio en el mostrador vy,

alargando el cuello, miraba sonriente a Polinka.

-iHola, muy buenas! -la saludé con una fuerte y agradable voz de baritono-. Tenga la
bondad.

-iAh, buenas tardes! -le contestd Polinka acercandosele-. Aqui estoy otra vez... A ver
algin agreman...

-¢Para qué lo queria?
-Para un sujetador en la espalda, o sea, para adornar.
-Ahora mismo.

Nicolas Timofeich puso ante Polinka unas cuantas clases de agremdan y la muchacha
empezod a revolverlas despaciosamente, regateando en el precio.

-Por favor, a rublo no es nada caro -exclamé el dependiente, sonriendo para
convencerla-. Es un agreman francés de ocho centimetros... Si quiere, puedo



ensenarle otros mdas baratos: hay uno de a cuarenta y cinco kopecs pero, claro, es
peor. Se lo voy a traer.

-Necesito también azabache con botones de agreman -dijo Polinka, inclindndose sobre
los géneros y suspirando-. Y ¢no tendria borlas de azabache de este color?

-Si que tenemos.
Polinka, entonces, se incliné atin mas sobre el mostrador.
-¢Por qué te fuiste el jueves tan temprano de casa, Nicolas? -pregunto en voz baja.

-Me extrana hasta que te dieras cuenta -dijo con sorna amarga el dependiente-.
Estabas tan entusiasmada con ese estudiante, que... bueno, no sé como te fijaste.

Polinka se ruborizé y no contestd. Timofeich, a su vez, cerrd las cajas con manos
temblorosas y, sin necesidad de hacerlo, las apilé unas sobre otras. Hubo un instante
de silencio.

-También quiero encajes de azabache -hablé Polinka, levantando hacia el dependiente
unos ojos culpables.

-¢De qué clase los quiere? Los encajes de azabache para el tul lucen muy bonitos. Se
llevan mucho negros o de color.

-¢A cuanto estan?

-Los hay negros desde ochenta kopecs, y los de color, a dos rublos cincuenta. No iré a
tu casa nunca mas -afadi6 Nicoléas, bajando la voz.

-¢Por qué?

-¢Que por qué? Pues muy sencillo. Tienes que comprenderlo: ;para qué me voy a
atormentar? ;Crees que puede gustarme ver cémo ese estudiante hace su teatro?...
Entiendo muy bien todo lo que pasa. Desde el otonio anda detras de ti, casi todos los
dias se pasea contigo, y, cuando esta en tu casa, lo miras como si fuera un angel.
Claro: como estas enamorada de él, te crees que es uUnico. jPues muy bien! No
hablemos mas del asunto.

Silenciosa y como aturdida, Polinka trazaba invisibles dibujos con el dedo sobre las
cajas.

-Lo veo todo perfectamente -insistié el dependiente-: ;qué necesidad tengo de ir por tu
casa? Uno tiene su amor propio; a nadie le gusta ser plato de segunda mesa. ;Qué me



decias antes?

-Mamaé me ha encargado que compre varias cosas, pero se me estan olvidando... jAh!,
me hacen falta plumas.

Alguien se acercaba demasiado y desaparecio el tuteo.
-¢Como las quiere?
-De las mejores que tenga. Y que estén de moda.

-Las que mas se llevan son las de pajaros, y en colores, el morado y el amarillo.
Tenemos un gran surtido... No entiendo todo este lio, Polinka. Ahora estds enamorada
de ese hombre, pero ;cémo va a terminar la cosa?

A Nicolas Timofeich se le marcaron unas manchas rosadas junto a los ojos y, mientras
seguia hablando, estrujaba con las manos una cinta sedosa.

-¢Te figuras que se va a casar contigo? jQué equivocada estas! Los estudiantes no
pueden casarse y, ademas, no creo que vaya por tu casa con buenas intenciones.
Todos esos nos consideran a los del comercio como si no fuéramos personas... Visitan
a los comerciantes y a las modistas para distraerse, para burlarse de nosotros, que no
sabemos tanto como ellos, y para emborracharse. En sus casas y en las de la gente de
categoria les da verg&uuml;enza, pero en las de la gente sencilla, en las de las
personas que no son tan cultas, como nosotros, no tienen ningin reparo; entran hasta
sin zapatos... Bueno, ¢qué plumas vas a llevarte por fin?... Y si ese anda rondandote,
ya sabes las intenciones que lleva: cuando llegue a médico o abogado, dira: «¢Qué
habrd sido de aquella rubia que fue novia mia?». De ahi no va a pasar. Ten la
seguridad de que también en este momento estara presumiendo entre sus companeros
de tener a su disposicion una modistilla guapisima...

Polinka se sentd, mirando distraidamente el montén de cajas blancas.

-No, no me llevo las plumas -dijo con un suspiro-. Que venga mama y compre las que
quiera, porque yo puedo equivocarme. Dame seis varas de galdn, del de cuarenta
kopecs la vara, y botones blancos de los fuertes.

Nicolas le prepar6é un paquete con los géneros que ella habia pedido y Polinka lo
miraba, esperando oirle decir algo mas. Pero el dependiente guardd silencio vy,
pensativamente, se dedico a poner las plumas en orden.

-iAh, que no se me olviden los botones para la capa! -dijo Polinka al cabo de un
momento, pasandose el panuelo por los labios palidos.



-¢Coémo los quieres?
-Estamos haciéndole una capa a la mujer de un nuevo rico. Damelos llamativos.

-Si: si son para la mujer de un nuevo rico, tienen que ser un poco chillones. Los hay de
varios colores: azules, rojos, dorados... Los clientes de otros gustos nos los compran
negro mate con un cerco brillante... Solo que no comprendo como no te das cuenta:
¢en qué van a acabar esos... paseos?

-Ni yo misma lo sé -murmuré Polinka, inclindndose sobre los botones-. Ni yo misma sé
lo que me estd pasando, Nicolas.

Por detras de Timofeich, y obligdndole a estrecharse contra el mostrador, se deslizd
otro dependiente, robusto y con patillas, que estaba diciendo con gran cortesia:

-Sefora, tenga usted la bondad de pasar a esta otra seccién. Tenemos tres clases de
jerséis: lisos, con dibujos y con adornos de azabache. {Cual de ellos prefiere?

Al mismo tiempo cruzé junto a Polinka una seflora gruesa, que hablaba con voz
hombruna, casi de bajo.

-Pero haga el favor de darme uno que no tenga costuras, puro tejido -decia.

-Disimula como si estuvieras escogiendo algo -se incliné Nicolas hacia Polinka,
procurando reprimir la voz y con una sonrisa forzada-. Estas desencajada, palida,
ipareces una enferma! Ese va a dejarte. Y si llega a casarse contigo, no va a ser por
amor, sino por hambre: atraido por tu dinero. Viviria estupendamente de tu dote vy,
ademas, se avergonzaria de ti. Nunca te llevaria con sus amigos, porque no eres culta,
porque no puedes alternar con médicos y abogados. Para todos esos eres una
modistilla, una ignorante...

-iNicolas! -grité alguien desde mds alld del mostrador-. Aqui una seforita quiere tres
varas de nico. ;Tenemos?

Nicolas Timofeich se volvid sonriente y grito:

-iSi! Hay cintas de nicé, de otoman con satén y de satén con moareé.

-jAy!, y me dijo Olia que no se me olvidara llevarle un corsé -hablé Polinka.

-Tienes los ojos llenos de lagrimas -advirtio, asustado, Nicolds-. ;Qué te pasa? Vamos a

ver los corsés y asi te esconderé de las miradas de la gente; no esta bien que te vean
en ese plan.



Sonriendo forzadamente y con exagerada soltura, el dependiente condujo a Polinka a
la seccion de corsés y la escondié del publico tras una alta piramide de cajas.

-¢Qué corsé prefiere? -preguntd subiendo el tono, y en seguida anadié en voz baja-:
iSécate esas lagrimas!

-Deme.. deme usted uno de cuarenta y ocho centimetros. Pero me lo pidi6é doble, con
forro y con ballenas resistentes. Necesito hablar contigo, Nicolas. Vete luego por casa.

-¢Hablar de qué? No tenemos mas que hablar.
-Eres el Unico... que me quiere y, aparte de ti, no tengo con quien hablar.

-Y esto no es caia ni hueso, sino ballena auténtica... ;De qué, de qué vamos a hablar?
No tenemos nada que decirnos. ¢No vas a salir de paseo hoy con él1?

-S... si.

-Bueno, y entonces ¢de qué quieres que hablemos? Las conversaciones no conducirian
a nada. ;Estds o no estds enamorada de él?

-Si -susurroé Polinka indecisa, mientras le caian lagrimones de los ojos.
-Entonces ¢de qué vamos a hablar? -repiti6 Timofeich, encogiendo los hombros
nerviosamente-. No tenemos nada que decirnos. Sécate esas lagrimas, y se acabo Yo...

yo no quiero nada.

En ese momento se acerco a la piramide de cajas un dependiente flacucho, que le
decia a su clienta:

-¢Y no le hace falta un buen elastico para ligas? Es una goma que deja circular la
sangre bien. Los médicos la recomiendan mucho...

Nicolas Timofeich hacia todo lo posible por ocultar a Polinka y, procurando disimular
sus aprietos, contrajo el rostro en otra penosa sonrisa y decia en voz alta:

-Hay dos clases de encaje, sefiorita. En algodon y en seda. Tenemos los orientales y
también ingleses, de Valenciennes, crochet y torchon; de algodon todos estos. Pero los
rococos, sutds y cambras son de seda, y de la buena... jpor lo que mas quieras, sécate
esas lagrimas, que viene gente!

Y al ver que la muchacha seguia llorando, continuaba anunciando cada vez mas fuerte:

-Espanoles, rococoés, sutas, cambrés... Medias de hilo de Escocia, de algodoén, de



sedal!...



