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EVELIO ROSERO
UN BESO FRIO

Roberto Grillo. Treinta anos. Nariz: recta. Senales: ninguna.
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Se detuvo en una esquina de la calle 19, y buscé los cigarrillos. Encontré el paquete,
vacio. Estrujo el paquete y, sin saber por qué, volvid a guardarlo en su gaban. Antes de
entrar al restaurante mird a través de los cristales. Ahi estaban ellos. Le hicieron una
sefia, con mas desesperanza que alegria. Se senté con ellos.

—¢Alguien me regala un cigarrillo?

—Nadie —le respondieron—. Esperabamos que tu invitarias, Grillo. Por lo menos un
caldo, la noche es fria.

Se contemplaron con seriedad. Todos tenian ojeras, todos escudlidos, chaquetas
raidas, zapatos descascarados, musicos del mismo grupo, la misma musica y sin
alternativa. De vez en cuando trabajaban: pintaban avisos, o se vestian de payasos
para amenizar pifiatas y primeras comuniones. Esos dias nada resultaba. Nadie los
contrataba. De hecho, la bateria y la guitarra eléctrica ya estaban empefnadas; una
orquesta en declive: deberian pedir un anticipo para desempenar los instrumentos.
Grillo era el de peor suerte: tocaba el saxo, y hacia dos semanas se lo habian robado,
justamente a las tres de la mafana: todavia perplejo por la sorpresa de la muerte en la
punta de un cuchillo escalofridndolo, Roberto Grillo divis6 a los ladrones huyendo con
su saxo, el saxo-tenor que se compré con tres afios de duro trabajo. Y se pregunt6 por
qué, por qué yo. Le arrebataron el saxo y lo Gnico que hizo fue mirar la hora, en el
reloj electrénico del Banco de la Republica: tres de la manana, adiés saxo.
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—Cuatro pollos —especificd Grillo. El mesero se hizo repetir la orden, fingiendo
sordera, pero después encogié los hombros, los dejo solos, y Grillo se sintié

interrogado por seis ojos contentos que brillaban.

—Grillo —le dijeron—, eres hermoso. ¢(Ganaste la loteria?



—No exactamente —repuso Grillo—. Debo subir ahora.

Los padres de Roberto Grillo habitaban un apartamento, en el edificio cercano al
restaurante. A veces, cuando las cosas andaban a la deriva, Grillo subia y, después de
la vista, invitaba a café y cigarrillos. Lo sorpresivo, aquella noche, fue que invitara a
cerveza y comida: cuatro pollos, cuatro, uno para cada uno, y Marlboro.

—Entonces vuela —le dijeron—. Ya nos traen las cervezas, Grillito.

Roberto Grillo se bebié su cerveza de un sorbo. No respondié al entusiasmo, pero se
despidié con un gesto sereno que inspirdé confianza en los musicos, y abandond el
restaurante, las manos en los bolsillos. Eran las ocho de la noche.
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En el apartamento del piso 27, su madre acudio a abrir la puerta.

—Es mejor que nos saludes otro dia —le dijo—. Hoy ha bebido.

—Solo una llamada. Es urgente. Ya sabes cémo son los teléfonos publicos.

La madre se mordid los labios. Iba a cerrar la puerta, impidiendo por fuerza la entrada
del hijo, cuando se escuché una voz desde la sala.

—Déjalo.

Se quedaron como témpanos, un segundo. Oyeron:

—Viene a pedir dinero, estoy seguro. Pero hoy no hay ni un céntimo.
Y luego:

—Le dimos todo, al bendito, y nada pudo hacer. No tiene verguenza ni coraje. Deja
pasar al prodigio.

Roberto entré en la sala y saludé a su padre: repantigado en la poltrona, con un vaso
de whisky en la mano convulsa, babeaba.

—No quiero dinero —dijo Roberto—. ;Coémo estan por aqui?

—Bien, mil veces bien. Contentos de verte esa cara de gusano, fantoche inutil,
descrédito de mi sangre, si acaso eres mio, porque no lo pareces.



Roberto sigui6 de largo:

—Solo vine a hacer una llamada.

Atraveso un pasillo estrecho, se detuvo. Miré hacia atras. Perfecto: su madre no lo
seguia. Debia encontrarse en la cocina. Se oian las ollas, el agua. La espuma del jabén
olia. Sigiloso, oscuro, Roberto entré en la alcoba de sus padres; se arrojo a una mesita
de noche, abrio el cajon y buscéd entre carpetas y facturas. Sacé un revélver diminuto,
luminoso. Comprobd que estaba cargado y se lo guardé detras, en la cintura. Después
descolg6 el teléfono y hablo:

—Soy yo, Grillo. ¢Hay funcion esta noche?

Un silencio de ollas y cucharas respondio desde la cocina.

—¢Si? Magnifico. La casa del gordo. Voy para alld. Pensé que no se habia concretado
nada.

Su padre se balanceaba ahora en la puerta de la habitacion. Tenia la corbata en las
manos. La enarbolaba como una horca.

—Perro miserable, musico de mala estofa —dijo—. Mariguanero.

Padre e hijo se observaron expectantes. Entr6 la madre:

—Bueno, ¢llamaste?

—Si, y ya me voy.

—Escucha, puerco —grité el padre. El aire entero se llend de su vaho—. No quiero
volver a verte jamads. Ya no voy a mantenerte. Y ti —anadio volviéndose a la madre—,
td, cretina, deja de entregarle mi dinero, el que yo gano, con el sudor de esta frente.

—Se dio una dura palmada en la frente—: Maldita seas, ¢{cuanto le has dado ahora?

—Adiés —dijo Roberto, y pasd por entre sus padres; cruzo el pasillo pero no salid. Se
detuvo en la sala, escuchandolos:

—Acuéstate —decia ella—. Te traigo la comida a la cama.
—Qué carados —respondia él.
Se oy6 el ruido de resortes de la cama; las almohadas, los zapatos, las cobijas

destendidas. Roberto sintié calor. Sudaba. Lamenté no llevar consigo un cigarrillo.
Reconocié largamente una foto en la pared: €l a los seis afios tocando la flauta. Oyo



que su padre roncaba. Se asomo a la ventana de la sala. Piso 27. La abrié: un viento
frio y murmurante abombé las cortinas. La ventana era alta y estrecha. Roberto saco
medio cuerpo afuera. El frio lo bafié como un beso intempestivo, erizandolo. Abajo el
mundo palpitaba, pululaban luces amarillas, pitos y gritos distantes, esporadicos. Se
crey6 en lo alto del trapecio de un circo donde él mismo ocupaba —multiplicado— toda
la silleteria, y él mismo se observaba, estatico.

—¢Qué haces? ¢Quieres volar? Quitate de ahi —dijo su madre.

Roberto Grillo se retiré con prontitud y caminé hasta la puerta. En el trayecto, al pasar
junto a su madre, vio que ella le extendia un billete de mil.

—No, madre. Hoy no lo necesito.

Y entonces, como algo extraordinario para los dos, la bes6 en la mejilla. Ella siguid
tras él, asombrada.

—¢A donde vas? —le preguntd.

—A tocar el saxo.

Suavemente, la puerta se cerrd a sus espaldas.
5

El primer piso del edificio era un centro comercial. Grillo caminé directamente al
Autoservicio. Se acerco al cajero

—que era también el dueio— y, sin dudar un segundo, lo encafnond con el revélver.
—Deme lo que tenga —susurro.

El dueno, un cincuentén alto y enrojecido, lo confronté atonito.

—:Qué dice? —Su boca, absolutamente abierta, rezumaba un olor de salchichas
crudas. Sus manos descansaba abiertas sobre el mostrador. Después, ya mas repuesto,
dedic6 a examinar a Roberto con incredulidad—. Yo lo conozco —dijo, y su voz

temblaba—, usted es hijo del doctor Grillo. ¢Se ha vuelto loco?

Los clientes de esa hora aun no se percataban. Hacian cola detras de Grillo,
impacientes por pagar y marcharse.

—Loco, por qué no. Deme lo que tenga, o se muere.



Grillo tenia los ojos enrojecidos y apretaba los diente. Pero su mano de saxofonista no
dudaba.

—No llegara lejos, desgraciado —dijo el dueno. Era como si empezara a llorar. Y
todavia ninguin cliente se percataba. Abrié la caja de registro y puso los billetes
encima del mostrador: trescientos ochenta mil pesos en billetes de distinto valor.
Grillo eligié seis billetes de diez mil. El resto lo dejé intacto. El duefio, la boca
desencajada, pasmado ante ese detalle, solo empez6 a gritar cuando ya Roberto Grillo
caminaba lejos del edificio.
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Llegé al restaurante y se sentd resoplando ante un plato de caldo que humeaba. La
mesa entera se atiborraba de pedazos calientes de pollo, alas y pechugas, muslos
dorados, empapados en aceite.

—No comié nada —dirian después sus amigos—, solo pidié un cigarrillo y nos dijo que
habia perdido el apetito. Pagé la cuenta antes de que termindaramos con los pollos. Nos
regald a cada uno un billete de diez mil. Nos dijo que sus padres habian celebrado su
cumpleanos. Nosotros creiamos que era verdad y lo felicitamos. Le dijimos que con
esos billetes ibamos a desempenar los instrumentos. Que estabamos resucitados.

Dio a cada uno un billete de diez mil y terminé de fumar su cigarrillo. Después se puso
a vigilar la entrada del restaurante, nada mas; solo miraba hacia la puerta, hasta que
lo vio llegar, conmocionados: dos policias, el dueino del Autoservicio, y sus padres en
piyama.

—Ahi esta —grité el del Autoservicio.
Grillo se incorporo con lentitud. Caminé tranquilamente en direccion al grupo, que lo
esperaba estupefacto en el umbral. Cuando los dos policias quisieron reaccionar,

Roberto Grillo sacoé el revélver y se descerrajo un tiro en la cabeza.

—Esta noche me dio un beso —decia su madre, y se lo repetia a todos.



