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STORY IN SPANISH

JOSE IGNACIO VELASCO MONTES
iMAMA, MIRA QUE BONITO!

Hacia meses que no tenia noticias de su marido. Movilizado al iniciarse la contienda,
habia partido en su unidad con rumbo desconocido y no habia vuelto a saber de él. Por
ello, cuando soné el timbre de la puerta, ni apretd el paso ni pensé que pudiera ser
Juan. Abrié con desgana, convencida de que seria una vecina a pedir algo, y quedd
paralizada al verlo de uniforme mirdandola con su tipica cara de sorna. Estaba mas
triste, mas viejo, canoso y arrugado, pero no habia dudas de que era su marido.

--¢A qué no me esperabas?
-iCielos...! ¢Eres tu? - consiguio balbucir al tiempo que se arrojaba en sus brazos.

Estrechamente enlazados entraron al saldn. Juan se dejo caer, agotado, sobre el sofa y
Luisa se echd encima de él mientras las lagrimas inundaban su cara.

--¢Cuéanto tiempo tienes de permiso? - inquirié con el temor reflejado en sus grandes
0jos.

--No es un permiso. Estaré soélo el tiempo que se tarde en cubrir las bajas, rehacer la
unidad y recibir todo el material nuevo. Apenas seran unos pocos dias.

--¢Como va todo? -siguié preguntando angustiada mientras se apretaba contra él.

--Mal, para ellos y mal para nosotros, y eso no me gusta. Se lucha a la desesperada y
en cualquier momento alguien perdera los nervios, dara una orden y todo acabara de
una forma que no resolvera nada.

--¢Tan mal estan las cosas, carino?

--Mal no es la palabra adecuada. Cuando marché era Teniente; ahora soy Coronel y
apenas si van ocho meses de guerra. Para ese rapido ascenso hacen falta muchas
bajas. Me han concedido tres medallas y nada hice para ganarlas; nada especial al
menos, salvo mantenerme con vida, lo cual es un triste premio por mi tozudez en
seguir en pie, cuando lo que yo quisiera es estar con vosotros.



--ijEnhorabuena, eres un héroe...!

--¢Un héroe? ;Qué es eso? A la mayoria de ellos los entierran como premio a su
valentia. Es méas héroe el ciudadano que, en la paz, marcha cada dia a su trabajo,
sostiene a su familia y aguanta los avatares de la vida.

--ijPero te han dado medallas y te han ascendido!

--Ser héroe en guerra es facil; cada soldado lo es; tiene que avanzar cuando le gustaria
salir corriendo o esconderse en un profundo agujero; el soldado sufre frio, aguanta la
lluvia y pasa hambre. Pero no tiene opcién y por ello no es un héroe. Por el contrario,
una accién desesperada, fuera de lugar, instintiva, carente de ldgica, suele ser
considerada una heroicidad..., pero... ¢Y los nifios? ¢Donde estan?

--iComo sois los hombres! Son las once de la manana. Juanito esta en el colegio y la
nina en la cuna. {Ven! No la vas a conocer. Ha crecido mucho y ya da sus primeros
pasos... jVen!
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Regresaron tarde. Habian estado paseando, visto una pelicula y posteriormente
cenando y bailando. Tras mirar rapidamente a los ninos, que dormian profundamente,
despidieron a la hija de la vecina y se metieron en la cama buscando una uniéon que
llegaba con muchos meses de retraso. Con timidez al principio, y desesperadamente
después, se entregaron al viejo y eterno juego de hacer el amor. Retozaron como
animales en una descarada busqueda del placer y lo hicieron sin barreras, sin frenos,
exhaustivamente, sin control.

Banados en sudor, descansaban unos instantes para volver a comenzar de nuevo, con
repuestas energias, descubriendo caricias mas atrevidas, queriéndose en una sed
inacabable de amor, ternura, hedonismo, sensualidad y desesperacion. Esperaban que
cada orgasmo se hiciera infinito en intensidad y tiempo. La larga separacién y la
amenaza de volver a estarlo, actuaban como acicate llevandoles a un paroxismo de los
sentidos, a una tempestad convulsa de sentimientos y deseos inexpresados pero
presentes, que lo hacian todo valido. Finalmente quedaron reducidos a macho y
hembra plenos del deseo de satisfacerse mutuamente hasta aplacar el hambre de sexo
tanto tiempo retenida.

Finalmente, agotados, y mientras sentian que se relajaban y se iban quedando
dormidos, comprendieron que existian cosas por decir, pensamientos que no se podian
mantener al margen por mas tiempo, ideas y dudas que se hacian presentes a pesar de
que el alcohol y el sexo les ofuscaban.

--¢Qué querias decir esta mafnana con eso de que alguien daria una orden...? -



pregunté subitamente Luisa.

--Creo que en cualquier momento apretardn un botén y la guerra atémica serda un
hecho irreversible.

--Pero eso no resolvera nada; se destruiran mutuamente. Con ello no quedara nadie.

--¢Si? Pues cuéntaselo a ellos. A los de arriba. A los politicos y altos jefes militares,
bien parapetados tras sus despachos y en soélidos bunker. A esos cuya soberbia
enmascarada de patriotismo se escudan detras del sempiterno eslogan de “todo por el
pueblo”. Y es esa soberbia, en ambos bandos, la que no les permite ver que, la guerra,
la violencia y los muertos son el peor cimiento para construir algo.

--¢Tu crees que lo haran?

--Cuando tomen la decision nada de lo que pueda ser sensato influird en la postura
adoptada. Y esta funesta resolucién se basara en factores tacticos, en la posibilidad de
sorprender a los otros, en estrategia, motivos logisticos o cualquier razéon que parezca
prevalecer en ese momento. O incluso lo haran en nombre de Dios, de la libertad o de
la cultura. No importa el motivo; cualquier razén o suma de razones sera valida.

--Pero es una monstruosidad. Saben igual que nosotros todo lo que se ha dicho y
escrito sobre este tema. Todos sabemos que no quedara nadie... - comentd angustiada
Luisa apretandose contra él.

--Claro que lo saben, pero confian en la suerte, en las estadisticas de los porcentajes
minimos, en los factores de dispersion de la poblacidon, en los refugios especiales de
los que se han construidos miles, en datos de interceptacion del material enemigo, en
los sistemas de contradetecciéon del material propio, en la sorpresa del momento
elegido para el lanzamiento, en la eleccion de mejores blancos y asi te podria dar
centenares de argumentos justificativos para la accion.

--¢Es que los humanos no valemos nada para esas personas? -insistié de nuevo Luisa.

--Realmente a determinados niveles la masa no vale nada. No se habla de muertos
nunca; se citan bajas, porcentajes de bajas y niveles de supervivencia. Pero no se
nombran personas con nombres o apellidos. La colectividad nunca cuenta como tal,
salvo a la hora de votar, pagar impuestos, trabajar y producir. En estos casos si se
individualiza. En otros aspectos se habla de una masa amorfa, sin rostros. Somos
entonces millones de seres sin vida privada, sin familia, sin opinién. Es como en los
combates de infanteria, en los que los soldados no son sino carne de cainodn llegado el
caso de que haya que sacrificar unidades completas para redondear una cierta
maniobra de engano.



--Es decir... -interrumpié Luisa.

--Que todo se hace por nuestro beneficio, para que seamos felices y vivamos mejor.
Sobre todo que vivamos felices, que vivamos mejor, plenos de libertad. jAh, la famosa
palabra libertad! La de cosas que se hacen por esa palabra. Todo se justifica con la
libertad. ¢Qué libertad, me pregunto a veces? ¢Libertad de qué? Pero..., me pregunto.
Es que desde que estamos en esta guerra ¢somos mas felices? ¢Vivimos mejor?
¢Vamos a vivir mejor en un futuro mas o menos inmediato? Yo no lo creo. Tal como
estamos solo hay destrucciéon por todas partes.

Luisa no respondié. Juan encendié un pitillo y quedé mirando el oscuro techo que
apenar se vislumbraba con la escasa luz que penetraba por las rendijas de las
persianas. Notaba que el cansancio le impedia conciliar el sueno. Luisa se volvié en la
cama adoptando una posicion casi fetal, con las manos entre las rodillas y se quedé
dormida. Juan fumé entre cortos periodos de sueno superficial. Era la forma en la que
dormia hacia meses en el frente, siempre pendiente de los ruidos, de los disparos mas
o menos lejanos o cercanos que le mantenian en tensién. El amanecer, con su cdlida
luz dorada, empezd a penetrar con fuerza por las mal ajustadas persianas. Se levanto
con cuidado y salid a la terraza de la cocina. Contemplé el claro y precioso dia que se
iniciaba.

--¢Y qué puedo cambiar yo? jLo que haya de ser sera! - comenté en voz alta en un
claro pensamiento de aceptacion que hasta ese momento nunca habia pasado por su
mente. Y se sintid relajado y con suefio como hacia tiempo no habia sentido.

Bebi6o agua y orind largamente. Se asomod a la habitacion de los nifos y, tras
contemplar a Luisa que dormia ajena a todo, se metio de nuevo en la cama y se quedd
al instante dormido.

Juan marcho6 pocos dias después. Se habia repuesto del cansancio infinito que traia.
Los paseos con su mujer y los ninos, por el parque, la casa de fieras y ver unas cuantas
peliculas, le habia relajado y llevado a una aceptacion inconsciente de la realidad. Y la
marcha la hizo sin despedirse, sin avisar. Se escapd de madrugada, cuando todos
dormian, como un ladroén, furtivamente. En el espejo del cuarto de bafio, escrito con
lapiz de labios, en brillante color rojo, unas pocas palabras campeaban en lo mas alto:
“Adids, suerte, que Dios os bendiga a todos”.

Por la manana, al levantarse Luisa lo leyé y no quiso borrar los trazos; los dejé como
recuerdo del que se fue. Seria como tenerlo un poco mds cerca cada vez que los viera.
Se sintié tan sola, tan vacia y angustiada que no quiso ni salir a la calle para
acompanar a Juanito al viejo autobus que lo llevaba al colegio. Tras dar el desayuno a
Luisita, se metio con ella en la cama llorando amargamente.



Cuando el nifio volvié por la tarde, tuvo que tocar el timbre varias veces antes de que
su madre le franquease la puerta. Juanito, tras merendar se fue a la calle a jugar con
sus amigos.
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El misil con cabeza atémica multiple dormia hacia mucho tiempo dentro de su silo de
hormigén y sélo era despertado para revisiones periddicas de rutina. Alto como una
torre y pintado de gris, presentaba una apariencia tan serena y tranquila como un
obelisco en una plaza de Roma. Sus alerones estabilizadores, pintados en blanco y
rojo, rodeaban unas sélidas toberas negras de esbelto disefio. Docenas de familias
habrian tenido una vida espléndida con el precio de aquél sofisticado material que,
conformando unos troncos de conos, impulsarian el misil. Unos numeros y unas letras,
en caracteres cirilicos, delicadamente rotulados sobre la mitad de la estructura,
contrastaban con una bandera a todo color que indicaba el pais propietario. En sus
entranas, kildmetros de cables, miles de circuitos integrados, unidades logisticas,
bancos de memoria y sistemas inerciales de navegacion, convivian con miles de litros
de combustible. Pero todo ello dormia la pardlisis de la desconexion. Solamente en
algunos puntos de los circuitos, unas pequenas baterias de Litio, mantenian viva y
pulsantes las BIOS de determinados circuitos del ordenador central, siempre alerta
para mantener unas memorias basicas de sistemas.

Por ello, cuando un estimulo eléctrico codificado en un chorro de Bytes, la CPU
despertd con pereza, realmente nanosegundos de retraso y puso en marcha toda una
serie de programas que recorrieron el misil en décimas de segundo activando miles de
relés, cargando millones de condensadores y activando centenares de bancos de
memorias. Los microcircuitos iniciaron sus funciones al sentir la savia eléctrica que
recibian los transformadores y estos a su vez iniciaron la alimentacién de docenas de
servomotores que arrancaron suavemente a la vez que las bombas hidraulicas
pusieron en movimiento el remansado liquido elevando su presiéon. El misil, sordo de
nacimiento, no podia escuchar los timbres de alerta que sonaban en el silo, pero si lo
escucharon y saltaron en sus salas de ocio, docenas de técnicos que se apresuraron en
preparar todo para el previsible, aunque no deseado, lanzamiento.
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El cuartel rebosaba de tropas y vehiculos en frenética actividad. Cientos de luces
iluminaban los edificios, los aparcamientos y los talleres. Los conductores aceleraban
en vacio calentando los motores y una densa humareda, entre azulada y blanquecina
se elevaba hacia el cielo.

Los postreros rayos del sol iluminaban en mortecinos rojos y naranjas la franja del
horizonte por poniente. Miles de soldados, embutidos en oscuros y coloreados



uniformes de camuflaje, avanzaban en largas colas para subir a los transportes con la
facilidad que da la practica diaria. Una bengala verde llend el cielo con su luz
espectral. Una veintena de Jeeps arranco saliendo del acuartelamiento y penetré en la
autopista. Inmediatamente detrds empezaron a salir camiones, orugas, blindados,
unidades de transporte de tropas y toda clase de vehiculos militares. Lo hacian con
rapidez segun un orden preestablecido y una larga columna fue ocupando la ancha
calzada que se dirigia hacia el Norte.

Sucesivamente, unidades, cuerpos y brigadas se fueron incorporando, desde otros
acuartelamientos, a la ingente formacion cuya vanguardia se alejaba ya varios
kilémetros.

Sentado en su vehiculo, fumando el enésimo pitillo del dia, Juan avanzaba autopista
adelante camino de su nuevo destino.
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Juanito ya hacia rato que habia subido de la calle. Permanecia en la ventana viendo
como algunos de sus amigos, mas afortunados, seguian jugando. Las luces del dia
declinaban, pero el cielo mostraba todavia el azul grisdceo y dorado del ocaso. La
luminosidad de la lejana ciudad apenas si era visible para el muchacho que observaba
como el sol, un sol naranja y enorme, se ocultaba en el horizonte.
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Al alcanzar su techo el misil inicia lentamente su inclinacién de descenso. Lanza unas
espasmodicas toses por sus toberas y queda silencioso mientras, al aumentar su
velocidad de caida, hace silbar el escaso y enrarecido aire de las altas capas de la
atmésfera en los bordes de sus estructuras y alerones. En su interior, ajeno al frio
glacial que lo lame, un chasquido maultiple inicia el armado de los contactores que lo
haran explotar a trescientos metros del suelo.
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Un subito resplandor iluminé el cielo como si fuera de dia. Juanito mira hacia la zona
de méaxima luminosidad. La luz le molestaba como si le quemara los ojos. Un ingente
anillo rojo amarillento se extiende muy lejos. Un enorme hongo trepa con increible
rapidez hacia el cielo iluminandose con el sol. Juanito corrié hacia la cocina.

--iMama, mama, mira qué bonito!

Luisa acudid a la ventana y abrazé al nifio fuertemente mientras veia el hongo de la
muerte crecer y esponjarse en lontananza.



-- Si hijo, es muy bonito. Son los mejores fuegos artificiales que vas a ver en tu breve
vida.

Un rugido monstruoso llegé hasta ellos y poco después un golpe de viento caliente
rompia los cristales y les arrojaba hacia el interior de la casa haciéndoles rodar por el
suelo.

-- No son bonitos mama, me dan miedo - grité Juanito tratando de levantarse.

Una creciente ola de calor envolvié la casa. En la cuna Luisita lloraba y gritaba. La luz
eléctrica se incrementd por unos instantes antes de apagarse. El edificio empezé a
temblar y una sonora vibracion empezdé a hacer tintinear los vasos que quedaban en la
caida alacena.

--iVen Juanito, ven! - llamé la madre buscandolo a tientas por el salén.
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Juan, sentado en su Jeep, encendio, un pitillo y saboreé la primera chupada con deleite
mientras, moviendo los pies y haciendo fuerza contra el incomodo y duro respaldo del
asiento, buscaba una posicién mas cémoda. Hacia horas que rodaban por la autopista
y sabia que quedaba mucho tiempo antes del primer alto.

Nadie escucho ni sintié nada. Todo quedd atomizado instantdneamente. Los colores se
esfumaron y las siluetas fueron sustituidas por el rojo-blanco més absoluto. Lo que era
dejo de ser y los atomos subieron hacia la atmosfera en un chorro incandescente.
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Juanito, cubierto de quemaduras, calvo, frio y bafiado en sus heces yacia en brazos de
su madre, igualmente muerta y que sostenia contra su pecho a la pequena. Los tres,
en fundido u confuso abrazo de carne ampollada, ocupaban parte de la gran cama de
matrimonio.

En el vecino cuarto de bafio, sobre el quebrado espejo, escrito con carmin, unos trazos
enérgicos todavia continuaban mostrando, a fragmentos entre las lineas de rotos, los
buenos deseos de un hombre que, hacia dias, habia sido reducido a una nube de
cenizas radioactivas que, dispersas por la atmésfera, volaban a méas de diez mil metros
de altura:

"Adids, suerte, que Dios os bendiga a todos".



