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Al  verlo  en  la  pantalla  lo  reconocí  al  instante.  Era  el  mismo disfraz  que usó  durante
años mi padre en todas las fiestas de cumpleaños de la familia. Siete u ocho veces al
año se embutía en el mismo disfraz: ya fuera el cumpleaños de uno de mis primos, en
los de mis hermanos o en el mío. Nos sorprendió la primera vez que lo vimos: fue en el
cumpleaños  de  Alfredo.  El  resto  de  las  veces  resultó  apenas  entrañable.  Todos
pensábamos  que  repetía  el  gesto  una  y  otra  vez  porque  creía  que  nos  sorprendía
siempre.  Pero  eso  es  imposible,  lo  pienso  ahora  y  sé  que  es  imposible.  Nadie  repite
disfraz una y otra vez y cree que es sorprendente. Era muy tierno, eso sí. Si me pongo
a buscar en los álbumes de fotos de la familia aparece disfrazado de Winnie The Pooh
cumpleaños  tras  cumpleaños.  Mis  hermanos  y  yo  no  teníamos  padre,  bromeaban
nuestros  primos,  teníamos  a  Winnie.  Debieron  ser  cinco  años  repitiendo  el  disfraz,
hasta que cumplí los diez. Por eso lo reconocí al instante en aquel vídeo de Internet.
No lo había vuelto a ver desde entonces: amarillo y con su camisa roja. Ocupando toda
la  pantalla.  Hasta  que  se  bajaba  los  pantalones  y  se  le  veía  allí,  sin  ropa  interior,
untándose todo con miel de cara a la cámara. Entonces aparecía en el plano Minnie, la
novia de Mickey. Se acercaba a él y comenzaba a masturbarlo. Luego se arrodillaba y
se  metía  todo  en  la  boca  de  peluche.  Era  absurdo.  Unas  fiestas  de  cumpleaños
desmadradas. Pensé en llamar a mis primos o mandarles un correo electrónico con un
enlace al vídeo. Estaba seguro de que les haría tanta gracia como a mí ver de nuevo al
oso de cada cumpleaños corriéndose en la boca de Minnie. Me reí mucho. Y lo olvidé.
No llegué a comentarlo con nadie. Desde luego con nadie de la familia,  como mucho
en el trabajo, una broma a la hora del café y lo olvidé.

No me acordé de aquéllo hasta que llegó el cumpleaños de mi hijo.  Le regalaron mil
cosas.  Todas  inútiles.  Entre  la  montaña  de  regalos  que  se  había  amontonado  en  un
sillón había varios libros. Todos ilustrados. Y entre ellos uno de Winnie The Pooh. No
tenía los dibujos de Disney, los que todos tenemos en la memoria: el oso amarillo con
la camiseta roja.  Estos eran los dibujos originales de un tal  E.H. Shepard. Preciosos.
Mi  mujer  me  explicó  que  era  un  regalo  de  mi  padre;  bueno,  para  ser  exactos  su
esposa. Mi madre había muerto hacía diez años y mi padre se había vuelto a casar con
una  compañera  de  la  oficina  hacía  tres  o  cuatro.  Es  muy  maja.  A  todos  nos  pareció
bien: se les ve felices. Les pregunté cómo se les había ocurrido ese regalo. Según mi
padre la elección había sido de ella, le había contado lo del disfraz y ella decidió que
mi hijo tenía también derecho a su Winnie en los cumpleaños. Nos reímos mucho de la
ocurrencia. Le pregunté por el disfraz, qué había sido de él, si lo conservaba. Me dijo
que  no,  mi  madre  lo  tiró  en  su  día  porque  apestaba.  Nadie  lo  limpiaba  de  un



cumpleaños  a  otro.  Los  refrescos  y  restos  de  comida  en  el  exterior  y  el  sudor  del
interior lo habían transformado en algo asqueroso, así que lo tiraron. Qué pena, dije.
Sí, me respondió mi padre. Devolví el libro al montón de regalos y prometí traerle una
cerveza. No recuerdo qué pasó, posiblemente algún niño en el suelo, una herida o una
pelea, y me olvidé completamente de la bebida y del disfraz.

Hasta que lo encontré en el trastero de la casa de mi padre. Amarillo y con la camiseta
roja.  Como  en  mi  infancia,  como  en  el  vídeo  que  encontré  en  Internet.  Estaba  mal
doblado en una de las estanterías llenas de cosas viejas. Lo extendí sobre unas cajas y
comprobé que era el disfraz. ¿Por qué me había mentido mi padre? Quizá mi madre le
dijo  que  iba  a  tirarlo  y  nunca  lo  hizo.  Me  olvidé  por  completo  de  los  juguetes  que
buscaba  allí.  Lo  de  menos  era  rescatar  esos  juguetes  de  mi  infancia  que  tan  bien  le
vendrían a mi hijo. Era algo mucho mejor: allí tenía mi infancia, la de mis hermanos y
la de mis primos. Recordé lo que me contó mi padre sobre la peste del disfraz, pero no
se  veían  muchas  manchas.  Olfateé  un  poco  el  interior  de  la  cabeza,  pero  no  olía
especialmente  mal.  Quizás  el  tiempo  hace  que  la  suciedad  desaparezca,  me  dije.
Decidí  dejarme  llevar  por  la  curiosidad  y  me  puse  el  disfraz.  El  calor  era  asfixiante,
pero  no  se  estaba  mal.  Me  quité  la  parte  de  abajo  del  disfraz  porque  me  estaba
cociendo con los  vaqueros.  Se  me apareció  de  nuevo el  vídeo olvidado.  Era  gracioso
imaginarse haciéndolo con el disfraz. Quizás a mi mujer le haría gracia la idea. Podía
llevármelo  con  la  excusa  de  usarlo  en  el  próximo  cumpleaños  y  tal  vez  pudiéramos
improvisar algo los dos solos. Pero no, hacía demasiado calor. Era más divertido que
excitante todo aquello. Así que volví a dejarlo todo como lo había encontrado.

Al verme entrar en el salón de la casa de mi padre mi mujer me regañó porque estaba
sudando a  mares.  Es  verdad,  dijo  mi  padre,  podías  haberme pedido  ayuda,  date  una
ducha, anda. No me apetecía nada. Andar duchándome en casa ajena, aunque fuera la
misma en la que me había criado.  Da igual,  además,  de qué sirve lavarse si  te vas a
poner de nuevo una camisa sudada. Te presto yo una, hijo. Cedí y me acerqué con mi
padre a su dormitorio para elegir una camisa antes de ducharme. Y la descubrí allí. En
un  altillo  del  armario,  sobre  las  camisas,  la  cabeza  de  Minnie  Mouse.  Me  quedé
mirándola, tras la cabeza de mi padre, que me ofrecía una camisa. ¿La roja? Sí, le dije
que la roja estaba bien. ¿Qué iba a decirle?


