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La primera vez que se ahogé en las gélidas y cristalinas aguas del lago Turcot, Fleur
Pillager no era mdas que una nifia. Dos hombres vieron como volcaba el bote y ella se
debatia en el oleaje. Remaron hasta el lugar donde se habia hundido y se tiraron al
agua. Cuando la arrastraron por encima de la borda, estaba fria y rigida, por lo que la
abofetearon, la zarandearon sujetandola por los talones, le movieron los brazos arriba
y abajo y le dieron golpes en la espalda hasta que tosié y escupié el agua del lago. Se
estremecioé de los pies a la cabeza como un perro y luego tomo aire. Pero al poco
tiempo de aquello, los dos hombres desaparecieron. El primero se marché a la
aventura y el otro, Jean Hat, fue atropellado por una carreta.

He ahi la prueba, sostenia mi abuela. Para ella resultaba evidente. Al salvar a Fleur
Pillager, los dos hombres se habian perdido.

La siguiente vez que cayé al lago, Fleur Pillager tenia veinte afos y nadie la toco.
Acab¢ tirada en la orilla con la piel de un gris opaco y apagado, pero cuando George
Muchas Mujeres se inclind para examinarla mas de cerca, vio que su pecho se movia.
Después, abrid los ojos de golpe, dos dgatas negras y penetrantes, y le clavo la mirada.

—T1 ocupards mi lugar —susurro.

Todo el mundo se dispersé y la dejaron alli. Nadie sabe como consiguié arrastrarse
hasta su casa. Al poco tiempo de aquello, advertimos que Muchas Mujeres cambio, se
volvié miedoso, no queria salir de casa y no habia manera de que se aproximara al
agua. Gracias a su cautela, vivio hasta el dia en que sus hijos le regalaron una nueva
bafiera de hojalata. Entonces, la primera vez que probd la bafera, resbald, se golpeo la
cabeza, perdié el conocimiento y tragé agua mientras su mujer preparaba el desayuno
en la otra habitacion.

Los hombres se mantenian alejados de Fleur Pillager después del segundo
ahogamiento. Y a pesar de su belleza, nadie se atrevia a cortejarla, porque estaba
claro que Misshepeshu, el Hombre Agua, el monstruo, la queria para él. Ese es un
demonio, hambriento de amor y deseo, y loco por acariciar a las muchachas jovenes,
sobre todo las fuertes y atrevidas como Fleur.

Nuestras madres nos advertian de que nos resultaria atractivo, ya que se muestra con
ojos verdes, piel cobriza y una boca tan tierna como la de un nifio. Pero en cuanto



caigas en sus brazos, le saldrdan cuernos, colmillos, garras y aletas. Sus pies se
fundirdn en uno solo y su piel, de escamas de bronce, tintineara al tocarlo. Te quedas
fascinada, sin poder moverte. El lanza un collar de conchas a tus pies, llora
centelleantes astillas que se transforman en mica y se endurecen en tus pechos. Te
retiene bajo el agua. Después, adopta el cuerpo de un leén o de un enorme gusano
pardo. Estd hecho de oro. Estd hecho de musgo de la playa. Es una criatura de espuma
seca, una criatura de muerte por ahogamiento, la muerte a la que un chippewa no
puede sobrevivir.

A no ser que seas Fleur Pillager. Todos sabiamos que ella no sabia nadar. Después de
la primera vez, pensamos que jamas volveria al lago Turcot. Creimos que llevaria una
vida tranquila y solitaria, sin dar muerte a los hombres ahogdndose en el lago.
Después de la primera vez, pensamos que iria por el buen camino. Pero luego, tras el
segundo ahogamiento, supimos que tratdbamos con algo mucho més grave. Estaba
loca, fuera de control. Flirteaba con el mal, se reia ante las advertencias de las
ancianas y se vestia como un hombre. Se interesé por alguna medicina medio olvidada
y estudiéo modos y maneras de hacer las cosas de las que es mejor no hablar. Algunos
dicen que guardaba en el bolsillo el dedo de un nino y que llevaba colgado del cuello el
polvo de unos conejos no nacidos en una correa de cuero. Se ponia en la lengua el
corazon de un buho para poder ver de noche, y salia a cazar, pero ni siquiera con su
propio cuerpo. Lo sabemos a ciencia cierta porque al dia siguiente, en la nieve o la
tierra, seguimos las huellas de sus pies descalzos y vimos dénde se iban
transformando, donde salian las garras, donde las almohadillas se ensanchaban y se
hundian en el suelo. Por las noches, oiamos su tos jadeante, la tos del oso. De dia, su
silencio y la amplia sonrisa que nos dirigia para que bajaramos la guardia nos
asustaba. Algunos pensaban que Fleur Pillager debia ser expulsada de la reserva, pero
ni una sola de las personas que lo decian tenia el valor suficiente para hacerlo. Y al
final, cuando la gente estuvo a punto de reunirse para mandarla al destierro, ella se
marcho por voluntad propia y no regresé durante todo el verano. De eso trata esta
historia.

Durante aquel verano, cuando ella vivia unos pocos kildémetros mds al sur, en Argus,
sucedieron cosas. Casi destruyo ese pueblo.

Cuando llegd a Argus en el afio 1920, el poblado apenas era mas que una cuadricula
de seis calles a cada lado de la estacién de ferrocarril. Habia dos silos, uno central y
otro unos pocos kilémetros al oeste. Dos tiendas competian por atender a ochocientos
ciudadanos, y tres iglesias luchaban entre si por sus almas. Habia un edificio con
armazon de madera para los luteranos, otro de soélidos ladrillos para los episcopalianos
y otro largo y estrecho de tablillas de madera para la iglesia catélica. Este ultimo tenia
un campanario alto y espigado, dos veces mas alto que cualquier otro edificio o arbol.

No cabe duda de que Fleur divisé por encima de los cortos y llanos trigales y desde la
carretera mientras caminaba hacia Argus ese campanario, que se elevaba como una



sombra, tan delgada como un alfiler. Es posible que en aquel espacio abierto la
atrajera del mismo modo que un arbol solitario atrae los rayos. Es posible que, al final,
la culpa de todo sea de los catolicos. Pues si no hubiera visto esa sefial de orgullo, esa
afilada oracion, ese jalén, quiza habria seguido su camino.

Pero Fleur Pillager tomé el desvio y el primer sitio al que se dirigié en cuanto entro en
el pueblo fue a la puerta trasera de la casa del parroco adosada a la iglesia mojon. No
fue alli en busca de limosna, aunque la consiguid, sino para pedir trabajo. También lo
consiguid, o el pueblo la consiguié a ella. Es dificil decir quién salié peor parado de
todo aquello, si ella, los hombres o el pueblo, aunque el resultado final de toda esta
historia fue que Fleur continué con vida.

Los cuatro hombres que trabajaban en la carniceria habian despiezado, entre los
cuatro, unos mil animales, tal vez la mitad terneros y la otra cerdos, ovejas y animales
de caza mayor como venados, arces y 0sos. Eso sin contar los pollos, que eran
innumerables. Pete Kozka era el dueno del establecimiento y tenia contratados a Lily
Veddar, Tor Grunewald y a Dutch James, mi padrastro, que se habia traido a mi madre
de la reserva un ano antes de que ella lo defraudara muriéndose. Dutch me sacé de la
escuela para ponerme en su lugar. Yo cuidaba de la casa la mitad del tiempo y
trabajaba en la carniceria la otra mitad, barriendo el suelo, echando serrin o llevando
al otro lado de la calle un hueso de jamén para la olla de judias de un cliente o un
paquete de salchichas a la esquina. Era buena idea tener a alguien como yo cerca,
porque hasta que me necesitaban era invisible. Me fundia con las paredes marrones y
sucias, una muchacha escudlida de nariz grande y ojos curiosos. Y como podia
desaparecer en un rincén o deslizarme bajo una estanteria, estaba al tanto de todo, de
lo que decian los hombres cuando no habia nadie, y de lo que le hicieron a Fleur.

Carnes Kozka atendia a una clientela de granjeros en un area de ochenta kildémetros a
la redonda, tanto para matanzas, ya que disponia de un corral y una jaula trampa,
como para curar la carne ahumandola o picdndola con especias para hacer salchichas.
La cdmara frigorifica era una maravilla, formada por varias capas de ladrillo, un
aislamiento de adobe y madera de Minnesota, todo ello forrado con serrin y enormes
bloques de hielo procedentes del lago Turcot, arrastrados cada invierno por un caballo
y un trineo desde nuestra reserva.

Una desvencijada construccién de tablas de madera, mitad matadero y mitad tienda,
estaba adosada al cubo bajo y macizo de los depésitos. Alli era donde trabajaba Fleur.
Kozka la contraté por su fuerza. Era capaz de levantar una pata entera o cargar un
palo lleno de salchichas sin tambalearse, y pronto aprendié a cortar con la mujer de
Pete, una rubia delgada como un alambre que fumaba encadenando los cigarrillos y
manejaba los afiladisimos cuchillos con una precision imperturbable, cortando a ras de
sus dedos manchados. Fleur y Fritzie Kozka trabajaban todas las tardes, envolvian los
trozos de carne en papel y Fleur arrastraba los paquetes hasta los almacenes. Dejaba
la carne delante de las pesadas puertas de roble, que solo se abrian a las cinco de la



tarde, antes de que los hombres cenaran.

A veces Dutch, Tor y Lily comian en los almacenes, y cuando lo hacian, yo también me
quedaba, fregaba los suelos, alimentaba los fuegos en las salas de ahumado mientras
los hombres se sentaban alrededor de la achaparrada estufa de hierro forjado y
pinchaban tiras de arenques en tortas de pan. Jugaban largas partidas de poquer o
cribbage en una tabla hecha con el fondo cepillado de una caja de sal. Hablaban y yo
escuchaba, aunque no habia mucho que oir, ya que casi nunca pasaba nada en Argus.
Tor estaba casado, Dutch habia perdido a mi madre y Lily leia folletos. Conversaban
ante todo sobre las proximas subastas, los equipamientos y las mujeres.

De vez en cuando, Pete Kozka venia delante para jugar al whist y dejaba a Fritzie
fumando sus cigarrillos y friendo bunuelos en la trastienda. Tomaba asiento y echaba
un par de partidas, pero no compartia sus pensamientos. Fritzie no consentia que él
hablara a sus espaldas, y el inico libro que él leia era el Nuevo Testamento. Si decia
algo, tenia que ver con el tiempo, un excedente de estdmagos de ovejas, un jamoén que
habia salido verde del ahumado o con las cotizaciones del maiz y el trigo. Tenia un
amuleto de la suerte, el cristalino opalescente del ojo de una vaca. Cuando jugaba a
las cartas, se lo frotaba entre los dedos. Ese suave sonido y el chasquido de las cartas
suponian mdas o menos su Unica conversacion.

Fleur terminé por procurarles un tema.

Sus mejillas eran anchas y achatadas; sus manos, grandes, agrietadas y musculosas.
Los hombros de Fleur eran tan macizos como unas vigas; sus caderas, como peces,
resbaladizas y estrechas. Un viejo vestido verde, que estaba desgastado donde se
sentaba, se le pegaba a la cintura. Sus trenzas eran gruesas como las colas de un
animal, y la golpeaban cuando se movia, pausada y lentamente, al trabajar, sujetas y
medio domesticadas, pero solo a medias. Yo me daba cuenta de ello, pero los demas
nunca lo vieron. Nunca miraron en sus astutos ojos castanos ni se fijaron en sus
dientes, fuertes, curvos y muy blancos. Llevaba las piernas desnudas y, como
caminaba con paso acolchado con sus mocasines adornados con abalorios, nunca
advirtieron que le faltaba el dedo menique del pie. Nunca supieron que se habia
ahogado. Estaban ciegos, eran estupidos, solo la veian en carne y hueso.

Sin embargo, no era simplemente que fuese una chippewa, o incluso una mujer, no era
que fuese atractiva o estuviese sola lo que hizo hervir sus mentes. Fue su manera de

jugar a las cartas.

Las mujeres no solian jugar con hombres, de modo que la noche en que Fleur arrimo
una silla a la mesa de los hombres sin haber sido invitada, fue algo perturbador.

—¢Qué es esto? —exclamo Lily.



Era un hombre gordo con unos ojos de serpiente frios y claros y una piel delicada,
suave y blanca como un lirio, a lo que le debia su nombre. Lily tenia un perro, un
macho achaparrado y malo con una panza tensa como un tambor de tanto comer
cortezas de cerdo. Al perro le gustaba jugar a las cartas tanto como a Lily, y se
sentaba a horcajadas sobre sus muslos con forma de barricas durante las partidas de
poquer abierto, rum péquer y veintiuno. El perro intenté morder el brazo de Fleur esa
primera noche, pero retrocedié con el grufiido congelado cuando la mujer se sentd.

—He pensado —dijo Fleur con voz dulce y melosa— que tal vez me dejariais jugar.

Habia un hueco entre el pesado bote de harina con especias y la pared en el que yo
cabia justito. Me acuclillé ahi, mantuve los ojos abiertos y vi cdmo su cabellera negra
se balanceaba por encima del respaldo de la silla y clavaba sus pies en el suelo de
madera. No alcanzaba a ver la mesa donde echaban las cartas, de modo que en cuanto
estuvieron absortos en la partida me incorporé en la penumbra y fui a agazaparme en
el alféizar de madera.

Observé las manos de Fleur mientras amontonaba las cartas y las barajaba, cortaba y
las repartia a cada jugador en una nebulosa, luego las recogia trayéndolas hacia ella
con los dedos y volvia a barajar. Tor, bajito y peledn, cerré un ojo y miré de reojo a
Fleur. Dutch apretd los labios sobre un puro humedo.

—Tengo que ir a regar las plantas —farfullo y se levantd para dirigirse al retrete al
fondo. Los demas hicieron una pausa, dejaron sus cartas sobre el tapete y Fleur se
quedo sola bajo la luz de la lJdmpara, que lanzaba destellos sobre sus pechos turgentes.
La observé detenidamente y entonces me dedicdé por primera vez un fogonazo de
atencion. Se volvié, me miré a los ojos y me dirigié la sonrisa blanca de loba que
esbozan las Pillager a sus victimas, solo que no me acechaba a mi.

—Oye, Pauline —dijo—, ¢cuanto dinero tienes?

Ese dia, todos habiamos cobrado la paga semanal. Llevaba ocho centavos en el
bolsillo.

—Apuesta por mi —continud, extendiendo sus largos dedos.

Deposité las monedas en la palma de su mano y, después, retorné a mi insignificancia
fundiéndome con las paredes y las mesas. Tardé mucho tiempo en comprender que los
hombres no me habrian visto hiciese lo que hiciese o me moviese como me moviese.
Yo no me parecia a Fleur en nada. Mi vestido colgaba con holgura y ya tenia la espalda
encorvada como la de una anciana. El trabajo me habia puesto la piel aspera, la
lectura me habia estropeado los ojos y cuidar de mi madre antes de su muerte habia
endurecido mi rostro. No era muy bonita de ver, por lo que nunca nadie me veia.



Cuando los hombres regresaron y se sentaron de nuevo alrededor de la mesa, se
habian conchabado. Intercambiaban miraditas, se metian la lengua en la mejilla,
estallaban en carcajadas de vez en cuando para poner nerviosa a Fleur. Pero ella no se
inmutaba. Jugaron al veintiuno, manteniéndose a flote mientras Fleur iba ganando
poco a poco. Aquellos escasos peniques que yo le habia dado se transformaron en
monedas de cinco centavos y atrajeron otras de diez hasta que una pequena pila se fue
formando delante de ella.

Luego los engancho con un péquer de cinco cartas, nada del otro mundo. Repartio, se
descartd, cogio cartas y entonces suspird y sus naipes temblaron levemente. El ojo de
Tor centelled y Dutch se enderezo en su asiento.

—Yo pago para ver —dijo Lily Veddar.
Fleur descubrié su juego, pero no tenia nada, absolutamente nada.
La sonrisa de Tor se ensancho y arrojé también sus cartas sobre la mesa.

—Bueno, sabemos una cosa —dijo, retrepandose en la silla—, la squaw no sabe tirarse
un farol.

Con eso yo me dejé caer sobre un montén de serrin que habia barrido y me quedé
dormida. Desperté durante la noche, pero ninguno se habia movido de ahi todavia, de
modo que yo tampoco podia. Mas tarde aun, los hombres debieron de haber salido otra
vez, o Fritzie debia de haber aparecido para detener la partida, porque unos brazos
femeninos me levantaron, tranquilizaron, acunaron y mecieron tan suavemente que
mantuve los o0jos cerrados mientras Fleur me hacia rodar dentro del armario lleno de
mugrientos libros de contabilidad, papel aceitado, pelotas de cuerda y voluminosas
carpetas que hicieron las veces de colchén debajo de mi.

La partida continué después del trabajo la tarde siguiente. Recuperé mis ocho
centavos multiplicados por cinco, y Fleur guardo el resto del délar que habia ganado
para apostar. Esta vez no se quedaron hasta tan tarde, pero jugaron al péquer normal
y luego decidieron seguir asi noche tras noche. Ahora jugaban al pdquer, o a alguna
variante, durante una semana seguida, y cada vez Fleur ganaba exactamente un ddlar,
ni mas ni menos, demasiado regular como para que se debiera a la suerte.

Llegados a este punto, Lily y los demas hombres estaban tan encandilados por el
suspense que invitaron a Pete a que se uniera a ellos. Se concentraron, con el panzudo
y tenso perro sentado en el regazo de Lily; Tor estaba receloso; Dutch se acariciaba su
enorme frente cuadrada; y Pete permanecia tranquilo. No era el hecho de que Fleur
ganara lo que les obnubilaba de tal manera, porque también perdia algunas partidas.
Era mas bien que nunca conseguia una jugada extraordinaria, ni siquiera nada mejor
gue una escalera. Solo ganaba con sus jugadas mas bajas, lo cual no terminaba de



encajar. A esas alturas, el azar ya deberia de haber repartido a Fleur un full o un color.
Lo irritante del asunto era que ganaba con parejas y jamds se marcaba un farol,
porque no sabia hacerlo, y aun asi terminaba cada noche exactamente con un doélar.
Lily no podia creerse primero que una mujer fuese lo bastante lista como para jugar a
las cartas, y luego que, aunque lo fuese, fuera tan tonta como para hacer trampas solo
para ganar un dolar cada noche. Durante el dia yo la observaba mientras le daba
vueltas al asunto, con el semblante duro, blanco y apagado, tocandose los nudillos,
hasta que al fin creyd haber comprendido que Fleur era una jugadora timorata que
jugaba con cautela. Subir las apuestas la ofuscaria.

Ahora, mas que nada, deseaba que Fleur se marchara de alli con cualquier cosa que
no fuese un dolar. Veinticinco centavos abajo o diez arriba, la cantidad no importaba,
tan solo que se rompiera la racha.

Noche tras noche, Fleur jugaba, ganaba su ddlar y se marchaba para dormir en un
lugar que solo Fritzie y yo conociamos. Fleur se daba un bano en la cuba de escaldar y
después dormia en la sala de ahumado de ladrillos que no se utilizaba, detras de los
almacenes, un lugar sin ventanas cuyas paredes estaban alquitranadas con grasa
rancia. Cuando rocé su piel, percibi el penetrante olor a madera casi quemada de las
paredes. Desde aquella noche en que me metid en el armario dejé de tenerle miedo y
en cambio la seguia de cerca, permanecia a su lado y me converti en su sombra
movediza que los hombres nunca advertian, la sombra que podria haberla salvado.

Agosto, el mes de los frutos, se cerr6 sobre la carniceria, y Pete y Fritzie se marcharon
a Minnesota para escapar del calor. Noche tras noche, de forma continua, Fleur habia
ganado treinta ddlares, y solo la presencia de Pete habia mantenido a Lily a raya. Pero
ahora Pete ya no estaba y, un dia de cobro, cuando el calor era tan asfixiante que
nadie podia moverse salvo Fleur, los hombres tomaron asiento y jugaron, y esperaron
a que ella terminara de trabajar. Las cartas sudaban, blandas entre sus dedos, y la
mesa estaba resbaladiza de la grasa, e incluso las paredes se notaban calientes al
tocarlas. El aire estaba inmévil. En la habitacion contigua, Fleur hervia unas cabezas.

Su vestido verde, empapado, le envolvia el cuerpo como un velo transparente. Una piel
de algas del lago. Unas marafias de venas negras se le pegaban a los brazos. Llevaba
las trenzas sueltas, medio desatadas, recogidas en la nuca en un grueso bucle. De pie
en medio del vapor, removia los craneos en una cuba con una pala de madera. Cuando
los trocitos de carne subian a la superficie, se inclinaba con una espumadera redonda
de hojalata y los sacaba. Llen6 dos barrenos.

—¢No hay suficiente ya? —grité Lily—. Estamos esperando.
El tocon de perro tembld en su regazo, rabioso. Nunca me olia ni se fijaba en mi, por

encima del olor a madera de la piel de Fleur. El ambiente estaba cargado en mi rincén
y me aplastaba. Fleur se sentd con ellos.



—¢Qué dices ahora? —pregunté Lily al perro. Solté un ladrido. Era la sefial para que
comenzara la partida de verdad—. Vamos a subir la apuesta inicial —anuncid Lily, que
llevaba todo el mes anhelando esa noche. Tenia un fajo de billetes enrollados en el
bolsillo. Fleur tenia cinco en su vestido. Cada uno de los hombres habia ahorrado toda
su paga.

—Pues apuesto un dolar —dijo Fleur, y lanzd el suyo sobre el tapete.

Perdid, pero dejaron que fuera remontando poco a poco, centavo a centavo. Y luego
gand un poco mas. Jugaba de manera inconstante, como si solo tuviera la suerte a su
favor. Los fue embobinando. La partida continud. El perro ahora no se movia, en
equilibrio en el regazo de Lily, una bola de musculos despiadados con los ojos
amarillos, entrecerrados de tanta concentracién. Daba consejos, parecia olisquear la
configuracién de las cartas de Fleur, se agitaba y daba golpecitos con el hocico. Fleur
gano, luego perdid, salvada por los pelos. Tor repartié siete cartas, tres de ellas
tapadas. El bote fue creciendo, ronda tras ronda, hasta que contuvo todo el dinero.
Nadie se plantd. Y entonces todo se jugé a la dltima carta y todos enmudecieron. Fleur
cogid la suya y exhalé un largo suspiro. El calor descendié como una campana. Su
carta tembld, pero ella siguié jugando.

Lily sonrid y cogié la cabeza del perro entre sus manos con carifo.

—Dime, gordinflon —dijo, susurrando las palabras—, ¢t crees que esa chica va de
farol? —EI perro gimio y Lily solté una risotada—. Yo también —continu6—, vamos a
ver.

Eché sus billetes y monedas en el bote y, acto seguido, descubrieron sus cartas.

Lily mir6 y volvié a mirar, después estrujo al perro como si fuera una masa de pan y lo
arrojo con fuerza contra la mesa.

Fleur alargo los brazos y atrajo el dinero hacia ella, sonriendo con la misma sonrisa de
loba que me habia dirigido a mi, la sonrisa que atrapaba a todo el mundo. Metio
rapidamente los billetes en su vestido y recogié las monedas en un papel encerado
blanco, que até con una cuerda.

—Juguemos una partida mas —dijo Lily, con un zumbido de voz.

Pero Fleur abrié la boca y bostezo, después fue a la trastienda a buscar despojos para
el enorme cerdo que aguardaba en el corral para su sacrificio.

Los hombres permanecian sentados, impavidos como rocas, con las manos abiertas
apoyadas en la mesa de madera engrasada. Dutch habia masticado su puro hasta



convertirlo en unos jirones humedos. El ojo de Tor estaba apagado. La mirada de Lily
fue la Unica que sigui6 a Fleur. Yo no me movi. Senti como se recomponian, vi las
venas de mi padrastro, las de su frente que sobresalian cuando se enfadaba. El perro
se habia bajado de la mesa y se habia encogido en un ovillo debajo de la encimera,
donde ninguno de los hombres pudiera tocarlo.

Lily se levanté y se dirigi6 al fondo, al armario de los libros de contabilidad donde Pete
guardaba su reserva privada. Volvié con una botella, la descorcho y la incliné entre sus
dedos. La nuez en su garganta se movio y, después, paso la botella. Bebieron, notaron
enseguida el fuego del whisky y expresaron con los ojos las cosas que no podian decir
en voz alta.

Cuando salieron, los segui. Me escondi al lado del corral, detras del montdén de tablas
rotas y cajas de aves, donde ellos aguardaban. Al principio, Fleur permanecia invisible,
y luego salio la luna y la mostré, deslizandose con cautela a lo largo de la afilada y
estrecha jaula trampa de tablas asperas con un cubo en la mano. Su cabello, hirsuto y
desgrenado, le caia hasta la cintura y su vestido parecia una mancha flotando en la
oscuridad. Lanzé un pequeno grito para llamar al cerdo, hizo tintinear el cubo de
hojalata contra la madera y se quedo6 inmdvil, recelosa. Pero era demasiado tarde. Lily
aproveché el tintineo para moverse, corpulento pero agil, se situd justo detras de Fleur
y extendié sus manos lechosas. En cuanto la rozaron, Fleur se volvid y le empapd con
el cubo lleno de despojos rancios. El la empujé contra la enorme valla, el paquete de
monedas se partio y estas cayeron y rebotaron contra la madera con destellos y un
tintineo. Fleur rodé sobre si misma y desaparecio en el jardin.

La luna se ocultd detras de una cortina de nubes desgarradas y Lily la siguié por el
oscuro fango. Pero tropezé y se precipité por encima del enorme flanco del cerdo, que
yacia en el lodazal hasta el hocico, con un sonoro ronquido. De un salto sali de detras
de las malas hierbas y trepé por el lateral del corral, adherida como pegamento. Vi
como la cerda se ponia sobre sus bonitas y protuberantes rodillas, encontraba el
equilibrio y se bamboleaba, con curiosidad, mientras Lily avanzaba a trompicones.
Fleur habia retrocedido hasta el rincén del fondo donde estaba la madera basta, mas
alld, y cuando Lily intenté apartarla para pasar, la cerda se alzé sobre sus patas
traseras y ataco, con la rapidez y violencia de una serpiente. Hundi6 la cabeza en el
abultado costado de Lily y de un bocado le arrancé un trozo de la camisa. Se abalanzé
de nuevo y lo pill6 mas abajo, por lo que él gruné de sorpresa y dolor. Parecié
reflexionar, jadeante. Después, se arrojo hacia delante con todo su enorme cuerpo,
como si fuera un nadador.

La cerda chill6 cuando el cuerpo de Lily golped el suyo. Cay6 rodando, propinando
patadas con sus pezunas afiladas como cuchillos, y Lily se incliné sobre ella, cogié por
las orejas su cabeza de treinta centimetros y le restrego el morro y las mejillas contra
los caballetes del corral. Lanzé el craneo compacto de la cerda contra un poste
metalico, pero en vez de darle un golpe letal, solo consiguié despertarla de su letargo.



Se encabrito, chill6 y lo arrastro con ella, de tal manera que ambos quedaron de pie en
una pose. Intercambiaron unos saludos entrecortados, como para entrar en materia.
Después, los brazos de Lily se balancearon, agitandose en el aire. La cerda le hundié
sus colmillos negros en el hombro, apresandolo, y le hizo bailar arriba y abajo por todo
el corral. Sus pasos fueron cobrando velocidad a un ritmo desenfrenado. Ambos se
inclinaron como si fueran uno, bailaron unos pasos cruzados y tropezaron el uno con el
otro. Ella le pasé la pezufia partida por el cabello. El le agarré el rabo en tirabuzén.
Cayeron y se levantaron, como si se tratara de un mismo cuerpo y, después, un mismo
color, hasta que los hombres fueron incapaces de distinguirlos en la penumbra y Fleur
pudo precipitarse por encima de la verja, girarse y aterrizar sobre la gravilla.

Los hombres la vieron, gritaron y la persiguieron en una carrera desesperada hasta la
sala de ahumado. Lily también la siguié, en cuanto la cerda, asqueada, abandond la
partida y lo solté. Ese fue el momento cuando yo deberia de haber ido tras Fleur para
salvarla, arrojandome sobre Dutch. Pero me quedé paralizada de miedo y no pude
despegarme de los caballetes ni mover un solo musculo. Cerré los ojos y hundi la
cabeza entre mis brazos, intentando esconderme, de modo que no hay nada que
describir salvo lo que no pude apartar de mi mente: la respiraciéon ronca de Fleur, tan
sonora que me invadio totalmente, su grito en la antigua lengua, y mi nombre que se
repetia una y otra vez entre las demas palabras.

El calor seguia apretando con fuerza a la mafana siguiente cuando volvi al trabajo.
Fleur se habia marchado, pero los hombres estaban alli, con el semblante distendido y
resacoso. Lily estaba mas palido y fofo que nunca, como si sus carnes hubieran hervido
en sus huesos. Fumaban y tomaban tragos de una botella. Todavia no eran ni las doce
del mediodia. Yo trabajé durante un rato, atendiendo en el mostrador y afilando el
acero. Pero tenia nauseas, me ahogaba y sudaba tanto que mis manos resbalaban en
los cuchillos, y me limpiaba en los dedos el contacto grasiento de las monedas de los
clientes. En una ocasion, Lily abrié la boca y solté un gruiiido, pero no de ira. Era un
sonido que no significaba nada. Su perrito, despatarrado y sin energia junto a su pie,
no levantoé la cabeza ni una sola vez. Ni tampoco lo hicieron los demdas hombres.

No repararon en mi cuando sali fuera, en busca de aire fresco. Y después yo me olvidé
de ellos porque comprendi que todos andabamos en equilibrio en la cuerda floja, a
punto de caer, salir volando o quedar aplastados en cuanto estallara la tormenta. El
cielo estaba tan bajo que senti su peso como un yugo. Los nubarrones colgaban, tetas
de brujas, conos de tornado verdes y pardos, y mientras los observaba, uno
desaparecid y se convirti6 en un delicado e inquisitivo dedo pulgar. En el instante
mismo en que ponia tierra de por medio para precipitarme dentro de la tienda, un
viento gélido se levanté de golpe y luego comenzé a llover.

Dentro, los hombres ya habian desaparecido y todo el lugar estaba temblando como si
una mano gigantesca estuviera agarrando las vigas y las sacudiera. Atravesé corriendo



la habitacion, llamando a voz en cuello a Dutch o a cualquiera de ellos, hasta que me
detuve delante de las gruesas puertas de las cdmaras de frio, donde seguramente se
habian refugiado. Permaneci alli un momento. Todo se quedd inmoévil. Entonces oi un
aullido que iba creciendo en el viento, al principio débil, apenas un susurro, hasta que
se transformd en un grito escalofriante, que traspasé las paredes y me envolvié por
completo, que hablé de una manera tan clara que entendi que debia moverme,
extender los brazos y bajar la enorme barra de hierro que encajaba entre el pestillo y
el pasador.

Fuera, el viento soplaba con mas fuerza, como una mano levantada que me rechazara.
Yo avanzaba a duras penas. Los matorrales se agitaban, los toldos batian sobre los
escaparates y las barandillas de los porches repiqueteaban. El extrafio nubarrén se
convirtid en un enorme morro que hozaba, olisqueaba, golpeaba, arremetia contra
objetos, los aspiraba, los hacia estallar en mil pedazos, rastreaba la tierra como si
siguiese un olor determinado, hasta que se detuvo detras de mi en la carniceria y se
abatié sobre ella como un taladro.

Sali volando y aterricé hecha un ovillo en alguna parte. Cuando abri los ojos y miré a
mi alrededor, sucedieron cosas todavia mas extranas.

Una manada de vacas volé por los aires como pajaros gigantes, diseminando bonigas
y, por la boca abierta, mugidos de asombro. Una vela, todavia encendida, pasé volando
delante de mi, y también mesas, servilletas, herramientas de jardineria, un banco
entero de gafas a la deriva, chaquetas en percheros, jamones, un tablero de ajedrez, la
pantalla de una ldmpara y, por dltimo, la cerda de detras de las camaras de frio, dada
a la fuga, sus pezunas como una mancha difusa, liberada, cayendo en picado,
precipitdndose hacia abajo, chillando mientras todo en Argus se desmoronaba y
terminaba patas arriba, aplastado y totalmente destrozado.

Transcurrieron dias hasta que el pueblo fue en busca de los hombres. Estaban
solteros, al fin y al cabo, salvo Tor, cuya mujer habia recibido un golpe en la cabeza
que la habia dejado sin memoria. Todo el mundo estaba ocupado quitando escombros,
aliviados porque, aunque el campanario de la iglesia catélica habia sido arrancado
como una gorra y salido volando cinco campos mas alla, aquellos que se habian
agazapado en el sotano salieron indemnes. Se habian derrumbado muros y roto
ventanas, pero las tiendas permanecian intactas asi como los banqueros y propietarios
de las tiendas, que se habian refugiado en sus camaras acorazadas o debajo de sus
cajas registradoras. Era un desastre equitativo, nadie podia quejarse de haber
padecido mas dafios que el vecino, al menos hasta que Fritzie y Pete regresaron.

De todos los negocios de Argus, el que mas danos sufrié fue la carniceria Kozka. Las
tablillas de madera de la fachada se habian visto reducidas a astillas, amontonadas en
una enorme piramide, y el material de la tienda habia terminado esparcido por cada
esquina. Pete midiéo con grandes zancadas a qué distancia habia sido proyectada la



banera de hierro: mas de treinta metros. El recipiente de cristal de los caramelos
recorrido unos quince y aterrizé con poco mas que una grieta. Hubo otras sorpresas
también, ya que las habitaciones del fondo, donde tenian su vivienda Fritzie y Pete,
quedaron intactas. Fritzie observd que el polvo seguia cubriendo las figuritas de
porcelana y que sobre la mesa de la cocina seguia encaramado en el cenicero el ultimo
cigarrillo que habia apagado a la carrera. Lo encendidé y apurd mientras miraba por la
ventana. Desde ahi advirti6 que la sala de ahumado, donde habia dormido Fleur,
aparecia aplastada y reducida a una arenisca rojiza y que los corrales estaban
totalmente destrozados y las vallas se amontonaban de cualquier manera. Fritzie
pregunté por Fleur. La gente se encogido de hombros. Después, pregunté por los
demas y, de pronto, el pueblo cayo6 en la cuenta de que faltaban tres hombres.

Los vecinos se congregaron para ir en su ayuda, reuniendo palas y voluntarios. Nos
pasamos los tablones de madera de unas manos a otras, los apilamos, descubrimos lo
que habia debajo de la pila de astillas. Las camaras, llenas de la carne que
representaba la inversion de Pete y Fritzie, salieron a la luz poco a poco, sin dafios.
Cuando se despejoé el suficiente espacio como para que un hombre pudiera ponerse de
pie sobre el tejado, hubo gritos, una impaciencia generalizada, para abrir una brecha a
hachazos y ver qué habia mas abajo. Pero Fritzie gritd que no lo consentia porque la
carne se echaria a perder. De modo que el trabajo continud, tablon tras tabléon, hasta
que aparecieron al fin las gruesas puertas de roble de la camara de frio y la gente se
arracimé delante de la entrada. Todos querian ser los primeros, pero dado que el
desaparecido era mi padrastro, me dejaron pasar a mi cuando Pete y Fritzie se
deslizaron en el aire que se volvié de pronto glacial.

Pete prendidé una cerilla con su bota y encendi6 la ldmpara que Fritzie sujetaba, y
después los tres nos quedamos quietos en el circulo de luz. El resplandor se reflejaba
en las canales de carne que colgaban, las cajas de salchichas envueltas y los brillantes
y nebulosos bloques del hielo del lago tan puros como el invierno. El frio nos calo
hasta los huesos; al principio era agradable, después nos entumecié. Debimos de
permanecer asi de pie un par de minutos antes de divisar a los hombres, o maés
exactamente, a los bultos de pelaje, heladas y grenudas pieles de animales que los
cubrian, pieles de oso que habian descolgado y en las que se habian envuelto. Nos
acercamos e inclinamos la ldmpara para alumbrar sus rostros debajo de las solapas de
piel. El perro estaba ahi, sentado entre ellos, tan pesado como el umbral de una
puerta. Los tres hombres se habian encorvado sobre una barrica en la que seguian
puestas las cartas, una linterna apagada y también una botella vacia. Pero habian
tirado su ultima mano y se habian agachado, pegados unos a otros, con los nudillos en
carne viva de tanto golpear la puerta contra la que también habian arremetido con
ganchos. Unas estrellas heladas brillaban en sus pestafnas y en sus barbas de varios
dias. Sus semblantes mostraban un gesto de concentracion, con las bocas abiertas
como si fueran a pronunciar algun pensamiento prudente, algun acuerdo que habian
alcanzado abrazados unos a otros.



El poder se transmite por via sanguinea y se origina antes de nacer. Llega por las
manos, que en los Pillager eran fuertes, nudosas, grandes, de dedos alargados, y
asperas, con la yema de los dedos muy sensible, perfecta para repartir naipes.
También se transmite por los ojos, beligerantes, castanos oscuros, los ojos de los
miembros del clan del Oso, displicentes porque escudrifian sin miramientos a la gente.

En mis suefos, miro a Fleur a los ojos y a los hombres también. Ya no soy la chica que
observa desde el alféizar en penumbra, la muchacha escualida.

La sangre nos trae de vuelta a casa, como si fluyera por una vena de tierra. He vuelto
a casa y, salvo por hablar con mis primos, llevo una vida tranquila. Fleur también lleva
una vida tranquila, a orillas del lago Turcot con su barca. Hay quien dice que esta
casada con Misshepeshu, el Hombre del Agua, o que vive en pecado con hombres
blancos o windigos, o que los ha matado a todos. Yo debo de ser mas o menos la Unica
que va a visitarla alguna que otra vez. El invierno pasado fui a ayudarla a su cabana
cuando dio a luz a una nina, cuyos ojos verdes y piel color de un viejo penique dieron
mas que hablar, ya que nadie era capaz de decidir si la nifla era mestiza o qué, si habia
sido engendrada en la sala de humado o por un hombre con escamas de bronce, o por
el lago. La nina es espabilada, sonrie en suenos, como si supiera lo que se pregunta la
gente, como si oyera hablar a los ancianos mientras le dan vueltas a la historia.
Cambia a cada vez, y no tiene ni principio ni fin. También se equivocaban en la parte
del medio. Solo saben que no saben nada.



