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Al bajar del tren se acordd de todo. El olor del mar y el olor de la lluvia en aquella
estacién apenas alterada. Su vagon era uno de los ultimos y tuvo que recorrer todo el
andén, reluciente de lluvia, arrastrando la maleta. Ya casi llegaba a cubierto cuando
un mozo anciano se ofrecid para llevarsela. Rechazé el ofrecimiento todo lo
amablemente que pudo. Los ojos llenos de lagrimas. El olor a lluvia. El tamborileo de
la lluvia sobre el patio central de la estacion semivacia, idéntica. El paso del tiempo
era invisible alli. Se sent6 en un banco de madera, debajo de uno de los ventanales.
Encendié un cigarrillo. Habia regresado sin motivo. O al revés: habia regresado a
causa de tantos motivos y tan poderosos que no parecia posible designar ninguno en
concreto. La noticia que, en cualquier caso, le habia hecho salir de viaje era una
esquela: donia Rafaela Veldzquez Gonzalez fallecié en Santander el dia 14 de enero de
1989 después de recibir los santos sacramentos y la bendiciéon apostdlica. DEP. Su
marido Julio Hurtado, sus familiares y amigos ruegan una oracién por su alma. El
funeral por su eterno descanso se celebrara el préoximo dia 21 a las 19 horas en la
iglesia del Sagrado Corazon de Jesus.

El pitillo le iba tranquilizando por momentos. Las lagrimas se le habian ido junto con
todas sus ganas de llorar. Ahora su cara vista desde fuera era toda un puchero en cuyo
centro relucian astutos los ojillos negros. A los sesenta aflos ninguna pena es ya
desgarradora. Una pena ni siquiera es ya sencillamente una pena a esa edad. Sentia
curiosidad por ese funeral. Por aquella iglesia. Aquellos minutos de reposo le habian
repuesto increiblemente. Tirg el pitillo. Y se paso6 la mano por la barbilla, las mejillas,
el labio superior, varias veces. Sin querer sonrid. jQué instinto el suyo este de no
afeitarse en estas circunstancias! Su barba negra y cana, casi del todo cana, ya
requeria un par de rasurados al dia. Si salia por la noche tenia que pasarse la
maquinilla eléctrica. Un dia y una noche bastaban y sobraban para conferirle un aire
de poeta, de actor. Un aire doliente de independencia salvaje. jCuanto habia creido en
¢él la pobre Rafa! jCuantas veces en mafanas ociosas de mediados de semana habian
paseado por el muelle debajo de su gran paraguas negro! Y las gaviotas chillaban
arremolindndose como almas blanquigrises y brujeriles, graznando en torno a los
desperdicios de los cargueros. De pronto se puso en pie y llamd a un mozo. Ordené
que le llevasen la maleta a un taxi. Al hotel Bahia. Nadie le reconocia. Nadie le
reconoceria. Como el hombre invisible, los reconoceria él a todos sin llegar a ser
reconocido, transparente en el gris del aire marinero. Durante el corto viaje vio las
graas. Ya no las viejas gruas como castillos rodantes, de hierro poderoso, de su nifez,
sino otras nuevas gruas agiles muchisimo mas altas y coloradas, en el mismo lugar de



las antiguas. Y las vagonetas, que si que eran idénticas, las mismas vagonetas de
carboén y de azufre y de madera a lo largo de aquel mismo muelle de carga y descarga
que el taxi dejo velozmente a su derecha antes de colarse también velozmente bajo la
majestuosa portalada del hotel.

El recepcionista alzo los ojos al tomar nota de sus apellidos y del nimero de su carnet
de identidad. El hall del hotel estaba vacio a aquella hora de la manana. Estuvo a
punto de dirigirse al saldén, desde cuyas ventanas se veia el mar. Pero se contuvo.
Mejor mas tarde. Ahora debia subir a su habitacién, ducharse, dar una cabezada hasta
el mediodia, arreglarse. Bajar a comer y salir luego a dar una vuelta. A esperar a las
siete de la tarde. ¢Donde estaria Julio Hurtado a estas horas? Se imaginé a Hurtado de
riguroso luto, sentado a solas en su cuarto de estar, con los ojos enrojecidos por las
lagrimas. El se habia librado de la pena. Lo unico que le quedaba era curiosidad. Una
voracidad sin limites por los detalles, las anécdotas, las contradicciones de aquel
matrimonio que él, veinticinco anos atras, habia, equivocandose, pronosticado un
fracaso.

Se duchd, se tumbé en la cama, se queddé dormido, se despertd, con hambre, muy
pasadas las cuatro de la tarde. Volviéo a ducharse, se puso el traje oscuro que habia
preparado para la ceremonia. El comedor estaba ya cerrado. Tomé un sandwich y una
cocacola en el bar. Eran las cinco y media cuando dejo el hotel. Y no llovia. El cielo se
habia quedado delicadamente cubierto. Un aura gris blanca, etérea, envolvia todas las
cosas, sacaba el brillo verde de los jardines como el atardecer a una acuarela. Subio y
bajé los muelles tres o cuatro veces, procurando pegarse todo lo posible a la orilla
para evitar a los probables conocidos del paseo de Pereda. Poco antes de las siete,
cuando ya se encaminaba a la iglesia, comenzdé a llover de nuevo. Sirimiri. Habian
encendido las farolas. Todo se volvié intimo y personal, como la conversacion de una
pareja de novios. Como las conversaciones que Rafa y él habian mantenido durante
tantos anos antes de que ella se casara, poco antes de terminarse bruscamente toda
relacion entre los dos. El mismo dentro de su gabardina, debajo de su paraguas negro,
que apoyaba ligeramente sobre el hombro izquierdo, se sentia protegido e intimidado
por la avasalladora intimidad de las calles familiares. Todo, una vez mas, se abria en
recuerdos troceados. Las bocas de los portales, los cruces, los coches que cruzaban
bisbiseando con las luces ya encendidas, los limpiaparabrisas describiendo su
monotono semicirculo. Deambulé alrededor de la iglesia durante una hora larga. Por
fin se decidié a entrar. Aun faltaban veinte minutos para el funeral. No habia llegado
nadie. La iglesia era de una intimidad devota. Ensombrecida toda la gran nave, las
ojivas del falso gotico, la luz de las lamparillas de aceite. Los bancos de madera, los
confesionarios todos apagados menos uno con una mujer a uno de los lados. La iglesia
era su infancia. Anterior a Rafa. Anterior a su ruptura con la Iglesia, con todas sus
creencias a la vez. Anterior al hombre hecho y derecho, un poco encorvado, que era
ahora, que se sentia ahora. Se habia preparado ya el timulo para el funeral. Se senté
en un rincon cerca de la puerta de entrada. El paraguas goteaba, se iba formando un
reguerillo, como una meada de perro debajo del reclinatorio. Aquel olor inconfundible.



El tiempo pasé muy deprisa. Comenzaron a entrar algunas personas, Julio Hurtado
entre ellas. Julio estaba igual que siempre, de medio luto. Siempre habia tenido un aire
como enlutado, Julio. En realidad poca gente. Unas quince personas que llenaban
escasamente dos hileras de bancos a ambos lados del catafalco. Se encendieron las
luces del altar mayor. Salié, con ornamentos negros, el cura seguido de otros dos
curas, un par de monaguillos. Todo tenia un aire recogido y privado. Un aire subjetivo
como de ceremonia celebrada en casa, a espaldas del mundo exterior, el aire un poco
demasiado cargado ya, reprimidos los sollozos.

Se habia encontrado con Rafa un par de veces o tres durante esos afios. Le habia
emocionado verla. Se habia quedado dando vueltas a las frases que intercambiaron.
En todas esas ocasiones Rafa habia estado siempre acompafiada de Julio. Muy
elegante, muy habladora. jEncantadora Rafa, de toda la vida! No se habia resentido
por la presencia de Julio. No habia sentido celos. Solo curiosidad. Una curiosidad
facilmente disimulable, como las ganas de rascarse. Siempre habian hablado de cosas
triviales, o de negocios. Nunca nada personal. El sentimiento, sin embargo, habia sido
intenso. Intenso pero, a la vez, desactivado. No habia nada que temer con Rafa casada.
Con Rafa soltera, habia sido delicioso, pero también un tanto temerario hablar de
amor. Nunca habian hablado de amor personalmente. Mas bien en abstracto. Como
quien discute las propiedades mirificas de una imagen o de una estampa. Algo un poco
irreal que siempre mantenia, como una deliciosa amenaza, la cualidad de poder de
pronto, de la noche a la manana, convertirse en algo real, demasiado real. Estaba
guapa de casada. No habian tenido hijos. La verdad es que habia ido olvidandola poco
a poco. Sin olvidarla del todo, como se recuerda una posibilidad que no aprovechamos
y que incluso nos alegramos de no haber aprovechado.

Su frialdad habia aumentado con los afios. Con la pérdida de sus ilusiones juveniles.
Con la llegada del sentido comun y la prudencia. Incluso lo aventurero y mas
superficial del amor, la busqueda de la pareja o el simple ligue, habia ido dejando paso
a una curiosa pereza amatoria. Una especie de cansancio de ir en busca de las
ocasiones. Era como un temor. Y lo que temia sobre todo era volverse a ilusionar por
alguien. Esa calida emocion de verse todos los dias con la misma persona, sentir que
en doce o quince horas de ausencia la imagen se ha borrado un poco y necesitar
urgentemente reavivarla. La presencia y la figura: eso es lo que no necesitaba ya de
nadie. Recordaba la ansiedad de sus enamoramientos. La necesidad de acariciar y la
ansiedad, siempre presente ante el temor de que sus caricias no fueran aceptadas. El
deseo inexpresado en los roces, como la necesidad de tener a la persona amada
siempre cerca. El llamar por teléfono, el aterrarse si la voz sonaba desganada, o
indiferente, o fria, o guasona. La infinita seriedad, casi comica, del deseo sexual. Todo
eso habia quedado atras. Se sentia libre ahora. Pero, a la vez, hueco. Al no haber nadie
que seriamente le preocupara, no habia nadie en general. Vivia solo, oscilando entre el
no quiero y el no me atrevo. Sintiendo verguenza al no atreverse y orgullo al no
querer. Se masturbaba como un adolescente y rehuia la compania humana.



El funeral seguia su curso cansino. La voz del sacerdote y las respuestas infirmes de
los asistentes sonaban como faltas de conviccion. Este dato acustico, la falta de
conviccion, le invadié de pronto. Pensé que todos los asistentes se sentian tan frios
como él, incluso Julio. No veia sus caras. Pero estaba seguro de que no expresarian
nada si las viera. Solo indolencia y cara de circunstancias.

El funeral se acababa. Las preces en torno al catafalco habian terminado ya. Los
asistentes se arremolinaban en torno a Julio. El también se adelanté. Esperaria al final.
Seria el ultimo. Olia a lana humeda cuando se acercé a los que daban el pésame. Le
horrorizo, reconfortandole, la frialdad de todos ellos. El par de frases convencionales
pronunciadas rapidamente al acercarse al viudo. El lo haria mejor. Charlarian un rato.
Quizda convidaria a Julio a cenar. Se aproximé aun mas. Julio levanté las cejas al ver
que se acercaba. Tenia mala cara. Ojeras. Siempre habia sido ojeroso. Casi feo.

-Te acompano en el sentimiento.
-Gracias.
-Esta teniendo que ser muy duro.

-Si. Si... -La voz muy baja de Julio sonaba dubitante, como si no estuviera seguro de lo
que sentia.

-Estaras destrozado...
-Pues no. No demasiado. Estoy paralizado...

Se sinti6 cdmodo repentinamente. Con ganas de cenar. Cenar y hablar y saber la
verdad. Cualquier verdad. Y curiosidad, sobre todo. Se sentia capaz de entresacar
verdades de entre las mentiras. No se enganaria. Julio no le enganaria, aunque lo
intentase. Julio era igual que él. No le enganaria.

-¢Me acompanas a cenar?
-Encantado.

La celeridad y el entusiasmo que puso Julio en aceptar la invitacion le convencid aun
mas de lo que estaba de que Julio tampoco habia querido a la pobre Rafa. Nadie la
habia querido. Nadie queria a nadie. Era reconfortante pensar en este desamor
universal. Seguia lloviendo cuando salieron de la iglesia. Caminaron en silencio hasta
el hotel. A paso rapido. La verdad es que ahora que iba a desempenar este papel de
consolador de Julio tenia que reconocer que lo habia tratado muy poco. Pero no menos
a Julio que a cualquier otra persona. No habia tratado intimamente a nadie. Esta
sensacion de rigurosa distancia respecto de todos los seres humanos le hacia sentirse



ahora, mientras se encaminaban al hotel, capaz de ver la verdad, de no dejarse
enganar por los sentimientos ni las declaraciones ambiguas. Se sentia vagamente
como un cazador, inspirado y alerta.

Se acomodaron en una mesa alejada del centro del comedor. Comieron deprisa, sin
prestar gran atencion a lo que comian.

-Es terrible. Era tan joven...

-No puedo creer que hace solo tres dias vivia todavia...

-La muerte es lo inico que es. Por eso me agobia un poco darte el pésame. No sabia
qué decir en realidad. Afortunadamente ahora estamos comiendo, los dos solos, la
situacion es mas natural...

-No siento nada. Estoy paralizado.

-Quiza sientas demasiado y eso te paralice. Los sentimientos muy fuertes se expresan
a veces al revés, mediante la negacion de todas las expresiones.

-¢.T1 crees?

-Estoy persuadido. Es como el dolor, los dolores periféricos son mas agudos que los
profundos, también se acaban antes...

Julio comia despacio, como si le costara tragar. Su interlocutor comia despacio y poco
arrastrado por sus ganas de hablar, que no acababan de corresponderse con lo que de
hecho decia. El iceberg de las palabras sobresalia muy poco en relacion con el
voluminoso deseo de hablar y punzar la conciencia de Julio Hurtado, que le quitaba
incluso el apetito. Y ya que las palabras no le salian con toda la facilidad deseable,
procuraba refinar sus frases y ahondarlas y volverlas solemnes...

-Estoy persuadido de que la muerte no es el final. Rafa no nos ha dejado del todo.

-T1d no crees eso de verdad, ¢a que no? Lo dices por consolarme.

-Solo la verdad consuela en realidad.

-Pero si tu no eres creyente. Estas fingiendo.

-¢cEres ta creyente?

-Soy practicante, por lo menos. Rafa y yo éramos... practicantes.



-Entonces tiene que ser muy facil para ti...
-¢Por qué? No veo por qué...

-Hombre, la Iglesia lo tiene todo previsto, los nacimientos, las bodas, las muertes... El
consuelo prefabricado. Para los demas no hay nada detras de la muerte, para vosotros
todo empieza después de ella.

-Ya, pero eso hay que creerlo. No se ve por si solo.
-Ademas, fuiste feliz con Rafa. Rafa fue feliz contigo. Se os veia bien...

-:.Se nos veia bien? T apenas nos veias. Seria un consuelo poder estar seguro de que
Rafa fue feliz...

-.Y no es asi?

-No estoy seguro de nada. Los ultimos afios fueron muy dificiles. Una enfermedad
larga...

-Estuvisteis muy unidos. Eso es la felicidad, ¢no?
-Estar muy unidos puede ser el infierno...
-Sin amor, claro. Pero vosotros os amabais. ¢O es que no os amabais?

Le hervia la sangre. Habian terminado de comer. Y pidié un conac. Ya habian llegado.
Ya estaban encima del corazén del asunto. A eso habia venido: a saber a ciencia cierta
que no se amaron, que nunca se habian amado, que nadie ama a nadie, si puede
evitarlo. Se felicité por haber traido a su amigo a cenar. La verdad es que Julio le daba
igual. Lo que necesitaba era una confirmaciéon de sus convicciones mas antiguas y
profundas acerca de la constitutiva incapacidad humana de amarse unos a otros. O
cosa parecida. Necesitaba estar seguro de que algo ontoldgico se habia interpuesto
siempre en el amor, y que su soledad actual, su solteria e incluso sus masturbaciones
estaban justificadas metafisicamente. Mientras bebia el coflac, los dos guardaron un
silencio pensativo. A través de la cristalera del comedor (por algun motivo no habian
corrido las cortinas en aquel ultimo rincéon del comedor del hotel), se veia el puerto
musgoso, verdiazul, oscilante, el esquema ennegrecido de las gruas, la lluvia dulzona
brillando bajo la luz de las farolas. Aquel paisaje, que habia regresado tan deprisa a su
memoria, le hizo sentirse endulzado y tranquilo, imparcial, un poco cruel, no mucho.

Apurd su coniac. Volvié a mirar al puerto, que parecia ondulado a través de la
cristalera. Observo el reflejo de ellos dos en el cristal ennegrecido, las lucecitas
lejanas los rodeaban como animas. Una bahia irreal como todos los sentimientos.



Sintié ganas de pasear bajo la lluvia implicita en todos los cambios de humor de la
noche.

-Julio, ¢qué te parece si damos un paseo?

-Un paseo ahora, no sé...

-Si no estas cansado...

-Cansado no estoy... Paralizado, estoy muy aturdido todavia...
-Un paseo corto, dar una vuelta por el muelle.

-De acuerdo. Ya sabes que no soy una compaiiia entretenida, ni siquiera en el mejor de
los casos...

Parecia auténticamente indeciso. Habia parecido indeciso durante toda la cena. Con
aire de victima. «¢Victima de quién? ¢De un matrimonio desdichado? ¢Victima mia?»
Sonrié ante este ultimo pensamiento. Un regocijo que le parecia mitad infantil. Esto de
lo infantil y la inocencia eran categorias nuevas en su vida que comenzaba a utilizar
cada vez con mas fruicién. Durante muchos anos, durante su adolescencia y toda su
madurez, habia sobrevalorado la ironia, el cinismo, una especie de sabiduria mundana
y amarga. Eso le habia reconfortado en su creciente aislamiento. A partir de los
cincuenta y cinco, sin embargo, los ojos se le llenaron de lagrimas y comenzd a
compadecerse un poco de si mismo. «Tengo que perdonarme muchas cosas», se decia.
«No he sido feliz. Pero siempre he conservado un corazén noble. Esta nueva querencia
de las cosas inocentes solo florece al final de la vida, la flor de la inocencia.» Y asi le
parecia que su curiosidad, su frialdad de ahora, su ligera crueldad de ahora ante la
muerte de la pobre Rafa y ante Julio, era ese distanciamiento de los nihos que
comprenden y, a la vez, no comprenden las vueltas y revueltas de los asuntos de los
adultos. «La distancia», pensaba, «es, si, frialdad, pero también temor y temblor.» Con
una curiosidad hecha toda de temblor y temor y de nifiez, insté a Julio Hurtado a salir
de paseo.

La noche en el muelle coincidia, casi palabra por palabra, con las noches del muelle de
sus recuerdos. Volvia a su nifiez, a su adolescencia, recuperadas ahora de verdad y no,
como durante tantos anos amargos, contempladas desde la perspectiva de una
enclaustrada vida adulta. Pasearon por los jardines del paseo de Pereda. Subieron al
puentecito japonés del lago artificial. De vez en cuando, chapoteaban las negras
carpas de colores. Recordd que de nifio les echaba pan. Recordé las migas
empapandose velozmente. Y el veloz morro de las carpas zampandose el pelotén de
miga empapada. Llevaban en silencio un largo rato.

-Hace frio ya, ¢no crees? -comenté Julio Hurtado, estremeciéndose.



-Damos un paseo rapido hasta el Club Maritimo y luego te acompano a casa.

No puede decirse que Julio accediera; le siguid, sin embargo. Julio no tenia paraguas,
asi que le cogié del brazo y pasearon ambos lentamente, al rape del muelle, hasta el
Club Maritimo. Ninguno de los dos dijo nada. Llegé a olvidarse de la presencia de
Julio, que débilmente le sujetaba el brazo. Su nifiez, méds que su adolescencia, se le
vino agridulcemente encima. Habia sido una nifiez gozosa y un poco triste. Se afano
muy rapidamente por disociar en aquel mismo instante la tristeza del gozo. No era
nada facil. Recordaba sus dias de pesca, con los pies colgando sobre el agua.
Recordaba la primera cafna de pescar, muy flexible, que podia lanzarse casi al centro
de la ensenadita de los practicos del puerto. ¢Qué habia habido que pudiera decirse
solo triste o fundamentalmente triste? La tristeza lo humedecia todo de pronto. Todo
habia sido triste. Las escalerillas de «las pedrefieras», que iban a horas fijas a
Pedrenia; la gigantesca lancha de los Diez Hermanos que llegaba los sabados y
domingos por la noche, atestada de gente; los altavoces a todo trapo con «La vaca
lechera»; el Club Maritimo, reluciente ahora en la noche sobre el agua, sobre sus
patas de cemento oscuro que la marea mostraba y escondia a intervalos: todo eso,
cuya mera existencia habia sido motivo de gozo, reaparecia ahora como una intima
vivencia de lo incurablemente melancélico.

Julio Hurtado no era el pasado. Habia llegado a Santander solo un afo antes de
hacerse novio de Rafa. De hecho, este noviazgo habia tenido lugar precisamente
cuando su noviazgo se habia disuelto. Disuelto mas que roto. Las cosas no se rompen
en Santander; se disuelven férrea y dulcemente, como las particiones de los
testamentos. Por consiguiente, Julio, que se dejaba llevar arrastrado de su brazo, no
era la juventud ni la ninez, ni siquiera la otra vida de Rafa. Era sencillamente un
informador, que debia cumplir su funcién especifica antes de desaparecer para
siempre. Es dificil para un nifilo sentir compasion de una funcion. Seguia lloviendo,
algo mas fuerte ahora; estuvo tentado de entrar a tomar una copa al Maritimo. Pero el
Maritimo no era en realidad cosa suya, parte de su juventud.

-Es curioso -dijo- que nunca entrara aqui con Rafa...
-Nosotros veniamos de vez en cuando a cenar -murmuré Julio.

Aquel «nosotros» sonaba muy raro, como si se refiriera a otras personas, a cualquier
grupo de gente y no a su mujer y al propio Julio. Dejd de llover, clare6 un poco. Tuvo la
sensacion de estar al borde de una aventura. «jClaro que quedan aventuras!», penso.
«Sartre se equivocaba.» Y, en efecto, parecia haber una al final del malecén. «Una
aventura hablada», pensé. «jPor lo menos estas quedan todavia!»

-La vida te puede ofrecer mucho, Julio -declaré mirando fijamente al frente-; te puede
ofrecer todo... -Al decirlo se dio cuenta de que la frase, corriente en si misma, llevaba



en este caso una insinuante malicia. ;Qué podia ofrecerle la vida a Julio? Comprendi6
que, en realidad, la vida podia ofrecerle mucho, todavia, a Julio, a cualquier otro. Julio
era en realidad algo mas de diez anos mas joven que él. En ese momento comprendi6
también que lo despreciaba sin motivo. Y se disponia a barrerle de la existencia como
a un personaje andnimo, un extra en una farsa-. Vamos a llegarnos hasta el final del
malecén -propuso.

-Me gustaria volver a casa. Estoy cansado. Te agradezco mucho la cena... Deseo volver
a casa...

-Vamos, te acomparno.

-Cogemos un taxi -dijo Julio-, mi casa queda arriba, en el Alta. Es un piso. A Rafa le
hacia ilusién vivir alli, tan cerca de los prados donde habia jugado de pequena.

El Alta era también parte de su memoria lluviosa. Ahi iban de pequefios en bandas.
Fingian cabalgar sobre las largas varas de los platanos que, entre las piernas, pasaban
por lomos de las caballerias. Recordd subitamente los caserones vacios en cuyos
cristales se reflejaba misteriosamente el sol de media tarde. Recordé que uno de los
juegos favoritos de aquella época habia sido «asaltar» aquellas casas y encontrar en el
sotano de una de ellas el cofre del muerto, o incluso el muerto mismo, medio podrido,
deshecha ya toda su ropa, casi irreconocible.

El nuevo Alta habia cambiado mucho, casi irreconocible como el muerto. Tuvo la
sensacion de estar en otro sitio. Un lugar muerto y sin recuerdos personales. La casa
de Julio y Rafa era un piso en un bloque alto, una urbanizaciéon de ladrillos rojos.
-Estamos en el sexto. Se ve toda la bahia, todo Santander desde arriba.

-Sera muy bonito -murmuré.

-Rafa estaba encantada de vivir aqui.

-jCuénto me extrafia que le gustara a Rafa!

-¢Por qué? Rafa era muy santanderina...

-Pues por eso. {Eso no me dice nada...!

Habia un tono acre en esta ultima frase. Quiza la primera acritud explicita de toda
aquella noche. Julio Hurtado le miré fijamente, velozmente.

-iQué especiales sois los santanderinos!



-¢Discutiais de eso vosotros dos, de como son los santanderinos?
-Algunas veces bromeando...

Julio Hurtado sonrid por primera vez en toda la noche. Era una sonrisa amable y tierna
que movilizé toda su cara. Le disgustd que fuera asi. Le parecid que aquella sonrisa
inocente era falsa inocencia, ternura convencional.

-Hay que reconocer, Julio, que los santanderinos nos ponemos pesadisimos, siempre
con el dichoso Santander y el pejino y la escaleruca...

-A mi me encantaba...

-¢Encantaba? Te seguira encantando entonces. No querras ser el muerto en este
entierro...

-jOjala!

Esta declaracién le pareci6 desmesurada y pensd, a la vez, que el dolor es
desmesurado y que lo falsifica todo. Era evidente que Julio, triston y todo, no tenia la
mas minima intencién de desesperarse y desear la muerte. Y era evidente también que
Julio no lo falsificaba todo a causa del dolor, sino a causa de la pereza mental. Aquel
«QOjald» designaba unicamente el deseo que Julio tenia de parecer que quedaba a la
altura de las circunstancias y eso era todo. La realidad era, sin embargo, muy otra:
Julio Hurtado y Rafa no se habian amado nunca; se habian tolerado mutuamente; se
habian hecho compaiiia, mal que bien. Y eso era todo. Le sorprendié la velocidad de su
juicio: la rapida gesticulaciéon mental y sentimental de aquel «Y eso era todo». El
relampagueo de la conjuncidn ilativa. La sensacion de poder y de sabiduria. Haber
adivinado todo aquello es regresar ahora a la realidad para comprobarlo palabra por
palabra. Pensé que no habian hablado lo suficiente. Pensé que no estaban hablando lo
suficiente y que las palabras eran, al fin y al cabo, las palancas que arrancarian del
suelo amorfo de Julio la verdad: el triunfal y tragico «Nunca nos quisimos». Asi que se
decidié a hablar a bulto: las palabras traerian consigo otras palabras que traerian
consigo otras palabras que traerian, finalmente, la verdad.

-Julio, ¢te das cuenta de que es la primera vez en nuestra vida que paseamos juntos
por Santander? Nos hemos visto los tres en otros sitios, pero nunca hemos paseado
por aqui.

Habian llegado a la esquina de la Austriaca, al final del paseo de Pereda, en una de las
conocidas esquinas desde donde solia contemplarse antiguamente la agitacion
resplandeciente de Puerto Chico. No pasaba ningun taxi. Y Julio parecié indeciso,
mojado por la lluvia todo su lado izquierdo, que se salia del paraguas.



-Es tan romantico todo esto, tan provinciano y tan romadantico, tan dulce, tan
provinciano y tan romdntico. {Mira la luz de las farolas muelle abajo, inolvidables,
romanticas! jTan romantico!

Se sentia santanderino hasta la médula. Jubilosa sensacién de pertenecer por
nacimiento a aquel sitio del cual el pobre Julio Hurtado iba separandose, sin querer,
tan deprisa.

Tomaron, por fin, un taxi. Julio Hurtado dio su direcciéon del Alta. Se metieron en la
calle Martillo por debajo del gran arco del Banco de Santander. Martillo arriba hasta
el teatro Pereda, ya desaparecido, la iglesia de Santa Lucia, la calle de Santa Lucia, el
paseo de la Concepcién con su gran bdéveda de platanos y sus villas. Apenas hablaban.
Reconocia los lugares abreviadamente, oscurecidos y fugaces, tiernos esquemas
mnemonicos. Pensdé en los tranvias de los viejos veranos, paseo de la Concepcion
arriba. Recordo sus sandalias de playa, dadas de blanco Espafa. Las copas nubilosas
de los platanos estivales se mecian arriba, verdor inmaterial de la noche de invierno y
de las jardineras desaparecidas ya, incluso sus railes. La plazuela del Alto de Miranda.
Y la carretera del Alta hasta la casa de Rafa y Julio. Sentia los ojos llenos de lagrimas.
Se sentia protagonista de una historia romantica. Un amor, una muerte. Bajaron del
taxi. Julio saco sus llaves, abrio el portal, subieron en ascensor, entraron en la casa.
Toda la gran bahia y el puerto con sus luciérnagas, su misterio, su aire conocido y
desconocido a la vez le entraron por los ojos a través de una gran cristalera, desnuda y
fantdastica.

-Una vista muy bonita -comentdé Julio Hurtado.

-Si, desde luego. Pero... panoramica. A los santanderinos nos gusta Santander detalle
por detalle. Lo panoramico, desde luego. Pero lo intimo, lo invisible, sobre todo.

-Lo intimo es lo invisible, segun tu, ¢no? ¢Quieres una copa? ;Qué te apetece?

-Un whisky, un whisky con hielo.

Mientras Julio se afanaba en el mueble-bar, contempldé toda aquella sala con sus
rincones intimos. Habia, incluso, una especie de mirador, formando una rotonda, muy
estilo inglés de decorador, no le faltaba un detalle.

-La casa es muy bonita, todo muy inglés. ¢Quién os la decoré?

-Nosotros mismos, poco a poco. A Rafa la encantaba. Buscé todos los muebles, uno por
uno. Las alfombras, el papel de las paredes...

-Para mi gusto, un poco demasiado perfecto, pero en fin...



-He agradecido que vinieras esta tarde a la iglesia. Rafa hablaba mucho de ti.
-¢De veras?
-Claro. Yo crei que lo sabias...

-No, no sabia nada. Al contrario. Mdas bien creia lo contrario, que Rafa me habia
olvidado ya... Las pocas veces que nos vimos juntos los tres, Rafa no manifestd ningin
sentimiento especial.

-Estaba yo alli todas las veces -dijo Julio Hurtado con voz muy clara.
-Ya, y hubieras sentido celos...

-No creo que tanto. Rafa tenia toda mi confianza. Sentir celos (incluso pequenos)
hubiera sido ofenderla, hubiera sido, sobre todo, muy injusto. Siempre tuve esto muy
claro...

Se habian sentado en los asientos de cretona que rodeaban, como un forro acogedor,
la rotonda. Habian ya consumido el primer whisky. Julio se levanté a rellenar los
vasos. Volvio con los vasos tintineantes. Hubiera parecido una reunién tranquila de
dos amigos de no ser por la palidez de la cara de Julio y sus ojeras. Tenia pinta de
enfermo. Contempld la palidez de Julio como quien observa un dato concreto en un
discurso, una cifra, que no puede combinar con el resto y que parece fosforecer ahi
solo, incomprensible. ¢Estaba realmente Julio Hurtado sufriendo tanto? ;Qué habia
querido decir con eso de que Rafa hablaba mucho de él? Tuvo la sensacion, por
primera vez en todo el dia, de estar llegando al fondo del asunto, de comenzar a
comprobar lo que habia venido a comprobar. Pero a la vez tuvo la sensacién de estarse
entrampando en un falso reino sensiblero, de donde proceden todos los errores. Y por
encima de ambas sensaciones se sintié alegre, como un diablo. A esto habia venido y
aqui estaba. La sensibleria formaba parte del emerger de su sabiduria.

-No acabo de ver qué quieres decir, Julio -dijo, y agité con los dedos los hielos del
whisky.

Julio abrié los ojos, se le subieron las cejas a lo alto como unas gafas de présbita.
Como un reldmpago, Julio advirtié una claridad que no habia aparecido hasta entonces

€en sus 0jos.

-Es posible -afadi6é Julio Hurtado- que no te dieras cuenta. Si, es posible. Rafa se
hubiera casado contigo si ti hubieras querido...

-iQué va! Rafa me dejo plantado.



-Porque te queria.

-iEso si que no lo entiendo!

-No lo entiendes porque nunca la quisiste...

-iEso lo dirés tua!

-Rafa dice, decia, que no la mirabas o que no la veias, que la mirabas sin verla, como
con prisa; cuando yo la encontré estaba muy apenada. Yo me hubiera casado con ella
en cualquier circunstancia. Enseguida vi que toda mi vida iba a reunirse en ella como
los rios que desembocan en un lago, una imagen un poco cursi, quiza. Yo soy un poco

cursi, no he tenido ninguna formacion literaria, apenas sé expresarme...

-0 sea, que te casaste con ella aunque no te queria, porque ta la querias y ella me
queria a mi. jQué cosa mas absurda!

-Me casé con ella porque le rogué que se casara conmigo, se lo pedi como a Dios y ella
tuvo compasién de mi...

-... pero nunca te quiso...

-iAh!, eso fue lo maravilloso, que empez6 a quererme poco a poco, se acostumbré a
mi, tan pronto como se casé conmigo, fuimos felices...

-Fuisteis felices. ¢Fue Rafa feliz?

-Si, claro. No lo sé. Eso es lo que me atormenta ahora. Me atormenta que quiza
parecia feliz y no lo era...

-Pero eso se tiene que notar, ¢no? Tiene que ser obvio...

-Ademas, como no tuvimos hijos...

-iAh!, eso tiene que ser terrible para cualquier mujer...

-Ya, y sin embargo habldbamos con frecuencia de estas cosas y Rafa decia lo
contrario, decia que la felicidad puede ser completa con los hijos, pero que no hacen
falta, realmente, los hijos para que una pareja sea feliz... como nosotros, por ejemplo.
La expresion de Julio habia cambiado mucho: ahora parecia animoso, casi contento. Le
contempld friamente, con un desdén injustificable que a él mismo, sin embargo, le

parecia justificado. «Tengo que hacerle hablar més», penso. «Tengo que hurgarle mas,
sacarle todo lo que se refiere a mi.»



-Te encuentro mucho mejor ahora, Julio. Te veo méas animado...

-Me anima hablar de Rafa, cualquier cosa que haga referencia a ella me consuela... No
hubiera podido aguantar la compania de nadie esta noche, pero la tuya me consuela.
Para ti también fue Rafa una persona querida...

-Y, sin embargo, acabas de decir lo contrario, acabas de decir que Rafa decia que yo
nunca la quise, que me dejo por eso...

Se felicitd en su interior. Julio parecia desconcertado ahora, como si tratase de
resolver para si mismo aquel embrollo. Julio miraba fijamente el vaso de whisky vacio,
en completo silencio. Su invitado se levanté y fue en busca de su abrigo, que habia
dejado encima de una silla, un poco mas lejos.

-Me voy, Julio, es ya tarde y tienes que estar cansado.

-Por favor, no te marches ahora, ahora habiamos empezado a hablar, tomate siquiera
otra copa...

Julio se levanté precipitadamente y se dirigi6 al mueblebar, llevando un vaso de
whisky en cada mano.

Julio Hurtado llené los dos vasos y tendié uno de ellos a su visitante, que, enfundado
ya en su abrigo, con el paraguas en la mano, hacia ademan de irse. Tomo, sin
embargo, el vaso y, sin quitarse el abrigo, volvié a sentarse en la rotonda.

-Por no despreciartelo -dijo. Y afnadio-: Solo este vaso y me voy. Creo que no te
conviene volver y volver sobre 1o mismo.

-Te agradezco que te quedes. Me habia hecho a la idea de pasar solo esta noche.
Dormirme pronto. Tu llegada lo ha cambiado todo...

-Para peor, por lo que se ve. No hubiera debido acompanarte a casa, hablar de Rafa...
-Al contrario, al contrario. Soy yo quien te agradece...

Bebid su whisky a sorbos deliberadamente pequenios y continuos. Sentado en el mismo
borde del sofd, con el abrigo puesto, tenia el aire de quien estd a punto de irse. Julio
Hurtado parecié a punto de decir algo en dos ocasiones consecutivas, pero no lo dijo. Y
se sumio después de ambos intentos en un silencio de entrecejo fruncido que volvia su

cara aun mas sombria y determinada.

-Parece, a veces, en la vida -dijo Julio, rompiendo a hablar de pronto-, que nunca se



dice nada, y que si nos ponemos a pensar en las frases que decimos en la vida, apenas
recordamos cuatro o cinco y ni siquiera las mas importantes, sino quiza las mas
corrientes y molientes, incluso las mas tontas, asi que parece que no recordamos nada
de la vida, nada de lo que se hizo, nada de lo que se dijo, pero si recordamos y jamas
se nos olvidara, jamas, todo lo esencial que rara vez son las palabras, recordamos las
cosas mismas, recordamos la vida misma, su excelencia, su miseria, con una nitidez de
paisaje familiar que nos envolvera ya para siempre, y es un recordar y no un pensar o
un decir esto o lo otro porque es un volver a ser la historia del corazén, toda la historia
entera del corazén, eso es recordar, segun el titulo de un libro de un poeta del que
Rafa recordaba trozos de memoria, uno se acuerda de todo lo esencial y por eso me
acuerdo de lo mucho que ella te quiso y como yo le rogaba humildemente que me
hiciera la gracia de dejarme vivir un poco de tiempo junto a ella, aunque no me amara,
como un animalillo que se acostumbra a una casa nueva y olisquea los zapatos, como
un gato que se acostumbra al nuevo olor de la cocina, al nuevo olor del dobladillo de
los nuevos pantalones, como lo infinitamente pequeno que se acostumbra a ser
reconocido y a florecer, asi yo me acostumbraria a ser amado y aprenderia a amarla si
ella me dejaba, y ella me dejaba, y se frotaba contra mis piernas con el morro, y yo me
sentia poco a poco recordado también dentro de su amor por mi, el nuevo, que era un
amor recordado y también viejo y que venia de lejos, como tiene que venir el amor, de
un lugar lejano mas puro que cualquier aqui o alli, y era alzado yo hasta el amor con
que primero te amo a ti y luego a mi y luego a Dios, o primero a Dios y luego a tiy a
mi, eso fue lo que yo entendi y por eso fuimos felices, nunca estuviste lejos porque
todo el amor vuelve al amor de una criatura como Rafa, y también recuerdo que le
gustaban menos las flores cortadas que las plantas y menos los domingos que los
sabados, y el café del desayuno recién hecho con dos cucharaditas de azucar, y
recuerdo que sonreia todas las noches, me sonreia por mediacién del espejo cuando yo
la miraba, y todo lo que sé de la vida lo recuerdo de ella y es un puro recuerdo sin
ninguna sombra...

Julio Hurtado se echdé a llorar desconsoladamente. Su visitante no sabia qué decir,
fingié que se enjugaba, o quizd se enjugdé de hecho, una inesperada lagrima y sintio,
por un instante, intensa envidia. Y la envidia se le quedé instantdneamente, como una
eternidad, como una pua debajo de una ufa, y le condujo otra vez a la razon, a la
ardiente razon del sentir dano fisico en las propias entranas; y la envidia se deshizo,
dejando paso a la pura luz de la razén y al odio cristalino.

-.Te das cuenta, Julio, de que te lias? No quieres reconocer la claridad de lo que tu
mismo declaras, la evidencia de lo que, segun tus propias palabras, resulta evidente a
todos los demas. Y querras saber quiénes son todos los demas y yo te digo que yo
mismo los represento a todos. Yo soy la conciencia de todos los mortales, el sentido
comun de todos ellos. Rafa nunca te quiso y, por supuesto, nunca me quiso a mi, ni a ti
ni a mi, ni a Dios, ¢cOmo vas a amar a Dios, a quien no ves, si no amas al préjimo a
quien ves? El Evangelio, tus Evangelios, saben ser acidos y certeros de vez en cuando.
No se puede amar a Dios por si mismo y al préjimo a través de Dios. Eso es una



falacia. ¢No ves que no te amaba? Td mismo lo has dicho. T estableces un orden de
primero yo, después ta, después Dios, primero Dios, después yo, después ti, como si
simplemente invertir los términos sirviera para invertir también el orden de las
realidades. Esto no es un juego de palabras, esto es la cosa misma en su pura y acida
verdad que se te ha escapado por la boca, ti lo has dicho, si me amaba a mi no te
amaba a ti, porque una persona no es sustituible por otra, cada persona es un fin en si
misma, y si me amaba a mi no podia amar a Dios, ni antes ni después, porque entre
Dios y yo hay una distancia infinita. Lo de Dios es una plantilla, 1o del amor de Dios,
una frase-plantilla, que os sirve a los catdlicos para ocultar que no os amais los unos a
los otros, que simplemente os aguantdis unos a otros sin amaros, os tolerais por
cobardia y por miedo... Si me amo6 a mi primero, no pudo amarte a ti después... y la
prueba, declarada por ti mismo, es que tuviste que humillarte y pedirle que te amara,
que te permitiera ocupar un espacio infimo junto a ella... TG mismo, tG mismo, Julio,
sin darte cuenta has dado con la comparacion exacta, como un animal doméstico,
como un gatito que entra en una nueva casa, con la odiosa y abyecta humildad de
quien no es querido y nunca sera querido, te echaste a los pies de los caballos
burlones de su no quererte, que como un vomito continuo lo pringaba todo, aceptaste
vivir en ese pringue helado y ella lo acepto por fin porque le resultaba coémodo, yo qué
sé, tragicOmico, cdmodo, fuiste un comodin de su orgullo, ¢{no ves que era una mujer
orgullosa? ¢No ves que jamas pudo perdonarme? Pero si lo has dicho ti mismo. ¢(No
has dicho que me dejé a mi precisamente porque yo no la queria, no la miraba? jPues
claro! Jamdas pudo tolerar que no se la adorara, que no estuviésemos a su alrededor
como perros disciplinados, que no hiciéramos las gracias que le hacian gracia en el
momento en que le hacian gracia, no queria ser amada, queria ser deificada. Y tq,
pobre idiota, la deificaste de sobra. Y asi sali6 todo...

-Tiene que haber un error en algun sitio... -murmuré Julio, muy palido-. Un error que
te hace equivocarte, un genio maligno que te vuelve elocuente y te confunde. A mi
también me confundian los médicos, no sé por qué se ahogaba, no sé qué tenia que ver
ahogarse con su cancer, todo parecia fruto de una mala voluntad...

-iSeria su mala voluntad de morirse jodiendo a todo Cristo!

-No quieres entenderme, de pronto parece que no quieres entenderme, parece que
nos odias a Rafa y a mi... Es mejor que te vayas, perdona, es mejor que te vayas, te
agradeceria que te fueses, ademds es ya muy tarde, las noches no me sientan bien,
todo este whisky no me sienta bien, ya no sé ni qué te he dicho, y todo este whisky, yo
apenas bebo, no estoy acostumbrado...

-Entonces, ¢me echas? ;Quieres que me vaya? Es eso, ¢(no? O sea, que me echas de tu
casa... Nunca crei que terminariamos asi, esta visto que el género humano es incapaz

de soportar demasiada realidad...

-Estas en un error...



-Acabas de decirme: «... te agradeceria que te fueses». ¢(No acabas de decirlo? Me
VOy, ya me Vvoy...

-Quédate, por favor. No podemos dejar esta conversacién inacabada...

-¢No podemos? jClaro que podemos! Podemos, y debemos... dejarla inacabada. La
vida misma es una conversacion inacabada, un acto tinico incompleto...

-¢Por qué no puedes creer que Rafa te quisiera, que Rafa me quisiera? No lo
entiendo...

-Si me hubiera querido, se hubiera casado conmigo, bien facil lo tenia.
-Eras ta quien no la queria. Es imposible casarse sin amor por las dos partes.

-iPero si ti mismo te casaste asi! Rafa no te amaba, ti mismo lo dices, acabas de
decirlo...

-Aprendié a amarme, al ver que yo la amaba de verdad...

-.Y como vio Rafa eso? ¢Por qué no vio que yo la amaba? No lo vio porque a pesar de
sus maneras dulces y abiertas, a pesar de su aparente camaraderia, Rafa no queria un
amor entre iguales, no consentia que nadie la igualara, yo la amaba pero no podia
renunciar (ni ella tampoco) a la voluntad egoista de vivir, no podia renunciar a limitar
su sagrado espacio, el de ella, siempre tan astuta, para hacerme el mio, poderoso ya
aunque muy joven, mi propio espacio desgarraba ya mi corazon, Rafa debié entenderlo
y hacerme mucho sitio, eso equivalia a amarme realmente... Era una cuestion de o ella
0 yo... Asi que lo dejamos... Solo que yo lo dejé sin enganarme y ella, en cambio, se
engano adrede, y te engano a ti... jque llegaste al afio justo! ¢Tienes algo que decir?
¢Qué mas querias decirme?

Julio no respondié nada. Su silencio se extendié por el aire cargado de la habitacion
como una veloz mancha de aceite. «Es imposible que la haya querido», pensaba Julio,
no se comportaria ahora asi. No es cierto que no podamos saber qué sentimos o qué
sienten los demdas por nosotros. Si eso fuera cierto...», afadiéo timidamente,
mentalmente, como una conclusién que no concluye nada, temiendo al hacerlo la
sensacion de que se iba por las ramas y de que no podia pensar claramente. «Si eso
fuera cierto, yo no sufriria ahora, el pasado borraria toda la larga playa...» La imagen
de la playa, como si pensar fuera sonar y haberse ya dormido, la imagen de la playa se
le escapaba por momentos, carecia de significacién...

-No hay ningun refugio, ningun abrigo, el pasado borra toda la larga playa de nuestra
vida juntos, y yo no quiero olvidar nada, no puedo olvidar nada, y todo se me ha



olvidado a la vez... Y ti me traes ahora un recuerdo estéril que yo no puedo combatir
porque no es mio, ti niegas a Rafa en tu recuerdo, tu presencia aqui es una negacion,
me impides verla tal y como era... De la misma manera que ti mismo te impides toda
vision a ti mismo... No me daba cuenta... Estas tan lejos de la paz...

-Y ta estds borracho. Me voy ahora. Manana quiza hablemos de nuevo. O quiza no.
Probablemente no. ¢{Para qué?

Bajo a la calle. Llovia y no llovia. Respiré el aire himedo y fresco del Alta. No sabia
qué pensar. Y el no saberlo le condujo, confortablemente, hacia si mismo. Por un
momento penso en Julio alld arriba, en aquel piso tan absurdamente angléfilo. Las
cretonas y el whisky. El mal gusto de todo buen gusto adquirido. Los sentimientos
hogarefios y convencionales del pobre Julio y de Rafa. Eché a andar en direccion al
Alto de Miranda. Iba andando como si flotara. Sin saber como -andando mucho calle
abajo, cuesta abajose encontré en el muelle. La noche en el muelle coincidia
enteramente con las noches de sus recuerdos. Volvia a su nifiez, a su adolescencia
anterior a Rafa, recuperadas ahora de verdad y no, como durante tantos anos
amargos, contempladas desde su vida adulta. Rafa habia sido un mal paso. Un amor
qgue no habia tenido lugar, una existencia pisoteada, ridicula. Muelle arriba y abajo.
Tenia la sensacion de que dejaba atras lo inacabado puro. «¢A qué habré venido?», se
pregunté. Era imposible contestar porque el olor del mar y el olor de la lluvia en aquel
muelle apenas alterado, desierto ya a estas horas, le llenaban los ojos de lagrimas,
tierna compasion de si mismo. Habia regresado sin motivo y ahora el olor a lluvia, el
tamborileo de la lluvia sobre su corazén idéntico, le enternecia como de adolescente.
Su soledad le habia enternecido... A los sesenta afos ninguna pena, sin embargo, es ya
desgarradora. jQué instinto suyo tan profundo, el de volver, ahi estaba, a ojos vistas,
su adolescencia, su vida, caladas por la lluvia!



