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EL PÉSAME

Al  bajar  del  tren  se  acordó  de  todo.  El  olor  del  mar  y  el  olor  de  la  lluvia  en  aquella
estación apenas alterada. Su vagón era uno de los últimos y tuvo que recorrer todo el
andén,  reluciente de lluvia,  arrastrando la  maleta.  Ya casi  llegaba a cubierto cuando
un  mozo  anciano  se  ofreció  para  llevársela.  Rechazó  el  ofrecimiento  todo  lo
amablemente que pudo. Los ojos llenos de lágrimas. El olor a lluvia. El tamborileo de
la  lluvia  sobre el  patio  central  de la  estación semivacía,  idéntica.  El  paso del  tiempo
era invisible  allí.  Se sentó en un banco de madera,  debajo  de uno de los  ventanales.
Encendió  un  cigarrillo.  Había  regresado  sin  motivo.  O  al  revés:  había  regresado  a
causa de tantos motivos y tan poderosos que no parecía posible designar ninguno en
concreto.  La  noticia  que,  en  cualquier  caso,  le  había  hecho  salir  de  viaje  era  una
esquela: doña Rafaela Velázquez González falleció en Santander el día 14 de enero de
1989  después  de  recibir  los  santos  sacramentos  y  la  bendición  apostólica.  DEP.  Su
marido  Julio  Hurtado,  sus  familiares  y  amigos  ruegan  una  oración  por  su  alma.  El
funeral  por  su  eterno  descanso  se  celebrará  el  próximo  día  21  a  las  19  horas  en  la
iglesia del Sagrado Corazón de Jesús.

El pitillo le iba tranquilizando por momentos. Las lágrimas se le habían ido junto con
todas sus ganas de llorar. Ahora su cara vista desde fuera era toda un puchero en cuyo
centro  relucían  astutos  los  ojillos  negros.  A  los  sesenta  años  ninguna  pena  es  ya
desgarradora.  Una pena ni  siquiera es ya sencillamente una pena a esa edad. Sentía
curiosidad por ese funeral.  Por aquella iglesia.  Aquellos minutos de reposo le habían
repuesto increíblemente. Tiró el pitillo. Y se pasó la mano por la barbilla, las mejillas,
el  labio  superior,  varias  veces.  Sin  querer  sonrió.  ¡Qué  instinto  el  suyo  este  de  no
afeitarse  en  estas  circunstancias!  Su  barba  negra  y  cana,  casi  del  todo  cana,  ya
requería  un  par  de  rasurados  al  día.  Si  salía  por  la  noche  tenía  que  pasarse  la
maquinilla eléctrica. Un día y una noche bastaban y sobraban para conferirle un aire
de poeta, de actor. Un aire doliente de independencia salvaje. ¡Cuánto había creído en
él la pobre Rafa! ¡Cuántas veces en mañanas ociosas de mediados de semana habían
paseado  por  el  muelle  debajo  de  su  gran  paraguas  negro!  Y  las  gaviotas  chillaban
arremolinándose  como  almas  blanquigrises  y  brujeriles,  graznando  en  torno  a  los
desperdicios  de  los  cargueros.  De  pronto  se  puso  en  pie  y  llamó a  un  mozo.  Ordenó
que  le  llevasen  la  maleta  a  un  taxi.  Al  hotel  Bahía.  Nadie  le  reconocía.  Nadie  le
reconocería.  Como  el  hombre  invisible,  los  reconocería  él  a  todos  sin  llegar  a  ser
reconocido,  transparente  en  el  gris  del  aire  marinero.  Durante  el  corto  viaje  vio  las
grúas. Ya no las viejas grúas como castillos rodantes, de hierro poderoso, de su niñez,
sino otras nuevas grúas ágiles muchísimo más altas y coloradas, en el mismo lugar de



las  antiguas.  Y  las  vagonetas,  que  sí  que  eran  idénticas,  las  mismas  vagonetas  de
carbón y de azufre y de madera a lo largo de aquel mismo muelle de carga y descarga
que el taxi dejó velozmente a su derecha antes de colarse también velozmente bajo la
majestuosa portalada del hotel.

El recepcionista alzó los ojos al tomar nota de sus apellidos y del número de su carnet
de  identidad.  El  hall  del  hotel  estaba  vacío  a  aquella  hora  de  la  mañana.  Estuvo  a
punto  de  dirigirse  al  salón,  desde  cuyas  ventanas  se  veía  el  mar.  Pero  se  contuvo.
Mejor más tarde. Ahora debía subir a su habitación, ducharse, dar una cabezada hasta
el mediodía, arreglarse. Bajar a comer y salir luego a dar una vuelta. A esperar a las
siete de la tarde. ¿Dónde estaría Julio Hurtado a estas horas? Se imaginó a Hurtado de
riguroso luto,  sentado a solas en su cuarto de estar,  con los  ojos enrojecidos por las
lágrimas. Él se había librado de la pena. Lo único que le quedaba era curiosidad. Una
voracidad  sin  límites  por  los  detalles,  las  anécdotas,  las  contradicciones  de  aquel
matrimonio  que  él,  veinticinco  años  atrás,  había,  equivocándose,  pronosticado  un
fracaso.

Se  duchó,  se  tumbó  en  la  cama,  se  quedó  dormido,  se  despertó,  con  hambre,  muy
pasadas  las  cuatro  de  la  tarde.  Volvió  a  ducharse,  se  puso  el  traje  oscuro  que  había
preparado para la ceremonia. El comedor estaba ya cerrado. Tomó un sándwich y una
cocacola en el bar. Eran las cinco y media cuando dejó el hotel. Y no llovía. El cielo se
había quedado delicadamente cubierto. Un aura gris blanca, etérea, envolvía todas las
cosas, sacaba el brillo verde de los jardines como el atardecer a una acuarela. Subió y
bajó  los  muelles  tres  o  cuatro  veces,  procurando  pegarse  todo  lo  posible  a  la  orilla
para  evitar  a  los  probables  conocidos  del  paseo  de  Pereda.  Poco  antes  de  las  siete,
cuando  ya  se  encaminaba  a  la  iglesia,  comenzó  a  llover  de  nuevo.  Sirimiri.  Habían
encendido las farolas. Todo se volvió íntimo y personal, como la conversación de una
pareja  de  novios.  Como  las  conversaciones  que  Rafa  y  él  habían  mantenido  durante
tantos años antes de que ella se casara,  poco antes de terminarse bruscamente toda
relación entre los dos. Él mismo dentro de su gabardina, debajo de su paraguas negro,
que apoyaba ligeramente sobre el hombro izquierdo, se sentía protegido e intimidado
por la avasalladora intimidad de las calles familiares. Todo, una vez más, se abría en
recuerdos  troceados.  Las  bocas  de  los  portales,  los  cruces,  los  coches  que  cruzaban
bisbiseando  con  las  luces  ya  encendidas,  los  limpiaparabrisas  describiendo  su
monótono semicírculo.  Deambuló alrededor de la iglesia durante una hora larga. Por
fin se decidió a entrar. Aún faltaban veinte minutos para el funeral. No había llegado
nadie.  La  iglesia  era  de  una  intimidad  devota.  Ensombrecida  toda  la  gran  nave,  las
ojivas del  falso gótico,  la  luz de las lamparillas  de aceite.  Los bancos de madera,  los
confesionarios todos apagados menos uno con una mujer a uno de los lados. La iglesia
era  su  infancia.  Anterior  a  Rafa.  Anterior  a  su  ruptura  con  la  Iglesia,  con  todas  sus
creencias a la vez.  Anterior al  hombre hecho y derecho,  un poco encorvado,  que era
ahora, que se sentía ahora. Se había preparado ya el túmulo para el funeral. Se sentó
en un rincón cerca de la puerta de entrada. El paraguas goteaba, se iba formando un
reguerillo, como una meada de perro debajo del reclinatorio. Aquel olor inconfundible.



El  tiempo  pasó  muy  deprisa.  Comenzaron  a  entrar  algunas  personas,  Julio  Hurtado
entre ellas. Julio estaba igual que siempre, de medio luto. Siempre había tenido un aire
como  enlutado,  Julio.  En  realidad  poca  gente.  Unas  quince  personas  que  llenaban
escasamente  dos  hileras  de  bancos  a  ambos  lados  del  catafalco.  Se  encendieron  las
luces  del  altar  mayor.  Salió,  con  ornamentos  negros,  el  cura  seguido  de  otros  dos
curas, un par de monaguillos. Todo tenía un aire recogido y privado. Un aire subjetivo
como de ceremonia celebrada en casa, a espaldas del mundo exterior, el aire un poco
demasiado cargado ya, reprimidos los sollozos.

Se  había  encontrado  con  Rafa  un  par  de  veces  o  tres  durante  esos  años.  Le  había
emocionado  verla.  Se  había  quedado  dando  vueltas  a  las  frases  que  intercambiaron.
En  todas  esas  ocasiones  Rafa  había  estado  siempre  acompañada  de  Julio.  Muy
elegante,  muy  habladora.  ¡Encantadora  Rafa,  de  toda  la  vida!  No  se  había  resentido
por  la  presencia  de  Julio.  No  había  sentido  celos.  Solo  curiosidad.  Una  curiosidad
fácilmente disimulable, como las ganas de rascarse. Siempre habían hablado de cosas
triviales, o de negocios. Nunca nada personal. El sentimiento, sin embargo, había sido
intenso. Intenso pero, a la vez, desactivado. No había nada que temer con Rafa casada.
Con  Rafa  soltera,  había  sido  delicioso,  pero  también  un  tanto  temerario  hablar  de
amor.  Nunca  habían  hablado  de  amor  personalmente.  Más  bien  en  abstracto.  Como
quien discute las propiedades miríficas de una imagen o de una estampa. Algo un poco
irreal  que  siempre  mantenía,  como  una  deliciosa  amenaza,  la  cualidad  de  poder  de
pronto,  de  la  noche  a  la  mañana,  convertirse  en  algo  real,  demasiado  real.  Estaba
guapa de casada. No habían tenido hijos. La verdad es que había ido olvidándola poco
a poco. Sin olvidarla del todo, como se recuerda una posibilidad que no aprovechamos
y que incluso nos alegramos de no haber aprovechado.

Su frialdad había aumentado con los años.  Con la  pérdida de sus ilusiones juveniles.
Con  la  llegada  del  sentido  común  y  la  prudencia.  Incluso  lo  aventurero  y  más
superficial del amor, la búsqueda de la pareja o el simple ligue, había ido dejando paso
a  una  curiosa  pereza  amatoria.  Una  especie  de  cansancio  de  ir  en  busca  de  las
ocasiones. Era como un temor. Y lo que temía sobre todo era volverse a ilusionar por
alguien. Esa cálida emoción de verse todos los días con la misma persona, sentir que
en  doce  o  quince  horas  de  ausencia  la  imagen  se  ha  borrado  un  poco  y  necesitar
urgentemente reavivarla.  La presencia y la figura: eso es lo que no necesitaba ya de
nadie. Recordaba la ansiedad de sus enamoramientos. La necesidad de acariciar y la
ansiedad, siempre presente ante el temor de que sus caricias no fueran aceptadas. El
deseo  inexpresado  en  los  roces,  como  la  necesidad  de  tener  a  la  persona  amada
siempre  cerca.  El  llamar  por  teléfono,  el  aterrarse  si  la  voz  sonaba  desganada,  o
indiferente, o fría, o guasona. La infinita seriedad, casi cómica, del deseo sexual. Todo
eso había quedado atrás. Se sentía libre ahora. Pero, a la vez, hueco. Al no haber nadie
que seriamente le preocupara, no había nadie en general. Vivía solo, oscilando entre el
no  quiero  y  el  no  me  atrevo.  Sintiendo  vergüenza  al  no  atreverse  y  orgullo  al  no
querer. Se masturbaba como un adolescente y rehuía la compañía humana.



El funeral seguía su curso cansino. La voz del sacerdote y las respuestas infirmes de
los  asistentes  sonaban  como  faltas  de  convicción.  Este  dato  acústico,  la  falta  de
convicción,  le  invadió  de  pronto.  Pensó  que  todos  los  asistentes  se  sentían  tan  fríos
como él,  incluso  Julio.  No  veía  sus  caras.  Pero  estaba  seguro  de  que  no  expresarían
nada si las viera. Solo indolencia y cara de circunstancias.

El  funeral  se  acababa.  Las  preces  en  torno  al  catafalco  habían  terminado  ya.  Los
asistentes se arremolinaban en torno a Julio. Él también se adelantó. Esperaría al final.
Sería el último. Olía a lana húmeda cuando se acercó a los que daban el pésame. Le
horrorizó, reconfortándole, la frialdad de todos ellos. El par de frases convencionales
pronunciadas rápidamente al acercarse al viudo. Él lo haría mejor. Charlarían un rato.
Quizá convidaría  a  Julio  a  cenar.  Se aproximó aún más.  Julio  levantó las  cejas  al  ver
que se acercaba. Tenía mala cara. Ojeras. Siempre había sido ojeroso. Casi feo.

–Te acompaño en el sentimiento.

–Gracias.

–Está teniendo que ser muy duro.

–Sí. Sí... –La voz muy baja de Julio sonaba dubitante, como si no estuviera seguro de lo
que sentía.

–Estarás destrozado...

–Pues no. No demasiado. Estoy paralizado...

Se  sintió  cómodo  repentinamente.  Con  ganas  de  cenar.  Cenar  y  hablar  y  saber  la
verdad.  Cualquier  verdad.  Y  curiosidad,  sobre  todo.  Se  sentía  capaz  de  entresacar
verdades  de  entre  las  mentiras.  No  se  engañaría.  Julio  no  le  engañaría,  aunque  lo
intentase. Julio era igual que él. No le engañaría.

–¿Me acompañas a cenar?

–Encantado.

La celeridad y el entusiasmo que puso Julio en aceptar la invitación le convenció aún
más  de  lo  que  estaba  de  que  Julio  tampoco  había  querido  a  la  pobre  Rafa.  Nadie  la
había  querido.  Nadie  quería  a  nadie.  Era  reconfortante  pensar  en  este  desamor
universal. Seguía lloviendo cuando salieron de la iglesia. Caminaron en silencio hasta
el hotel.  A paso rápido. La verdad es que ahora que iba a desempeñar este papel de
consolador de Julio tenía que reconocer que lo había tratado muy poco. Pero no menos
a  Julio  que  a  cualquier  otra  persona.  No  había  tratado  íntimamente  a  nadie.  Esta
sensación de rigurosa distancia respecto de todos los seres humanos le hacía sentirse



ahora,  mientras  se  encaminaban  al  hotel,  capaz  de  ver  la  verdad,  de  no  dejarse
engañar  por  los  sentimientos  ni  las  declaraciones  ambiguas.  Se  sentía  vagamente
como un cazador, inspirado y alerta.

Se  acomodaron  en  una  mesa  alejada  del  centro  del  comedor.  Comieron  deprisa,  sin
prestar gran atención a lo que comían.

–Es terrible. Era tan joven...

–No puedo creer que hace solo tres días vivía todavía...

–La muerte es lo único que es. Por eso me agobia un poco darte el pésame. No sabía
qué  decir  en  realidad.  Afortunadamente  ahora  estamos  comiendo,  los  dos  solos,  la
situación es más natural...

–No siento nada. Estoy paralizado.

–Quizá sientas demasiado y eso te paralice. Los sentimientos muy fuertes se expresan
a veces al revés, mediante la negación de todas las expresiones.

–¿Tú crees?

–Estoy  persuadido.  Es  como el  dolor,  los  dolores  periféricos  son más agudos  que los
profundos, también se acaban antes...

Julio comía despacio, como si le costara tragar. Su interlocutor comía despacio y poco
arrastrado por sus ganas de hablar, que no acababan de corresponderse con lo que de
hecho  decía.  El  iceberg  de  las  palabras  sobresalía  muy  poco  en  relación  con  el
voluminoso  deseo  de  hablar  y  punzar  la  conciencia  de  Julio  Hurtado,  que  le  quitaba
incluso  el  apetito.  Y  ya  que  las  palabras  no  le  salían  con  toda  la  facilidad  deseable,
procuraba refinar sus frases y ahondarlas y volverlas solemnes...

–Estoy persuadido de que la muerte no es el final. Rafa no nos ha dejado del todo.

–Tú no crees eso de verdad, ¿a que no? Lo dices por consolarme.

–Solo la verdad consuela en realidad.

–Pero si tú no eres creyente. Estás fingiendo.

–¿Eres tú creyente?

–Soy practicante, por lo menos. Rafa y yo éramos... practicantes.



–Entonces tiene que ser muy fácil para ti...

–¿Por qué? No veo por qué...

–Hombre, la Iglesia lo tiene todo previsto, los nacimientos, las bodas, las muertes... El
consuelo prefabricado. Para los demás no hay nada detrás de la muerte, para vosotros
todo empieza después de ella.

–Ya, pero eso hay que creerlo. No se ve por sí solo.

–Además, fuiste feliz con Rafa. Rafa fue feliz contigo. Se os veía bien...

–¿Se nos veía bien? Tú apenas nos veías. Sería un consuelo poder estar seguro de que
Rafa fue feliz...

–¿Y no es así?

–No  estoy  seguro  de  nada.  Los  últimos  años  fueron  muy  difíciles.  Una  enfermedad
larga...

–Estuvisteis muy unidos. Eso es la felicidad, ¿no?

–Estar muy unidos puede ser el infierno...

–Sin amor, claro. Pero vosotros os amabais. ¿O es que no os amabais?

Le hervía la sangre. Habían terminado de comer. Y pidió un coñac. Ya habían llegado.
Ya estaban encima del corazón del asunto. A eso había venido: a saber a ciencia cierta
que  no  se  amaron,  que  nunca  se  habían  amado,  que  nadie  ama  a  nadie,  si  puede
evitarlo. Se felicitó por haber traído a su amigo a cenar. La verdad es que Julio le daba
igual.  Lo  que  necesitaba  era  una  confirmación  de  sus  convicciones  más  antiguas  y
profundas  acerca  de  la  constitutiva  incapacidad  humana  de  amarse  unos  a  otros.  O
cosa  parecida.  Necesitaba  estar  seguro  de  que  algo  ontológico  se  había  interpuesto
siempre en el amor, y que su soledad actual, su soltería e incluso sus masturbaciones
estaban justificadas  metafísicamente.  Mientras  bebía  el  coñac,  los  dos  guardaron  un
silencio pensativo. A través de la cristalera del comedor (por algún motivo no habían
corrido  las  cortinas  en  aquel  último rincón  del  comedor  del  hotel),  se  veía  el  puerto
musgoso, verdiazul, oscilante, el esquema ennegrecido de las grúas, la lluvia dulzona
brillando bajo la luz de las farolas. Aquel paisaje, que había regresado tan deprisa a su
memoria, le hizo sentirse endulzado y tranquilo, imparcial, un poco cruel, no mucho.

Apuró  su  coñac.  Volvió  a  mirar  al  puerto,  que  parecía  ondulado  a  través  de  la
cristalera.  Observó  el  reflejo  de  ellos  dos  en  el  cristal  ennegrecido,  las  lucecitas
lejanas  los  rodeaban  como  ánimas.  Una  bahía  irreal  como  todos  los  sentimientos.



Sintió  ganas  de  pasear  bajo  la  lluvia  implícita  en  todos  los  cambios  de  humor  de  la
noche.

–Julio, ¿qué te parece si damos un paseo?

–Un paseo ahora, no sé...

–Si no estás cansado...

–Cansado no estoy... Paralizado, estoy muy aturdido todavía...

–Un paseo corto, dar una vuelta por el muelle.

–De acuerdo. Ya sabes que no soy una compañía entretenida, ni siquiera en el mejor de
los casos...

Parecía  auténticamente  indeciso.  Había  parecido  indeciso  durante  toda  la  cena.  Con
aire de víctima. «¿Víctima de quién? ¿De un matrimonio desdichado? ¿Víctima mía?»
Sonrió ante este último pensamiento. Un regocijo que le parecía mitad infantil. Esto de
lo infantil  y  la inocencia eran categorías nuevas en su vida que comenzaba a utilizar
cada vez  con más fruición.  Durante muchos años,  durante su adolescencia  y  toda su
madurez, había sobrevalorado la ironía, el cinismo, una especie de sabiduría mundana
y  amarga.  Eso  le  había  reconfortado  en  su  creciente  aislamiento.  A  partir  de  los
cincuenta  y  cinco,  sin  embargo,  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y  comenzó  a
compadecerse un poco de sí mismo. «Tengo que perdonarme muchas cosas», se decía.
«No he sido feliz. Pero siempre he conservado un corazón noble. Esta nueva querencia
de las cosas inocentes solo florece al final de la vida, la flor de la inocencia.» Y así le
parecía  que  su  curiosidad,  su  frialdad  de  ahora,  su  ligera  crueldad  de  ahora  ante  la
muerte  de  la  pobre  Rafa  y  ante  Julio,  era  ese  distanciamiento  de  los  niños  que
comprenden y,  a la vez,  no comprenden las vueltas y revueltas de los asuntos de los
adultos. «La distancia», pensaba, «es, sí, frialdad, pero también temor y temblor.» Con
una curiosidad hecha toda de temblor y temor y de niñez, instó a Julio Hurtado a salir
de paseo.

La noche en el muelle coincidía, casi palabra por palabra, con las noches del muelle de
sus recuerdos. Volvía a su niñez, a su adolescencia, recuperadas ahora de verdad y no,
como  durante  tantos  años  amargos,  contempladas  desde  la  perspectiva  de  una
enclaustrada vida adulta. Pasearon por los jardines del paseo de Pereda. Subieron al
puentecito  japonés  del  lago  artificial.  De  vez  en  cuando,  chapoteaban  las  negras
carpas  de  colores.  Recordó  que  de  niño  les  echaba  pan.  Recordó  las  migas
empapándose  velozmente.  Y  el  veloz  morro  de  las  carpas  zampándose  el  pelotón  de
miga empapada. Llevaban en silencio un largo rato.

–Hace frío ya, ¿no crees? –comentó Julio Hurtado, estremeciéndose.



–Damos un paseo rápido hasta el Club Marítimo y luego te acompaño a casa.

No puede decirse que Julio accediera; le siguió, sin embargo. Julio no tenía paraguas,
así que le cogió del brazo y pasearon ambos lentamente, al rape del muelle, hasta el
Club  Marítimo.  Ninguno  de  los  dos  dijo  nada.  Llegó  a  olvidarse  de  la  presencia  de
Julio,  que  débilmente  le  sujetaba  el  brazo.  Su  niñez,  más  que  su  adolescencia,  se  le
vino agridulcemente encima.  Había sido una niñez gozosa y  un poco triste.  Se afanó
muy  rápidamente  por  disociar  en  aquel  mismo  instante  la  tristeza  del  gozo.  No  era
nada  fácil.  Recordaba  sus  días  de  pesca,  con  los  pies  colgando  sobre  el  agua.
Recordaba la primera caña de pescar, muy flexible, que podía lanzarse casi al centro
de la  ensenadita  de los  prácticos  del  puerto.  ¿Qué había  habido que pudiera  decirse
solo triste o fundamentalmente triste? La tristeza lo humedecía todo de pronto. Todo
había  sido  triste.  Las  escalerillas  de  «las  pedreñeras»,  que  iban  a  horas  fijas  a
Pedreña;  la  gigantesca  lancha  de  los  Diez  Hermanos  que  llegaba  los  sábados  y
domingos  por  la  noche,  atestada  de  gente;  los  altavoces  a  todo  trapo  con  «La  vaca
lechera»;  el  Club  Marítimo,  reluciente  ahora  en  la  noche  sobre  el  agua,  sobre  sus
patas  de  cemento  oscuro  que  la  marea  mostraba  y  escondía  a  intervalos:  todo  eso,
cuya  mera  existencia  había  sido  motivo  de  gozo,  reaparecía  ahora  como  una  íntima
vivencia de lo incurablemente melancólico.

Julio  Hurtado  no  era  el  pasado.  Había  llegado  a  Santander  solo  un  año  antes  de
hacerse  novio  de  Rafa.  De  hecho,  este  noviazgo  había  tenido  lugar  precisamente
cuando su noviazgo se había disuelto. Disuelto más que roto. Las cosas no se rompen
en  Santander;  se  disuelven  férrea  y  dulcemente,  como  las  particiones  de  los
testamentos.  Por  consiguiente,  Julio,  que se dejaba llevar  arrastrado de su brazo,  no
era  la  juventud  ni  la  niñez,  ni  siquiera  la  otra  vida  de  Rafa.  Era  sencillamente  un
informador,  que  debía  cumplir  su  función  específica  antes  de  desaparecer  para
siempre.  Es  difícil  para  un  niño  sentir  compasión  de  una  función.  Seguía  lloviendo,
algo más fuerte ahora; estuvo tentado de entrar a tomar una copa al Marítimo. Pero el
Marítimo no era en realidad cosa suya, parte de su juventud.

–Es curioso –dijo– que nunca entrara aquí con Rafa...

–Nosotros veníamos de vez en cuando a cenar –murmuró Julio.

Aquel «nosotros» sonaba muy raro, como si se refiriera a otras personas, a cualquier
grupo de gente y no a su mujer y al propio Julio. Dejó de llover, clareó un poco. Tuvo la
sensación de estar al borde de una aventura. «¡Claro que quedan aventuras!», pensó.
«Sartre  se  equivocaba.»  Y,  en  efecto,  parecía  haber  una  al  final  del  malecón.  «Una
aventura hablada», pensó. «¡Por lo menos estas quedan todavía!»

–La vida te puede ofrecer mucho, Julio –declaró mirando fijamente al frente–; te puede
ofrecer todo... –Al decirlo se dio cuenta de que la frase, corriente en sí misma, llevaba



en este caso una insinuante malicia. ¿Qué podía ofrecerle la vida a Julio? Comprendió
que, en realidad, la vida podía ofrecerle mucho, todavía, a Julio, a cualquier otro. Julio
era en realidad algo más de diez años más joven que él. En ese momento comprendió
también que lo despreciaba sin motivo. Y se disponía a barrerle de la existencia como
a un personaje anónimo, un extra en una farsa–. Vamos a llegarnos hasta el final del
malecón –propuso.

–Me gustaría volver a casa. Estoy cansado. Te agradezco mucho la cena... Deseo volver
a casa...

–Vamos, te acompaño.

–Cogemos un taxi –dijo Julio–, mi casa queda arriba, en el Alta. Es un piso. A Rafa le
hacía ilusión vivir allí, tan cerca de los prados donde había jugado de pequeña.

El  Alta  era  también  parte  de  su  memoria  lluviosa.  Ahí  iban  de  pequeños  en  bandas.
Fingían cabalgar sobre las largas varas de los plátanos que, entre las piernas, pasaban
por  lomos  de  las  caballerías.  Recordó  súbitamente  los  caserones  vacíos  en  cuyos
cristales se reflejaba misteriosamente el  sol  de media tarde.  Recordó que uno de los
juegos favoritos de aquella época había sido «asaltar» aquellas casas y encontrar en el
sótano de una de ellas el cofre del muerto, o incluso el muerto mismo, medio podrido,
deshecha ya toda su ropa, casi irreconocible.

El  nuevo  Alta  había  cambiado  mucho,  casi  irreconocible  como  el  muerto.  Tuvo  la
sensación de estar en otro sitio. Un lugar muerto y sin recuerdos personales. La casa
de Julio y Rafa era un piso en un bloque alto, una urbanización de ladrillos rojos.

–Estamos en el sexto. Se ve toda la bahía, todo Santander desde arriba.

–Será muy bonito –murmuró.

–Rafa estaba encantada de vivir aquí.

–¡Cuánto me extraña que le gustara a Rafa!

–¿Por qué? Rafa era muy santanderina...

–Pues por eso. ¡Eso no me dice nada...!

Había  un  tono  acre  en  esta  última  frase.  Quizá  la  primera  acritud  explícita  de  toda
aquella noche. Julio Hurtado le miró fijamente, velozmente.

–¡Qué especiales sois los santanderinos!



–¿Discutíais de eso vosotros dos, de cómo son los santanderinos?

–Algunas veces bromeando...

Julio Hurtado sonrió por primera vez en toda la noche. Era una sonrisa amable y tierna
que movilizó  toda su cara.  Le disgustó que fuera así.  Le pareció  que aquella  sonrisa
inocente era falsa inocencia, ternura convencional.

–Hay  que  reconocer,  Julio,  que  los  santanderinos  nos  ponemos  pesadísimos,  siempre
con el dichoso Santander y el pejino y la escaleruca...

–A mí me encantaba...

–¿Encantaba?  Te  seguirá  encantando  entonces.  No  querrás  ser  el  muerto  en  este
entierro...

–¡Ojalá!

Esta  declaración  le  pareció  desmesurada  y  pensó,  a  la  vez,  que  el  dolor  es
desmesurado y que lo falsifica todo. Era evidente que Julio, tristón y todo, no tenía la
más mínima intención de desesperarse y desear la muerte. Y era evidente también que
Julio no lo falsificaba todo a causa del dolor, sino a causa de la pereza mental. Aquel
«Ojalá»  designaba  únicamente  el  deseo  que  Julio  tenía  de  parecer  que  quedaba a  la
altura  de  las  circunstancias  y  eso  era  todo.  La  realidad  era,  sin  embargo,  muy  otra:
Julio  Hurtado y  Rafa no se habían amado nunca;  se habían tolerado mutuamente;  se
habían hecho compañía, mal que bien. Y eso era todo. Le sorprendió la velocidad de su
juicio:  la  rápida  gesticulación  mental  y  sentimental  de  aquel  «Y  eso  era  todo».  El
relampagueo  de  la  conjunción  ilativa.  La  sensación  de  poder  y  de  sabiduría.  Haber
adivinado todo aquello es regresar ahora a la realidad para comprobarlo palabra por
palabra. Pensó que no habían hablado lo suficiente. Pensó que no estaban hablando lo
suficiente  y  que  las  palabras  eran,  al  fin  y  al  cabo,  las  palancas  que arrancarían  del
suelo amorfo de Julio la verdad: el triunfal y trágico «Nunca nos quisimos». Así que se
decidió  a  hablar  a  bulto:  las  palabras  traerían  consigo  otras  palabras  que  traerían
consigo otras palabras que traerían, finalmente, la verdad.

–Julio,  ¿te das cuenta de que es la primera vez en nuestra vida que paseamos juntos
por  Santander?  Nos  hemos  visto  los  tres  en  otros  sitios,  pero  nunca  hemos  paseado
por aquí.

Habían llegado a la esquina de la Austriaca, al final del paseo de Pereda, en una de las
conocidas  esquinas  desde  donde  solía  contemplarse  antiguamente  la  agitación
resplandeciente  de  Puerto  Chico.  No  pasaba  ningún  taxi.  Y  Julio  pareció  indeciso,
mojado por la lluvia todo su lado izquierdo, que se salía del paraguas.



–Es  tan  romántico  todo  esto,  tan  provinciano  y  tan  romántico,  tan  dulce,  tan
provinciano  y  tan  romántico.  ¡Mira  la  luz  de  las  farolas  muelle  abajo,  inolvidables,
románticas! ¡Tan romántico!

Se  sentía  santanderino  hasta  la  médula.  Jubilosa  sensación  de  pertenecer  por
nacimiento a aquel  sitio del  cual  el  pobre Julio Hurtado iba separándose,  sin querer,
tan deprisa.

Tomaron,  por  fin,  un  taxi.  Julio  Hurtado dio  su  dirección  del  Alta.  Se  metieron en  la
calle Martillo por debajo del gran arco del Banco de Santander. Martillo arriba hasta
el teatro Pereda, ya desaparecido, la iglesia de Santa Lucía, la calle de Santa Lucía, el
paseo de la Concepción con su gran bóveda de plátanos y sus villas. Apenas hablaban.
Reconocía  los  lugares  abreviadamente,  oscurecidos  y  fugaces,  tiernos  esquemas
mnemónicos.  Pensó  en  los  tranvías  de  los  viejos  veranos,  paseo  de  la  Concepción
arriba. Recordó sus sandalias de playa, dadas de blanco España. Las copas nubilosas
de los plátanos estivales se mecían arriba, verdor inmaterial de la noche de invierno y
de las jardineras desaparecidas ya, incluso sus raíles. La plazuela del Alto de Miranda.
Y la carretera del Alta hasta la casa de Rafa y Julio. Sentía los ojos llenos de lágrimas.
Se sentía  protagonista  de una historia  romántica.  Un amor,  una muerte.  Bajaron del
taxi.  Julio  sacó sus llaves,  abrió el  portal,  subieron en ascensor,  entraron en la  casa.
Toda  la  gran  bahía  y  el  puerto  con  sus  luciérnagas,  su  misterio,  su  aire  conocido  y
desconocido a la vez le entraron por los ojos a través de una gran cristalera, desnuda y
fantástica.

–Una vista muy bonita –comentó Julio Hurtado.

–Sí, desde luego. Pero... panorámica. A los santanderinos nos gusta Santander detalle
por detalle. Lo panorámico, desde luego. Pero lo íntimo, lo invisible, sobre todo.

–Lo íntimo es lo invisible, según tú, ¿no? ¿Quieres una copa? ¿Qué te apetece?

–Un whisky, un whisky con hielo.

Mientras  Julio  se  afanaba  en  el  mueble-bar,  contempló  toda  aquella  sala  con  sus
rincones íntimos. Había, incluso, una especie de mirador, formando una rotonda, muy
estilo inglés de decorador, no le faltaba un detalle.

–La casa es muy bonita, todo muy inglés. ¿Quién os la decoró?

–Nosotros mismos, poco a poco. A Rafa la encantaba. Buscó todos los muebles, uno por
uno. Las alfombras, el papel de las paredes...

–Para mi gusto, un poco demasiado perfecto, pero en fin...



–He agradecido que vinieras esta tarde a la iglesia. Rafa hablaba mucho de ti.

–¿De veras?

–Claro. Yo creí que lo sabías...

–No,  no  sabía  nada.  Al  contrario.  Más  bien  creía  lo  contrario,  que  Rafa  me  había
olvidado ya... Las pocas veces que nos vimos juntos los tres, Rafa no manifestó ningún
sentimiento especial.

–Estaba yo allí todas las veces –dijo Julio Hurtado con voz muy clara.

–Ya, y hubieras sentido celos...

–No  creo  que  tanto.  Rafa  tenía  toda  mi  confianza.  Sentir  celos  (incluso  pequeños)
hubiera sido ofenderla, hubiera sido, sobre todo, muy injusto. Siempre tuve esto muy
claro...

Se habían sentado en los asientos de cretona que rodeaban, como un forro acogedor,
la  rotonda.  Habían  ya  consumido  el  primer  whisky.  Julio  se  levantó  a  rellenar  los
vasos.  Volvió  con  los  vasos  tintineantes.  Hubiera  parecido  una  reunión  tranquila  de
dos  amigos  de  no  ser  por  la  palidez  de  la  cara  de  Julio  y  sus  ojeras.  Tenía  pinta  de
enfermo.  Contempló  la  palidez  de  Julio  como  quien  observa  un  dato  concreto  en  un
discurso,  una  cifra,  que  no  puede combinar  con el  resto  y  que  parece  fosforecer  ahí
solo,  incomprensible.  ¿Estaba  realmente  Julio  Hurtado  sufriendo  tanto?  ¿Qué  había
querido  decir  con  eso  de  que  Rafa  hablaba  mucho  de  él?  Tuvo  la  sensación,  por
primera  vez  en  todo  el  día,  de  estar  llegando  al  fondo  del  asunto,  de  comenzar  a
comprobar lo que había venido a comprobar. Pero a la vez tuvo la sensación de estarse
entrampando en un falso reino sensiblero, de donde proceden todos los errores. Y por
encima de ambas sensaciones se sintió alegre, como un diablo. A esto había venido y
aquí estaba. La sensiblería formaba parte del emerger de su sabiduría.

–No  acabo  de  ver  qué  quieres  decir,  Julio  –dijo,  y  agitó  con  los  dedos  los  hielos  del
whisky.

Julio  abrió  los  ojos,  se  le  subieron  las  cejas  a  lo  alto  como  unas  gafas  de  présbita.
Como un relámpago, Julio advirtió una claridad que no había aparecido hasta entonces
en sus ojos.

–Es  posible  –añadió  Julio  Hurtado–  que  no  te  dieras  cuenta.  Sí,  es  posible.  Rafa  se
hubiera casado contigo si tú hubieras querido...

–¡Qué va! Rafa me dejó plantado.



–Porque te quería.

–¡Eso sí que no lo entiendo!

–No lo entiendes porque nunca la quisiste...

–¡Eso lo dirás tú!

–Rafa dice, decía, que no la mirabas o que no la veías, que la mirabas sin verla, como
con prisa; cuando yo la encontré estaba muy apenada. Yo me hubiera casado con ella
en cualquier circunstancia. Enseguida vi que toda mi vida iba a reunirse en ella como
los ríos que desembocan en un lago, una imagen un poco cursi, quizá. Yo soy un poco
cursi, no he tenido ninguna formación literaria, apenas sé expresarme...

–O  sea,  que  te  casaste  con  ella  aunque  no  te  quería,  porque  tú  la  querías  y  ella  me
quería a mí. ¡Qué cosa más absurda!

–Me casé con ella porque le rogué que se casara conmigo, se lo pedí como a Dios y ella
tuvo compasión de mí...

–... pero nunca te quiso...

–¡Ah!,  eso fue lo  maravilloso,  que empezó a  quererme poco a  poco,  se  acostumbró a
mí, tan pronto como se casó conmigo, fuimos felices...

–Fuisteis felices. ¿Fue Rafa feliz?

–Sí,  claro.  No  lo  sé.  Eso  es  lo  que  me  atormenta  ahora.  Me  atormenta  que  quizá
parecía feliz y no lo era...

–Pero eso se tiene que notar, ¿no? Tiene que ser obvio...

–Además, como no tuvimos hijos...

–¡Ah!, eso tiene que ser terrible para cualquier mujer...

–Ya,  y  sin  embargo  hablábamos  con  frecuencia  de  estas  cosas  y  Rafa  decía  lo
contrario, decía que la felicidad puede ser completa con los hijos, pero que no hacen
falta, realmente, los hijos para que una pareja sea feliz... como nosotros, por ejemplo.

La expresión de Julio había cambiado mucho: ahora parecía animoso, casi contento. Le
contempló  fríamente,  con  un  desdén  injustificable  que  a  él  mismo,  sin  embargo,  le
parecía justificado. «Tengo que hacerle hablar más», pensó. «Tengo que hurgarle más,
sacarle todo lo que se refiere a mí.»



–Te encuentro mucho mejor ahora, Julio. Te veo más animado...

–Me anima hablar de Rafa, cualquier cosa que haga referencia a ella me consuela... No
hubiera podido aguantar la compañía de nadie esta noche, pero la tuya me consuela.
Para ti también fue Rafa una persona querida...

–Y, sin embargo, acabas de decir lo contrario, acabas de decir que Rafa decía que yo
nunca la quise, que me dejó por eso...

Se  felicitó  en  su  interior.  Julio  parecía  desconcertado  ahora,  como  si  tratase  de
resolver para sí mismo aquel embrollo. Julio miraba fijamente el vaso de whisky vacío,
en  completo  silencio.  Su  invitado  se  levantó  y  fue  en  busca  de  su  abrigo,  que  había
dejado encima de una silla, un poco más lejos.

–Me voy, Julio, es ya tarde y tienes que estar cansado.

–Por favor, no te marches ahora, ahora habíamos empezado a hablar, tómate siquiera
otra copa...

Julio  se  levantó  precipitadamente  y  se  dirigió  al  mueblebar,  llevando  un  vaso  de
whisky en cada mano.

Julio Hurtado llenó los dos vasos y tendió uno de ellos a su visitante, que, enfundado
ya  en  su  abrigo,  con  el  paraguas  en  la  mano,  hacía  ademán  de  irse.  Tomó,  sin
embargo, el vaso y, sin quitarse el abrigo, volvió a sentarse en la rotonda.

–Por  no  despreciártelo  –dijo.  Y  añadió–:  Solo  este  vaso  y  me  voy.  Creo  que  no  te
conviene volver y volver sobre lo mismo.

–Te  agradezco  que  te  quedes.  Me  había  hecho  a  la  idea  de  pasar  solo  esta  noche.
Dormirme pronto. Tu llegada lo ha cambiado todo...

–Para peor, por lo que se ve. No hubiera debido acompañarte a casa, hablar de Rafa...

–Al contrario, al contrario. Soy yo quien te agradece...

Bebió su whisky a sorbos deliberadamente pequeños y continuos. Sentado en el mismo
borde del sofá, con el abrigo puesto, tenía el aire de quien está a punto de irse. Julio
Hurtado pareció a punto de decir algo en dos ocasiones consecutivas, pero no lo dijo. Y
se sumió después de ambos intentos en un silencio de entrecejo fruncido que volvía su
cara aún más sombría y determinada.

–Parece, a veces, en la vida –dijo Julio, rompiendo a hablar de pronto–, que nunca se



dice nada, y que si nos ponemos a pensar en las frases que decimos en la vida, apenas
recordamos  cuatro  o  cinco  y  ni  siquiera  las  más  importantes,  sino  quizá  las  más
corrientes y molientes, incluso las más tontas, así que parece que no recordamos nada
de la vida, nada de lo que se hizo, nada de lo que se dijo, pero sí recordamos y jamás
se nos olvidará, jamás, todo lo esencial que rara vez son las palabras, recordamos las
cosas mismas, recordamos la vida misma, su excelencia, su miseria, con una nitidez de
paisaje familiar que nos envolverá ya para siempre, y es un recordar y no un pensar o
un decir esto o lo otro porque es un volver a ser la historia del corazón, toda la historia
entera  del  corazón,  eso  es  recordar,  según  el  título  de  un  libro  de  un  poeta  del  que
Rafa recordaba trozos de memoria,  uno se acuerda de todo lo esencial  y  por eso me
acuerdo  de  lo  mucho  que  ella  te  quiso  y  cómo  yo  le  rogaba  humildemente  que  me
hiciera la gracia de dejarme vivir un poco de tiempo junto a ella, aunque no me amara,
como un animalillo que se acostumbra a una casa nueva y olisquea los zapatos, como
un gato que se acostumbra al nuevo olor de la cocina, al nuevo olor del dobladillo de
los  nuevos  pantalones,  como  lo  infinitamente  pequeño  que  se  acostumbra  a  ser
reconocido y a florecer, así yo me acostumbraría a ser amado y aprendería a amarla si
ella me dejaba, y ella me dejaba, y se frotaba contra mis piernas con el morro, y yo me
sentía poco a poco recordado también dentro de su amor por mí, el nuevo, que era un
amor recordado y también viejo y que venía de lejos, como tiene que venir el amor, de
un lugar lejano más puro que cualquier aquí o allí, y era alzado yo hasta el amor con
que primero te amó a ti y luego a mí y luego a Dios, o primero a Dios y luego a ti y a
mí,  eso  fue  lo  que  yo  entendí  y  por  eso  fuimos  felices,  nunca  estuviste  lejos  porque
todo  el  amor  vuelve  al  amor  de  una  criatura  como  Rafa,  y  también  recuerdo  que  le
gustaban  menos  las  flores  cortadas  que  las  plantas  y  menos  los  domingos  que  los
sábados,  y  el  café  del  desayuno  recién  hecho  con  dos  cucharaditas  de  azúcar,  y
recuerdo que sonreía todas las noches, me sonreía por mediación del espejo cuando yo
la  miraba,  y  todo  lo  que  sé  de  la  vida  lo  recuerdo  de  ella  y  es  un  puro  recuerdo  sin
ninguna sombra...

Julio  Hurtado  se  echó  a  llorar  desconsoladamente.  Su  visitante  no  sabía  qué  decir,
fingió que se enjugaba, o quizá se enjugó de hecho, una inesperada lágrima y sintió,
por un instante, intensa envidia. Y la envidia se le quedó instantáneamente, como una
eternidad,  como  una  púa  debajo  de  una  uña,  y  le  condujo  otra  vez  a  la  razón,  a  la
ardiente razón del sentir daño físico en las propias entrañas; y la envidia se deshizo,
dejando paso a la pura luz de la razón y al odio cristalino.

–¿Te das cuenta,  Julio,  de que te  lías?  No quieres reconocer la  claridad de lo  que tú
mismo declaras, la evidencia de lo que, según tus propias palabras, resulta evidente a
todos  los  demás.  Y  querrás  saber  quiénes  son  todos  los  demás  y  yo  te  digo  que  yo
mismo los  represento  a  todos.  Yo  soy  la  conciencia  de  todos  los  mortales,  el  sentido
común de todos ellos. Rafa nunca te quiso y, por supuesto, nunca me quiso a mí, ni a ti
ni  a mí,  ni  a Dios,  ¿cómo vas a amar a Dios,  a quien no ves,  si  no amas al  prójimo a
quien ves? El Evangelio, tus Evangelios, saben ser ácidos y certeros de vez en cuando.
No  se  puede  amar  a  Dios  por  sí  mismo  y  al  prójimo  a  través  de  Dios.  Eso  es  una



falacia. ¿No ves que no te amaba? Tú mismo lo has dicho. Tú estableces un orden de
primero yo, después tú, después Dios, primero Dios, después yo, después tú, como si
simplemente  invertir  los  términos  sirviera  para  invertir  también  el  orden  de  las
realidades. Esto no es un juego de palabras, esto es la cosa misma en su pura y ácida
verdad  que  se  te  ha  escapado  por  la  boca,  tú  lo  has  dicho,  si  me  amaba  a  mí  no  te
amaba a ti, porque una persona no es sustituible por otra, cada persona es un fin en sí
misma, y si  me amaba a mí no podía amar a Dios,  ni  antes ni  después,  porque entre
Dios y yo hay una distancia infinita. Lo de Dios es una plantilla, lo del amor de Dios,
una frase-plantilla, que os sirve a los católicos para ocultar que no os amáis los unos a
los  otros,  que  simplemente  os  aguantáis  unos  a  otros  sin  amaros,  os  toleráis  por
cobardía y por miedo...  Si  me amó a mí primero,  no pudo amarte a ti  después...  y  la
prueba, declarada por ti mismo, es que tuviste que humillarte y pedirle que te amara,
que te permitiera ocupar un espacio ínfimo junto a ella...  Tú mismo, tú mismo, Julio,
sin  darte  cuenta  has  dado  con  la  comparación  exacta,  como  un  animal  doméstico,
como  un  gatito  que  entra  en  una  nueva  casa,  con  la  odiosa  y  abyecta  humildad  de
quien  no  es  querido  y  nunca  será  querido,  te  echaste  a  los  pies  de  los  caballos
burlones de su no quererte, que como un vómito continuo lo pringaba todo, aceptaste
vivir en ese pringue helado y ella lo aceptó por fin porque le resultaba cómodo, yo qué
sé, tragicómico, cómodo, fuiste un comodín de su orgullo, ¿no ves que era una mujer
orgullosa? ¿No ves que jamás pudo perdonarme? Pero si  lo has dicho tú mismo. ¿No
has dicho que me dejó a mí precisamente porque yo no la quería, no la miraba? ¡Pues
claro!  Jamás pudo tolerar  que no  se  la  adorara,  que no  estuviésemos a  su  alrededor
como  perros  disciplinados,  que  no  hiciéramos  las  gracias  que  le  hacían  gracia  en  el
momento  en  que  le  hacían  gracia,  no  quería  ser  amada,  quería  ser  deificada.  Y  tú,
pobre idiota, la deificaste de sobra. Y así salió todo...

–Tiene que haber un error en algún sitio... –murmuró Julio, muy pálido–. Un error que
te  hace  equivocarte,  un  genio  maligno  que  te  vuelve  elocuente  y  te  confunde.  A  mí
también me confundían los médicos, no sé por qué se ahogaba, no sé qué tenía que ver
ahogarse con su cáncer, todo parecía fruto de una mala voluntad...

–¡Sería su mala voluntad de morirse jodiendo a todo Cristo!

–No  quieres  entenderme,  de  pronto  parece  que  no  quieres  entenderme,  parece  que
nos odias a Rafa y a mí...  Es mejor que te vayas,  perdona,  es mejor que te vayas,  te
agradecería  que  te  fueses,  además  es  ya  muy  tarde,  las  noches  no  me  sientan  bien,
todo este whisky no me sienta bien, ya no sé ni qué te he dicho, y todo este whisky, yo
apenas bebo, no estoy acostumbrado...

–Entonces, ¿me echas? ¿Quieres que me vaya? Es eso, ¿no? O sea, que me echas de tu
casa... Nunca creí que terminaríamos así, está visto que el género humano es incapaz
de soportar demasiada realidad...

–Estás en un error...



–Acabas  de  decirme:  «...  te  agradecería  que  te  fueses».  ¿No  acabas  de  decirlo?  Me
voy, ya me voy...

–Quédate, por favor. No podemos dejar esta conversación inacabada...

–¿No  podemos?  ¡Claro  que  podemos!  Podemos,  y  debemos...  dejarla  inacabada.  La
vida misma es una conversación inacabada, un acto único incompleto...

–¿Por  qué  no  puedes  creer  que  Rafa  te  quisiera,  que  Rafa  me  quisiera?  No  lo
entiendo...

–Si me hubiera querido, se hubiera casado conmigo, bien fácil lo tenía.

–Eras tú quien no la quería. Es imposible casarse sin amor por las dos partes.

–¡Pero  si  tú  mismo  te  casaste  así!  Rafa  no  te  amaba,  tú  mismo  lo  dices,  acabas  de
decirlo...

–Aprendió a amarme, al ver que yo la amaba de verdad...

–¿Y cómo vio Rafa eso? ¿Por qué no vio que yo la amaba? No lo vio porque a pesar de
sus maneras dulces y abiertas, a pesar de su aparente camaradería, Rafa no quería un
amor  entre  iguales,  no  consentía  que  nadie  la  igualara,  yo  la  amaba  pero  no  podía
renunciar (ni ella tampoco) a la voluntad egoísta de vivir, no podía renunciar a limitar
su sagrado espacio, el de ella, siempre tan astuta, para hacerme el mío, poderoso ya
aunque muy joven, mi propio espacio desgarraba ya mi corazón, Rafa debió entenderlo
y hacerme mucho sitio, eso equivalía a amarme realmente... Era una cuestión de o ella
o  yo...  Así  que lo  dejamos...  Solo  que yo lo  dejé  sin  engañarme y  ella,  en cambio,  se
engañó adrede, y te engañó a ti...  ¡que llegaste al año justo! ¿Tienes algo que decir?
¿Qué más querías decirme?

Julio  no respondió nada.  Su silencio se extendió por el  aire cargado de la  habitación
como una veloz mancha de aceite. «Es imposible que la haya querido», pensaba Julio,
no se comportaría ahora así. No es cierto que no podamos saber qué sentimos o qué
sienten  los  demás  por  nosotros.  Si  eso  fuera  cierto...»,  añadió  tímidamente,
mentalmente,  como  una  conclusión  que  no  concluye  nada,  temiendo  al  hacerlo  la
sensación de que se iba por las ramas y de que no podía pensar claramente. «Si eso
fuera cierto, yo no sufriría ahora, el pasado borraría toda la larga playa...» La imagen
de la playa, como si pensar fuera soñar y haberse ya dormido, la imagen de la playa se
le escapaba por momentos, carecía de significación...

–No hay ningún refugio, ningún abrigo, el pasado borra toda la larga playa de nuestra
vida  juntos,  y  yo  no  quiero  olvidar  nada,  no  puedo  olvidar  nada,  y  todo  se  me  ha



olvidado a la vez... Y tú me traes ahora un recuerdo estéril que yo no puedo combatir
porque no es mío, tú niegas a Rafa en tu recuerdo, tu presencia aquí es una negación,
me impides verla tal y como era... De la misma manera que tú mismo te impides toda
visión a ti mismo... No me daba cuenta... Estás tan lejos de la paz...

–Y  tú  estás  borracho.  Me  voy  ahora.  Mañana  quizá  hablemos  de  nuevo.  O  quizá  no.
Probablemente no. ¿Para qué?

Bajó a la calle.  Llovía y no llovía.  Respiró el  aire húmedo y fresco del  Alta.  No sabía
qué  pensar.  Y  el  no  saberlo  le  condujo,  confortablemente,  hacia  sí  mismo.  Por  un
momento  pensó  en  Julio  allá  arriba,  en  aquel  piso  tan  absurdamente  anglófilo.  Las
cretonas  y  el  whisky.  El  mal  gusto  de  todo  buen  gusto  adquirido.  Los  sentimientos
hogareños  y  convencionales  del  pobre  Julio  y  de  Rafa.  Echó  a  andar  en  dirección  al
Alto de Miranda. Iba andando como si flotara. Sin saber cómo –andando mucho calle
abajo,  cuesta  abajose  encontró  en  el  muelle.  La  noche  en  el  muelle  coincidía
enteramente  con  las  noches  de  sus  recuerdos.  Volvía  a  su  niñez,  a  su  adolescencia
anterior  a  Rafa,  recuperadas  ahora  de  verdad  y  no,  como  durante  tantos  años
amargos,  contempladas desde su vida adulta.  Rafa había sido un mal  paso.  Un amor
que  no  había  tenido  lugar,  una  existencia  pisoteada,  ridícula.  Muelle  arriba  y  abajo.
Tenía la sensación de que dejaba atrás lo inacabado puro. «¿A qué habré venido?», se
preguntó. Era imposible contestar porque el olor del mar y el olor de la lluvia en aquel
muelle  apenas  alterado,  desierto  ya  a  estas  horas,  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas,
tierna compasión de sí mismo. Había regresado sin motivo y ahora el olor a lluvia, el
tamborileo de la lluvia sobre su corazón idéntico, le enternecía como de adolescente.
Su soledad le había enternecido... A los sesenta años ninguna pena, sin embargo, es ya
desgarradora. ¡Qué instinto suyo tan profundo, el de volver, ahí estaba, a ojos vistas,
su adolescencia, su vida, caladas por la lluvia!


