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ESE SOL DEL ATARDECER

Hoy en Jefferson los lunes no son muy distintos de cualquier otro dia de la semana.
Hoy las calles estan pavimentadas, y las compaifiias del teléfono y de la luz talan cada
vez mas arboles de los que daban buena sombra —los robles de Virginia, los arces, las
acacias, los olmos— haciendo sitio para los postes de hierro que soportan racimos de
uvas hinchadas, espectrales, exang&uuml;es, y tenemos en la ciudad un servicio de
lavanderia que hace la ronda el lunes por la manana, recogiendo los fardos de ropa
sucia en furgonetas pintadas de colores intensos, a propodsito: la ropa sucia de toda la
semana ahora desaparece como una aparicién tras las bocinas alertas e irritables de
las furgonetas, con un ruido prolongado y menguante, de neumatico y asfalto, como la
seda al desgarrarse, y hasta las negras que aun se hacen cargo de la colada de los
blancos, a la antigua usanza, la recogen y la entregan en sus automoviles.

En cambio, hace quince anos, los lunes por la mahana las calles en silencio,
polvorientas, en sombra, se llenaban de negras que, en equilibrio sobre las cabezas
firmes, enturbantadas, llevaban los fardos de ropa sujetos en una sabana, todos casi
tan grandes como una paca de algodon, sin ayudarse de las manos, entre la puerta de
la cocina de la casa de un blanco y el lavadero renegrido, junto a la puerta de una
cabarfia, en el lugar que llamabamos el Hondon del Negro.

Nancy se colocaba el fardo sobre la cabeza, y sobre el fardo depositaba el sombrero de
paja, negro, de marinero, que llevaba por igual en verano y en invierno. Era alta y
tenia la cara en relieve, tristona, algo hundida en donde le faltaban los dientes. A
veces haciamos parte del camino por la senda, hasta el prado, con ella, y veiamos el
fardo en perfecto equilibrio y el sombrero que no oscilaba siquiera cuando bajaba por
la zanja del otro lado y se agachaba para salvar la cerca. Se ponia a gatas y pasaba por
el boquete, rigida la cabeza, bien erguida, el fardo de la ropa quieto como una piedra o
como un globo, y nada mas salvar la cerca se ponia en pie y seguia su camino.

Algunas veces los maridos de las lavanderas venian a recoger la colada, aunque Jesus
nunca le hizo ese favor a Nancy, ni siquiera antes de que papa le dijese que no se le
pasara por la cabeza acercarse a nuestra casa, aun cuando Dilsey estaba enferma y
fuese Nancy la que venia a cocinar para nosotros.

Y luego, la mitad de las veces teniamos que ir por la senda hasta la cabafna de Nancy y



decirle que viniese a prepararnos el desayuno. Nos queddbamos en la zanja, porque
papa nos habia dicho que no tuviésemos ningdn trato con Jestis —era un negro mas
bien bajo, con una cicatriz de un tajo en la cara— y tirdbamos piedras a la casa de
Nancy hasta que salia a la puerta y asomaba la cabeza por la rendija sin haberse
puesto ni una prenda encima.

—¢A qué viene eso? ¢Qué queréis? ¢Destrozarme la casa, o qué? —dijo Nancy—. ¢A
qué viene eso, diablillos?

—Dice papa que vengas a prepararnos el desayuno —dijo Caddy—. Dice papa que ya
pasa de media hora, y que tienes que venir ahora mismo.

—No me venga a mi con desayuno —dijo Nancy—. Me voy a termina de dormi un rato.

—Me apuesto lo que quieras a que estas borracha —dijo Jason—. Papa dice que estas
borracha. ¢Tu estas borracha, Nancy?

—:Y eso quién lo dice? —dijo Nancy—. Me voy a termind de dormi un rato y a mi que
no me venga con desayuno.

Asi que pasado un rato dejamos de apedrear la cabafa y nos volvimos a casa. Cuando
por fin vino Nancy ya era demasiado tarde para que yo fuese al colegio. Asi que
pensamos que era el whiskey hasta el dia en que la volvieron a detener y se la llevaron
a la céarcel y se cruzaron por el camino con el sefor Stovall. Era el cajero del banco y
era uno de los didconos del consejo de la iglesia baptista, y Nancy fue y le dijo:

—:Y cuando me piensa paga, blanco? ;Cuando me piensa pagd, blanco? Ya van tres
veces desde la ultima que me pagd un centavo —el senor Stovall la derribé de un
golpe, pero ella no paro de decir lo mismo—. ;Cuando me piensa paga, blanco? Ya van
tres veces desde la ultima que... —hasta que el sefor Stovall le arre6 una patada en
toda la boca y el ayudante del sheriff tuvo que sujetar al senor Stovall y apartarlo, y
Nancy qued¢ tirada en la calle, muerta de risa. Volvié la cabeza a un lado y escupio
mas sangre y mas dientes—. Ya van tres veces desde la ultima que me pagd un centavo
—dijo.

Asi fue como se quedo sin dientes, y aquel dia todos hablaron sin parar de lo ocurrido
entre Nancy y el senor Stovall, y durante aquella noche todos los que pasaron cerca de
la carcel oyeron a Nancy cantar y gritar. Vieron sus manos aferradas a los barrotes y
fueron muchos los que se pararon junto a la cerca, escuchandola y escuchando al
carcelero en sus intentos por hacerla callar. No cerrd la boca hasta que casi era de
dia, cuando el carcelero oy6 unos golpes arriba, y un ruido de algo que se restregaba,
y subid y se encontré a Nancy colgada de los barrotes del ventanuco. Dijo que fue por
la cocaina, no por el whiskey, porque ninguna negra intentaria suicidarse a no ser que
estuviera hasta arriba de cocaina, porque una negra hasta arriba de cocaina ya ni es



negra ni es nada.

El carcelero la descolgd y la reanimd, y luego la golped y le dio una paliza. Se habia
querido ahorcar aprovechando su vestido. Lo habia ideado bien, pero es que cuando la
detuvieron no llevaba encima mas que el vestido, asi que no pudo atarse las manos y
tampoco pudo soltar las manos del alféizar del ventanuco. Por eso oyod el ruido el
carcelero, que subidé corriendo y se encontré a Nancy colgada de los barrotes, en
pelota picada y con el vientre ya un poco hinchado, como un globo.

Cuando Dilsey estuvo enferma y se quedo en su cabana y Nancy venia a cocinar para
nosotros, nos fuimos dando cuenta de que el delantal se le hinchaba, pero eso fue
antes de que papa le dijese a Jesus que ni de broma se le ocurriese acercarse por la
casa. Jesus estaba en la cocina, sentado del otro lado de los fogones, con la cicatriz de
un tajo en su cara negra como un trozo de cordel sucio. Dijo que lo que Nancy llevaba
bajo el vestido era una sandia.

—Sandio seras tu. Si fuera una sandia, de tu melonar na salio —dijo Nancy.

—¢:De qué melonar? —dijo Caddy.

—EIl melonar del que ha salio lo pelaba yo en un pispas. De un tajo —dijo Jesus.

—¢Por qué te pones a habla asin delante los nifios? —dijo Nancy—. ¢Por qué no te
largas a trabaja? Ya has comio. ¢O es que quiere que el seii¢ Jason te pille haciendo el
haragan en la cocina de su casa y encima hablando asi delante sus hijos, eh?
—¢Hablando asi? —dijo Caddy—. ¢Qué es hablar asi? ¢Y qué melonar es ése?

—O sea, que yo no pueo pasa por la cocina del blanco, pero el blanco pué pasa por mi
cocina cuando le pete de la gana —dijo Jesus—. El blanco pué veni a mi casa y no se lo
pueo yo impedi. Cuando al blanco le dé la gana de veni a mi casa, ni casa tengo yo. No
se lo pueo yo impedi, y él me pué echar a patadas. El si que pué.

Dilsey aun estaba enferma en su cabafa. Papd dijo a Jesus que ni se le ocurriese
acercarse por casa. Dilsey aun estaba enferma. Fue mucho tiempo. Estdbamos en la

biblioteca después de cenar.

—¢No ha terminado Nancy aun en la cocina? —dijo mama—. Yo diria que tiempo de
sobra ha tenido para terminar de fregar los platos.

—Que Quentin vaya a ver qué pasa —dijo papa—. Ve a ver si Nancy ha terminado ya,
Quentin. Dile que se puede marchar a su casa.

Fui a la cocina. Nancy habia terminado de fregar. Los platos estaban recogidos y los



fogones apagados. Nancy estaba sentada en una silla, junto a los fogones frios. Me
miré.

—Mi madre quiere saber si ya has terminado —le dije.

—Si —dijo Nancy. Me miré—. Ya terminao —dijo mirandome a la cara.

—¢:Qué te pasa? —dije—. ¢Qué te pasa?

—N34, que no soy na ma cuna pobre negra —dijo Nancy—. Pero eso culpa mia no es.
Me mird, sentada como estaba en la silla delante de los fogones frios, el sombrero de
marinero ya puesto. Volvi a la biblioteca. Era lo de los fogones frios, cuando uno se
para a pensar que en una cocina hace calorcito y siempre hay ajetreo y animacion. Y
con los fogones frios y los platos recogidos y eso que nadie quisiera comer nada a esas
horas.

—¢:Ya ha terminado? —dijo mama.

—Si, seniora —dije.

—¢:Y qué esta haciendo? —dijo mama.

—No esta haciendo nada. Ya ha terminado.

—Iré a ver qué pasa —dijo papa.

—A lo mejor esta esperando a que venga Jesus para llevarsela a casa —dijo Caddy.

—]Jesus se ha ido —dije. Nancy nos contd que una mafiana al despertarse vio que Jesus
ya no estaba.

—Ma bandonao —dijo Nancy—. Pa largarse pa Memphis, seguro. Pa dar esquinazo a la
poli aunque sea solo un rato, seguro.

—Pues a ver si lo perdemos de vista de una vez por todas —dijo mi padre—. Que le
vaya bien y que no lo vuelva a ver.

—A Nancy le da miedo lo oscuro —dijo Jason.
—Igualita que ti —dijo Caddy.

—A mi no me da miedo —dijo Jason.



—Miedica, miedica —dijo Caddy.
—Yo no soy un miedica —dijo Jason.
—iCandace, ya basta! —dijo mamad. Volvid mi padre.

—Voy a acompaiar a Nancy por la senda hasta su casa —dijo—. Dice que Jesus ha
vuelto.

—¢Lo ha visto ella? —dijo mama.
—No. Alguna negra le mandoé aviso de que habia vuelto al pueblo. No tardaré.

—:Y me dejas a mi sola para llevar a Nancy a su casa? —dijo mi madre—. ¢Es que te
resulta mas importante su seguridad que la mia?

—No tardaré —dijo papa.
—:Y dejas a estos niflos sin proteccién, con ese negro rondando por ahi fuera?
—Yo también voy —dijo Caddy—. Déjame que te acompartie, papa.

—¢:Y qué iba a hacer ese desgraciado si tuviese la desgracia de encontrarselos? —dijo
papa.

—Yo también quiero ir —dijo Jason.

—iJason! —dijo mi madre, pero se lo dijo a mi padre. Eso se le notaba por la manera
que tenia de decir su nombre. Como si creyera que mi padre se habia pasado el dia
entero pensando en hacer algo que a mi madre no le gustaba nada y como si en todo
momento hubiera sabido que al final seguro que se le iba a ocurrir algo. Yo me quedé
callado, porque mi padre y yo bien sabiamos los dos que mi madre se iba a empefar en
que me quedase con ella, solo era cosa de que se le ocurriese a tiempo. Asi que mi
padre no me mird. Yo era el mayor. Tenia nueve anos, y Caddy siete, y Jason cinco.

—Pamplinas —dijo papa—. No tardaremos nada en volver.

Nancy ya se habia puesto el sombrero. Llegamos al arranque de la senda.

—]Jest siempre ha sio bueno conmigo —dijo Nancy—. Si tenia do ddlare, uno era pa mi
—echamos a andar por la senda—. Si llego al otro lao de la senda —dijo Nancy—,

seguro que to va bien.

La senda siempre estaba a oscuras.



—Aqui es donde a Jason le entré el canguelo en la noche de Halloween —dijo Caddy.
—Eso no es verdad —dijo Jason.

—:Y la tia Rachel no puede hacer nada con él? —dijo papa.

La tia Rachel era vieja. Vivia sola en la cabafa que estaba detras de la de Nancy. Tenia
el pelo blanco y fumaba en pipa durante todo el dia; ya no trabajaba mas. Decian que
era la madre de Jesus. Unas veces ella decia que lo era, pero otras veces decia que no

tenia nada que ver con Jesus.

—Si, te entrd el canguelo —dijo Caddy—. Te dio atin mas miedo que a Frony. Te dio
aun mas miedo que a T. P. Te entré mas canguelo del que les entra a los negros.

—Nadie pué hacé na con él —dijo Nancy—. Dice que yo le despertao al demonio que
lleva dentro y que no hay mas cuna cosa que lo pueda adormila otra vez.

—En fin, ahora ya no estda —dijo papa—. Ya no tienes nada que temer. Y si ahora
dejaras en paz a los hombres blancos, pues...

—c¢Dejar en paz a qué blancos? —dijo Caddy—. ¢Y cémo? ;Cémo se les deja en paz?
—No sa marchao a ninguna parte —dijo Nancy—. Yo lo siento. Lo estoy sintiendo
ahora mismito, en la senda. Anda por ahi. Nos oye habld, oye to lo que digamos, anda
escondio, a la espera. Yo no lo visto y no lo via ve mdas cuna vé con ese tajo que tién la
boca. Con la navaja que lleva colga un cordel a la espalda, por dentro la camisa. Y
entonces si que no me va sorprendé.

—Si te hubieras portado como es debido, todo esto no habria pasado —dijo papa—.
Pero ahora todo estd en orden. Lo méas probable es que esté en St. Louis. Seguramente
ya tendra otra mujer y se habra olvidado de ti.

—A la que sea verdd, mas vale que no me entere yo —dijo Nancy—. Porque me planto
delante de ellos y cada vez que la acuchare le corto ese pedazo de brazo que tiene. Le
rebano el pescuezo y a ella le rajo la panza y le meto...

—Calla, calla —dijo papa.

—¢A quién le rajas la panza, Nancy? —dijo Caddy.

—A mi no me dio miedo —dijo Jason—. Soy capaz de ir por esa senda yo solito.

—Ya te digo —dijo Caddy—. Ta no te atreverias a poner el pie ahi si no fuésemos



contigo.
I

Dilsey aun estaba enferma, asi que todas las noches acompafidbamos a Nancy a su
casa. Hasta que mama dijo:

—c¢Hasta cuando va a seguir esto asi? ;Yo me tengo que quedar sola en esta casa tan
grande mientras tu llevas a la suya a una negra muerta de miedo?

Preparamos un jergéon en la cocina para que durmiese Nancy. Una noche nos
despertamos al oir el ruido. No era como una cancién, no era como el llanto, llegaba
por la escalera a oscuras. Habia una luz encendida en la habitacion de mi madre y
oimos a mi padre bajar por la escalera de atras, y Caddy y yo bajamos al vestibulo. El
suelo estaba frio. Se nos curvaban los dedos de los pies para alejarse del suelo
mientras seguiamos oyendo aquel ruido. Era como si cantase y como si no cantase,
como esos ruidos que hacen los negros. Cesd y oimos a papa bajar por la escalera de
atras, asi que nos acercamos al arranque de la escalera. Volviéo a empezar el ruido, en
la escalera, no muy alto, y vimos los o0jos de Nancy a mitad de la escalera, pegados a la
pared. Eran como los ojos de los gatos, como si fuese una gata grande con el lomo
arqueado, pegada a la pared, mirandonos. Cuando bajamos las escaleras hasta donde
estaba ella dejé de hacer el ruido, y alli nos quedamos hasta que papa volvié de la
cocina con la pistola en la mano. Bajé con Nancy y al poco subieron con el jergén de
Nancy.

Extendimos el jergén en nuestro cuarto. Cuando se apagd la luz en la habitacién de
mama vimos de nuevo los ojos de Nancy.

—Nancy —susurrd Caddy—, ¢estas dormida, Nancy?

Nancy dijo algo en voz muy queda. No sé si fue oh o si fue no, no lo sé. Como si nadie
hubiese dicho nada, como si hubiese llegado de ninguna parte y a ninguna parte fuese,
hasta que empez6 a ser como si Nancy no estuviese alli en absoluto, igual que si la
hubiese mirado yo a los ojos con tanta intensidad cuando estdbamos en las escaleras
que los suyos hubieran quedado impresos en los mios, como pasa con el sol cuando
cierras los 0jos y no hay sol y parece que se ha puesto y aun lo ves.

—Jesu —susurrdo Nancy—. Jesu.
—¢Fue Jesus? —dijo Caddy—. ¢Intentd entrar en la cocina?

—Jesu —dijo Nancy. Pero lo dijo asi: dijo mas bien Jeeeeeeeeesus, hasta que se apagod
el sonido como se apaga una cerilla o una vela.



—Quiere decir el otro Jesus —dije.
—¢Nos ves, Nancy? —susurré Caddy—. ¢Ta también nos ves los 0jos?

—Yo no soy nd ma cuna pobre negra —dijo Nancy—. Bien lo sabe Dios. Bien lo sabe
Dios.

—¢:Qué fue lo que viste abajo en la cocina? —susurro Caddy—. ¢Qué fue lo que intentd
entrar?

—Bien lo sabe Dios —dijo Nancy. Le veiamos los ojos—. Bien lo sabe Dios.
Dilsey por fin se recuperd. Vino a cocinar para nosotros.
—Mas te valdria guardar cama un dia o dos mas —dijo papa.

—Y eso pa qué? —dijo Dilsey—. De haberme retrasao un dia mas, esta casa seria un
desastre. Ande, salga de aqui y déjeme poner orden en mi cocina, hombre.

Dilsey también preparé la cena. Y esa noche, antes de que anocheciera, Nancy
aparecio en la cocina.

—¢:Y ti como sabes ca vuelto? —dijo Dilsey—. Si es que las visto.

—]Jesus es negro —dijo Jason.

—Es que yo lo siento —dijo Nancy—. Lo siento alli agazapado en la zanja.
—¢Esta noche? —dijo Dilsey—. ¢Esta por aqui esta noche?

—Dilsey también es negra —dijo Jason.

—Prueba a comer algo —dijo Dilsey.

—No tengo gana —dijo Nancy.

—Yo no soy negro —dijo Jason.

—Toma un poco de café —dijo Dilsey. Le sirvié una taza de café a Nancy—. ¢Sabes si
esta noche anda por ahi? ¢Cémo sabes que es esta noche?

—Porque yo lo sé —dijo Nancy—. Por ahi anda, esta a la espera. Yo lo sé. Bastante he
vivio con él. Sé lo que se trae entre mano ante que lo sepa él.



—Toma un poco de café, anda —dijo Dilsey. Nancy se llevo la taza a la boca y soplé. Se
le frunci6 para fuera la boca como la de una culebra de rio al hincharse, como si la
tuviera de goma, como si soplando se le borrase el color de los labios al soplar en el
café.

—Yo no soy negro —dijo Jason—. ¢{TU eres negra?

—Yo soy nacida en el infierno, chico —dijo Nancy—. Y de aqui a na no seré ma na. De
aqui a nd me vuelvo al sitio del que vine.

II1

Se puso a tomarse el café. Mientras se lo tomaba, sujetando la taza con ambas manos,
volvié a hacer el mismo ruido de antes. Hizo el ruido con la boca en la taza y se salpico
las manos y el vestido con el café. Nos miraban sus ojos estando ella ahi sentada, con
los codos en las rodillas, sujetando la taza con ambas manos, mirdndonos por encima
de la taza que se le habia mojado, haciendo el mismo ruido de antes.

—Mirad a Nancy —dijo Jason—. Nancy ya no puede cocinar para nosotros. Dilsey ya se
ha puesto buena.

—T1 callate la boca —dijo Dilsey. Nancy sujetaba la taza con ambas manos y hacia el
ruido de antes como si en realidad fuesen dos: una la que nos miraba y otra la que
hacia el ruido.

—:Y por qué no dices al sené Jason que llame al sheriff? —dijo Dilsey. Nancy se quedd
parada con la taza entre las manos largas y morenas. Quiso beber otro sorbo de café,
pero se le derramod por las manos y en el vestido y dejo la taza en la mesa. Jason la
estaba mirando.

—No pueo traga —dijo Nancy—. Yo trago, pero no mentra.

—Vete a la cabafia —dijo Dilsey—. Frony te preparara un jergén y yo no tardo na en
llegar.

—No hay negro que le pare lo pie —dijo Nancy.
—Yo no soy negro —dijo Jason—. ¢O si lo soy, Dilsey?

—Me paice a mi que no —dijo Dilsey. Miré a Nancy—. Me paice que no. ;Y entonces
qué vas a hacer?

Nancy nos miré. Movia los ojos muy deprisa, como si le diese miedo quedarse sin
tiempo para mirar, sin que se le moviera un pelo de la ropa. Nos miraba, nos miraba a



los tres a la vez.

—¢:Sos acordai de la noche que pasé en vuestro cuarto? —dijo. Y nos conté que nos
despertamos temprano a la manana siguiente y nos pusimos a jugar. Tuvimos que
jugar sin hacer ruido, en su jergén, hasta que mi padre se despertara y fuese la hora
de desayunar—. Id a pedi a la mama que me deje quedarme esta noche —dijo Nancy—.
No necesito jergon. Asi podremos jugar otro poco.

Caddy se lo pregunté a mama. Jason fue con ella.
—No puedo consentir que los negros duerman en las habitaciones —dijo mama.

Jason se eché a llorar. Lloré hasta que mama le dijo que se quedaba tres dias sin
postre si no paraba de llorar ya mismo. Y Jason dijo que dejaba de llorar si Dilsey hacia
una tarta de chocolate. Llegé mi padre.

—¢Por qué no haces algo para remediar todo esto? —dijo mama—. ;Para qué tenemos
a la policia?

—¢Por qué tiene Nancy tanto miedo de Jesus? —dijo Caddy—. ¢Tu tienes miedo de
papa, mama?

—¢:Y qué quieres que haga la policia? —dijo papa—. Si Nancy no lo ha visto, ¢como lo
van a encontrar?

—Entonces, ¢por qué tiene miedo? —dijo mama.
—Dice que ronda por ahi. Dice que sabe que esta noche anda rondando por ahi.

—Pero para algo pagamos impuestos, ¢no? —dijo mama—. {Tengo yo que quedarme
sola en esta casa tan grande mientras tu llevas a una negra a la suya?

—De sobra sabes que yo no ando de ronda por ahi con una navaja en la mano —dijo
papa.

—Me callo y no lloro mas si Dilsey hace tarta de chocolate —dijo Jason. Mi madre nos
dijo que saliésemos y mi padre dijo que no sabia si Jason tendria o no una tarta de
chocolate, pero que si sabia lo que se iba a llevar Jason en menos de un minuto.
Volvimos a la cocina y se lo contamos a Nancy.

—Papa dice que te vayas a tu casa y que cierres la puerta y que no pasara nada —dijo
Caddy—. ¢Que no pasara nada de qué, Nancy? ¢Jesus estd enfadado contigo? —Nancy
sostenia otra vez la taza de café con las dos manos, los codos sobre las rodillas y las
dos manos alrededor de la taza. Miraba la taza—. ¢Y ta qué has hecho para que Jesus



se enfade? —dijo Caddy. Nancy solté la taza. No se llegé a romper contra el suelo,
pero si se derramo todo el café, y Nancy se quedo sentada con las manos como si ain
sostuvieran la taza. Comenzd a hacer el mismo ruido, aunque no muy fuerte. No era
que cantase ni que no cantase. La miramos.

—Ea —dijo Dilsey—. Ya basta con esa murga. Dominate, mujé. T espera aqui. Voy a
buscéa Versh pa que tacompaile a casa.

Dilsey se marchd.

Miramos a Nancy. Le temblaban los hombros, pero ya no hacia ese ruido. La miramos.
—¢:Y qué te va a hacer Jesus? —dijo Caddy—. Si ya se fue...

Nancy nos mird.

—Pues bien que nos lo pasamo la noche que me quedé en vuestro cuarto, ¢no?

—Yo no —dijo Jason—. Yo no me lo pasé nada bien.

—Pero si tu te fuiste a dormir al cuarto de mamda —dijo Caddy—. Si ti no estabas...
—Vayamo a mi casa, que lo pasaremo bien —dijo Nancy.

—Mama no nos dejara —dije—. Ya es demasiado tarde.

—No la vayai a molesta —dijo Nancy—. Ya se lo diremos por la mafiana. Seguro que no
le importa.

—No nos dejaria —dije.

—Pues no se lo pidai ahora —dijo Nancy—. No la vaydi a molesta.
—No ha dicho que podamos ir —dijo Caddy.

—No se lo hemos preguntado —dije.

—Como vayadis, se lo digo —dijo Jason.

—Nos lo pasaremo bien —dijo Nancy—. Seguro que no le importa, solo es ir a mi casa.
Hace mucho que trabajo pa vosotro. No le importara.

—A mi no me da miedo ir —dijo Caddy—. Es Jason el que tiene miedo. Se va a chivar.



—Yo no tengo miedo —dijo Jason.

—Si, estads cagao —dijo Caddy—. Te vas a chivar.

—No me chivaré —dijo Jason—. Yo no tengo miedo.

—A Jason no le da miedo ir conmigo —dijo Nancy—. ¢Verda que no, Jason?
—]Jason se va a chivar —dijo Caddy.

La senda estaba a oscuras. Pasamos por la cancela del prado.

—Me apuesto lo que quieras a que si algo saltara detrdas de la cancela, Jason se
pondria a gritar.

—Que no —dijo Jason. Echamos a andar por la senda. Nancy hablaba muy alto.
—¢Por qué hablas tan alto, Nancy? —dijo Caddy.
—¢Quién, yo? —dijo Nancy—. Mire usté, Quentin y Caddy y Jason diciendo cablo alto.

—Hablas como si fuésemos cinco —dijo Caddy—. Hablas como si papa también
estuviese aqui.

—:Como? ¢Me esta diciendo cablo demasiado alto, senié Jason? —dijo Nancy.

—Nancy ha llamado «sefior» a Jason —dijo Caddy.

—Mire usté como hablan Caddy y Quentin y Jason —dijo Nancy.

—No estamos hablando alto —dijo Caddy—. Eres tu la que habla como si papa...
—Calla, calla —dijo Nancy—. Calle usté también, sefi6 Jason.

—Nancy ha vuelto a llamar «sefior» a Ja...

—Calla de una vez —dijo Nancy. Hablaba muy alto cuando cruzamos la zanja y se
agacho para salvar la cerca, la misma que salvaba cuando iba con el fardo de ropa en
la cabeza. Llegamos a su casa. Ibamos deprisa. Abrié la puerta. El olor de la casa era
como la lampara y el olor de Nancy como la mecha, como si estuvieran esperandose
una a la otra para despedir su olor. Prendié la ldmpara y cerro la puerta y la atrancé.

Entonces dejé de hablar tan alto y nos miré.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo Caddy.



—Y qué queréi hacé? —dijo Nancy.
—T dijiste que lo pasariamos bien —dijo Caddy.

Algo habia en la casa de Nancy; algo que se podia oler ademas de Nancy y de la casa.
Hasta Jason noto ese olor.

—Yo no me quiero quedar aqui —dijo—. Me quiero marchar a casa.
—Pues entonces largate a casita —dijo Caddy.

—Es que no quiero ir solo —dijo Jason.

—Vamo a pasarlo bien —dijo Nancy.

—¢Como? —dijo Caddy.

Nancy estaba junto a la puerta. Nos miraba, solo que era como si se le hubieran
vaciado los 0jos, como si ya no le sirvieran de nada.

—¢:Qué queréi que hagamo? —dijo.

—Cuéntanos un cuento —dijo Caddy—. ¢Nos puedes contar un cuento?

—Pues claro —dijo Nancy.

—Anda, cuéntanoslo —dijo Caddy. Miramos a Nancy—. Tu no te sabes ningun cuento.
—Si —dijo Nancy—. Si, claro que sé.

Se acercd a sentarse en una silla junto al hogar. Habia un poco de fuego. Nancy eché
lefia y lo atizd, aunque ya hacia calor alli dentro. Armé una buena fogata. Nos conté un
cuento. Hablaba igual que cuando nos miraba con sus 0jos y la voz con que nos
hablaba no le perteneciese a ella. Como si viviera en otra parte, como si esperase algo
en otra parte. Estaba fuera de la cabafa. Su voz estaba dentro y también su forma, la
de la Nancy que sabia salvar una cerca de alambre de espino con un fardo de ropa en
equilibrio sobre la cabeza como si no le pesara nada, como si fuera un globo. Pero eso
era todo.

—Y asi que esta reina llega caminando a la zanja, en donde estaba escondido el
malvado. Iba caminando hacia la zanja y se dice: «Si logro salvar aquella zanja de
alla...». Eso se iba diciendo.



—:Qué zanja? —dijo Caddy—. ¢Una zanja como la de ahi fuera? ¢Y por qué iba a
querer una reina meterse en una zanja?

—Pues pa llega su casa —dijo Nancy. Nos mir6—. Tenia que cruza la zanja para llegar
a su casa y atrancar la puerta.

—¢:Y por qué queria llegar a casa y atrancar la puerta? —dijo Caddy.
1A%

Nancy nos mird. Dejé de hablar y nos mird. Jason, sentado en el regazo de Nancy,
estiraba las piernas y le sobresalia un buen trozo por la pernera del pantalén.

—A mi no me parece un buen cuento —dijo—. Me quiero marchar a casa.

—Puede que sea lo mejor —dijo Caddy. Se levanté del suelo—. Me apuesto lo que
quieras a que nos estan buscando —se fue derecha a la puerta.

—No —dijo Nancy—. No la abras —se levantd deprisa y pas6 antes que Caddy. No
llego a tocar la puerta, ni la tranca.

—¢Por qué no? —dijo Caddy.

—Volved a la luz de la ldmpara —dijo Nancy—. Lo pasaremos bien. Es mejor que no
Sos vayais.

—Que si, que ya nos tenemos que marchar —dijo Caddy—. A menos que nos lo
pasemos muy, muy bien, de maravilla —volvié con Nancy a la luz de la lampara.

—Yo me quiero ir a casa —dijo Jason—. Me voy a chivar.

—Me sé otro cuento —dijo Nancy. Estaba muy cerca de la ldmpara. Miraba a Caddy
como cuando uno mira un palito que sostiene en la nariz. Tuvo que bajar los ojos para
ver a Caddy, pero sus ojos estaban asi, como si sostuviese un palito en la nariz.

—No lo quiero oir —dijo Jason—. Voy a armar una pataleta.

—Es que es de los buenos —dijo Nancy—. Es mucho mejo que el otro.

—c:De qué va? —dijo Caddy. Nancy estaba junto a la ldmpara. Tenia la mano en la
ldmpara, ante la luz, una mano larga y morena—. Tienes la mano en ese globo caliente

—dijo Caddy—. ¢No te da calor en la mano?

Nancy se mir6 la mano, que habia puesto en la chimenea de la ldmpara. La retiré muy



despacio. Siguié en donde estaba, mirando a Caddy, sacudiendo la mano larga como si
la tuviera sujeta a la cintura por un cordel.

—Hagamos otra cosa —dijo Caddy.
—Yo me quiero ir a casa —dijo Jason.

—Tengo maiz pa palomita —dijo Nancy. Miré a Caddy y luego a Jason y luego a mi y
luego a Caddy otra vez—. Tengo maiz pa palomita.

—No me gustan las palomitas —dijo Jason—. Yo prefiero un caramelo.
Nancy miro a Jason.

—Te dejo sujetar la sartén.

Seguia sacudiendo la mano, una mano larga, floja, morena.

—Vale —dijo Jason—. Si puedo hacer eso, me quedo un rato. Pero que no la sujete
Caddy. Si Caddy sujeta la sartén yo me quiero ir a casa.

Nancy atizo6 el fuego.

—Mirad a Nancy; estd metiendo las manos en el fuego —dijo Caddy—. ¢Qué te esta
pasando, Nancy?

—Tengo maiz pa palomita —dijo Nancy—. Tengo maiz pa una cuanta palomita.

Sacé la sartén de debajo de la cama. Estaba rota por el mango. Jason se eché a llorar.
—Pues ahora nos quedamos sin palomitas —dijo.

—De todos modos, tenemos que irnos a casa —dijo Caddy—. Vamonos, Quentin.
—Espera —dijo Nancy—, espera. La sé arregla. (No queréi ayudarme arreglarla?
—Yo creo que no quiero palomitas —dijo Caddy—. Ya se ha hecho demasiado tarde.
—Ayudame tu, Jason —dijo Nancy—. ¢No me quiere echda una mano?

—No —dijo Jason—. Yo me quiero ir a casa.

—Calla —dijo Nancy—; anda, calla. Mira. Mirame. Yo la sé arregla pa que Jason la
sujete y sagan la palomita —sacé un trozo de alambre y arreglo la sartén.



—No se sujetara bien —dijo Caddy.
—Que si, ya lo verd —dijo Nancy—. Ta mira y vera. Y mayuda desmenuzal maiz.

El maiz también estaba debajo de la cama. Desmenuzamos unas mazorcas en la sartén
y Nancy ayudé a Jason a sujetarla sobre el fuego.

—No explota —dijo Jason—. Me quiero ir a casa.

—Espera —dijo Nancy—. Ya explotard. Ya veréi como lo pasamo bien —estaba sentada
junto al fuego. La ldmpara estaba puesta tan fuerte que empez6 a humear.

—¢Por qué no la bajas un poco? —dije.

—Ya va bien como va —dijo Nancy—. Luego lo limpio. Esperda. La palomita saran
dentro de na.

—Yo no me lo creo. No se van a hacer —dijo Caddy—. De todos modos, nos tenemos
que ir a casa. Estaran preocupados.

—No, qué va —dijo Nancy—. Si que se van a hacé. Ya le dira Dilsey que estdi conmigo.
Hace mucho que trabajo pa vosotro. No le va a importar que estéi en mi casa. Espera,
ya veréi cémo se empiezan a hacé en cualquier momento ella sola.

A Jason se le metié el humo en los ojos y empezo6 a lloriquear. Dejé caer la sartén al
fuego. Nancy trajo un trapo humedo y le limpi6é la cara a Jason, pero no dejo de

lloriquear.

—Calla, calla —le dijo—. Calla, hombrecito —pero él no dejo de lloriquear. Caddy tomé
la sartén del fuego.

—Se ha quemado —dijo—. Vas a tener que ir a buscar mdas maiz para hacer palomitas,
Nancy.

—¢Lo hemos echado todo? —dijo Nancy.

—Si —dijo Caddy. Nancy miré a Caddy. Tomé la sartén y abrid la tapa y se echd el
maiz requemado en el delantal, y empez6 a separar los granos de maiz, con las manos
largas y morenas, y la miramos—. ¢Es que no tienes mas? —dijo Caddy.

—Si —dijo Nancy—, claro que si. Mira. Estos no san quemao. Solo nace falta...

—Yo me quiero ir a casa —dijo Jason—. Me voy a chivar.



—Calla, anda —dijo Caddy. Nos quedamos todos a la escucha. Nancy habia vuelto la
cabeza hacia la puerta atrancada, los ojos enrojecidos por la luz de la lJdmpara—. Viene
alguien —dijo Caddy.

Nancy empezd entonces a hacer el mismo ruido, no muy alto, sentada junto al fuego,
con las manos largas colgandole entre las rodillas; de repente empezd a salirle agua
de la cara en gruesos goterones, que le corrian por la cara, llevando cada uno una
bolita de lumbre que rodaba como una centella hasta caerle de la barbilla.

—No esta llorando —dije.

—No estoy llorando —dijo Nancy. Tenia los ojos cerrados—. No estoy llorando. ¢Quién
es?

—No lo sé —dijo Caddy. Salié hasta la puerta y se asomé a mirar—. Ahora nos tenemos
que marchar —dijo—. Por ahi viene papa.

—Me voy a chivar —dijo Jason—. Me obligasteis a venir.

El agua seguia corriendo por la cara de Nancy. Se dio la vuelta en la silla.

—Escuchar. Decirselo. Decirle que lo pasaremo bien. Decirle que yo cuido bien de
vosotro hasta manana por la manana. Decirle si no que me deje ir a la casa con vosotro
y dormi en el suelo. Que no necesito jergén. Lo pasaremo bien. ;Sos acordais que la

ultima vez lo pasamo muy bien?

—Yo no me lo he pasado bien —dijo Jason—. Me has hecho dano. Me has metido el
humo en los ojos. Me voy a chivar.

A%

Entré papda y nos miré. Nancy no se puso en pie.

—Anda, decirselo —dijo.

—Caddy nos obligd a venir —dijo Jason—. Yo no queria.

Papa se acerco al fuego. Nancy levanté los ojos para mirarlo.

—:Y no te puedes ir a casa de la tia Rachel y quedarte con ella? —le dijo. Nancy miré a

papa con respeto, las manos apretadas entre las rodillas—. Aqui no estd —dijo papa—.
Si estuviera, yo lo habria visto. Aqui no hay un alma.



—Estan la zanja —dijo Nancy—. Estd a la espera, en la zanja de alla.

—Pamplinas —dijo papa. Miré a Nancy—. ;Como sabes de aqui?

—Porque he recibido la senal —dijo Nancy.

—¢:Qué senal?

—Yo ya la recibio. Estaba encima la mesa cuando llegué. Un hueso del cerdo, con
carne y sangre aun pega, junto a la ldmpara. Por ahi anda. Cuando se vayan ustés por
esa puerta, pa mi sacabd.

—¢:Que se acabd qué, Nancy? —dijo Caddy.

—Yo no soy un chivato —dijo Jason.

—Pamplinas —dijo papa.

—Por ahi anda de ronda —dijo Nancy—. Ahora mismito mirando esta por la ventana, a
la espera de que se vayan ustés. Luego, pa mi sacabd.

—Pamplinas —dijo papa—. Tl cierra tu cabaia y yo te llevo a donde la tia Rachel.

—Eso no vale de nd —dijo Nancy. No miré a mi padre, pero él si la miré y mird sus
manos largas, flojas, morenas, en movimiento—. No vale de na dejarlo pa luego.

—Y entonces... ;{qué quieres hacer? —dijo papa.

—No sé —dijo Nancy—. Yo no puedo hacé néa. A lo md, dejarlo pa luego. Y eso no vale
de na. Digo yo que sera lo que me toca. Digo yo que la que me espera no es de nadie
ma que mia.

—:Qué es la que te espera? —dijo Caddy—. ¢Qué es lo que es tuyo?

—Nada —dijo papd—. Ahora os vais todos a la cama.

—A mi Caddy me ha obligado a venir —dijo Jason.

—Ve a casa de la tia Rachel —dijo papa.

—Eso no vale de nd —dijo Nancy. Se sentd ante el fuego con los codos en las rodillas,
las manos largas entre las rodillas—. Ni su cocina de la casa usté vale de na. Cuando

dormia yo nel suelo del cuarto de su hijo y va a resulta ca la mafana siguiente aqui
estoy, y la sangre por to...



—Anda, calla, calla —dijo papa—. Cierra bien la puerta y apaga la luz y vete a dormir.
—Me da miedo la oscuridd —dijo Nancy—. Me da miedo lo que pase en la oscurida.

—No me dirds que te piensas pasar aqui la noche con la ldmpara encendida —dijo
papa. Y Nancy empezo otra vez a hacer el mismo ruido, sentada delante del fuego, con
las manos largas entre las rodillas—. Ah, maldita sea —dijo papa—. Vamonos, nifos. Ya
pasa de la hora de irse a la cama.

—Cuando se vayan a casa, pa mi sacabo —dijo Nancy. Lo dijo en voz mas baja, con la
cara mas sosegada, igual que las manos—. Me va da igual, porque ya tengo yo ahorrao
el dinero del entierro, se lo he pagao al sefi6 Lovelady.

El senor Lovelady era un hombre bajito y sucio que recolectaba los pagos de los
seguros de los negros, acercandose a las cabafias o a las cocinas todos los sabados por
la mafana para cobrarles quince centavos. Vivia con su mujer en el hotel. Una
mafiana, su mujer se suicid6. Tenian una hija pequefia. El se fue con la nifia. Al cabo
de una semana o dos volvid solo. Los sdbados por la mafana lo veiamos recorrer las
callejuelas y los caminos.

—Pamplinas —dijo papd—. Mafana por la mafiana seras lo primero que yo vea en la
cocina.

—Usté vera lo que tenga que ve, digo yo —dijo Nancy—. Pero haria falta preguntal
Seno para sabé qué ha de sé.

VI

La dejamos sentada junto al fuego.

—No dejes de atrancar la puerta —le dijo papa. Pero ella no se movié. No volvio a
mirarnos, sentada en silencio entre la ldmpara y el fogon. Desde un buen trecho,
caminando por la senda, aiin nos volvimos a mirar y vimos la puerta abierta.

—¢Qué pasa, papa? —dijo Caddy—. ¢Qué va a pasar?

—Nada —dijo papa. Jason iba subido a hombros de papd, asi que era el mas alto de
todos. Bajamos por el terraplén de la zanja. La miré en silencio. No alcancé a ver gran
cosa alli donde la luz de la luna y las sombras se enmaranaban.

—Si Jesus anda por ahi escondido, seguro que nos podra ver, ¢verdad? —dijo Caddy.

—No esta por ahi —dijo papd—. Hace mucho tiempo que se marché.



—T1 me obligaste a venir —dijo Jason, y lo dijo en voz alta; recortados en el cielo era
como si papd tuviera dos cabezas, una pequefia y una grande—. Yo no queria.

Salimos de la zanja por el otro lado. Aun veiamos la casa de Nancy y la puerta abierta,
pero ya no veiamos a Nancy sentada ante el fuego con la puerta abierta, porque estaba
cansada.

—Me cansao —dijo—. Yo no soy nd ma cuna pobre negra. Pero eso culpa mia no es.

Pero si la oiamos, porque nada mas cruzamos la zanja volvié a lo suyo, el ruido que no
era ni cancién ni no cancién.

—Y ahora... ¢quién nos hard la colada, papa? —dije.
—Yo no soy negro —dijo Jason, y lo dijo bien alto, por encima de la cabeza de papa.

—No, tu eres peor —dijo Caddy—, tu eres un chivato. Como algo te salte encima, te
entra mas canguelo que a un negro.

—Te digo que no —dijo Jason.

—Te echarias a llorar —dijo Caddy.
—Caddy... —dijo papa.

—iQue no! —dijo Jason.

—Miedica, miedica... —dijo Caddy.

—jCandace, ya basta! —dijo papa.



