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La escena tuvo lugar una oscura tarde otonal, justo después de la comida, en casa de
los principes Priklonski.

La anciana princesa y su hija Marusia estaban en la habitacién del joven principe,
retorciéndose los dedos e implorando. Imploraban como solo saben hacerlo las
mujeres infelices y compungidas: invocando a Dios nuestro Senor, invocando el honor,
las cenizas del padre.

La princesa estaba enfrente del joven, llorando. Dando rienda suelta a las lagrimas y a
las peroratas, interrumpiendo a cada paso a Marusia, no se cansaba de abrumar al
principe con sus reproches, sus palabras dsperas y hasta injuriosas, con sus caricias,
con sus ruegos... Menciond mil veces al comerciante Fuarov, que les habia protestado
una letra de cambio, al difunto padre, cuyos huesos tenian que estar removiéndose en
la tumba, y todas esas cosas. Mencioné incluso al doctor Toporkov.

El doctor Toporkov siempre habia traido por la calle de la amargura a los principes
Priklonski. Su padre habia sido siervo, ayuda de camara del difunto principe Senka.
Nikifor, su tio materno, seguia siendo ayuda de camara personal del principe
Yegérushka. Y el propio doctor Toporkov, siendo apenas un chiquillo, se habia llevado
sus buenos pescozones por no dejar bien limpios los cuchillos, tenedores, botas y
samovares de los principes. Y ahi estaba ahora —habia que ver, jqué situacion mas
ridicula!—, hecho todo un doctor, joven y brillante, viviendo como un sefior en una
casa descomunal, disponiendo de un coche de dos caballos, como si quisiese
restregarselo por la cara a los Priklonski, que tenian que ir a pie y se veian obligados a
regatear interminablemente cada vez que alquilaban un carruaje.

—Todo el mundo le respeta —dijo la princesa llorando, sin enjugarse las lagrimas—,
todo el mundo le aprecia: es rico, apuesto, todos le abren sus puertas... Tu antiguo
sirviente, el sobrino de Nikifor! jVerg&uuml;enza da decirlo! Y ¢por qué? Pues porque
se porta como es debido, no estd siempre de juerga, no anda en malas compaiiias...
Trabaja de sol a sol... ;Y ta? jAy, Senor, Senor!

La princesa Marusia, una joven de unos veinte afnos, de una belleza que recordaba a
las protagonistas de las novelas inglesas, con sus preciosos rizos claros como el lino,



con sus grandes ojos inteligentes del color del cielo meridional, exhortaba a su
hermano Yegorushka con la misma energia.

Hablaba a la vez que su madre y le besaba a su hermano los erizados bigotes, que
olian a vino agrio, le acariciaba los hombros y las mejillas y se apretaba contra él como
un perrillo asustado. Lo Uinico que salia de su boca eran palabras tiernas. Era incapaz
de decirle a su hermano nada minimamente hiriente. jLe queria tanto! En su opinidn,
su depravado hermano, el principe Yegorushka, husar retirado, era el depositario de la
verdad mas elevada y un ejemplo extraordinario de bondad. Estaba convencida,
fanaticamente convencida, de que aquel alocado bebedor tenia un corazén que podria
ser la envidia de todas las hadas de los cuentos. Veia en él a un fracasado, a un
hombre incomprendido cuyas virtudes no eran debidamente reconocidas. Disculpaba,
casi con arrebato, su desordenada inclinacién a la bebida. jNo faltaba mas!
Yegorushka la habia convencido hacia tiempo de que, si bebia, era por culpa de su
tristeza: ahogaba en vino y en vodka su pesar por un amor sin esperanza que le
quemaba el alma, y hundiéndose en los brazos de mujeres licenciosas intentaba borrar
de su cabeza de husar la prodigiosa imagen de aquélla. Y ¢qué mujer, en la situacién
de Marusia, podia dejar de ver en el amor una causa valida, capaz de disculpar
cualquier cosa? {Qué mujer?

—iGeorge! —decia Marusia, pegandose a él y besando su rostro demacrado, con la
nariz colorada—. Ya sé que bebes para ahogar tus penas... Pero jolvidate ya de todo
eso! ¢Es que todos los desdichados tienen que beber? jTienes que aguantar, ser mas
fuerte, luchar! iComo los héroes! jCon la inteligencia que tu tienes, con esa alma
noble, llena de afecto, puedes soportar los embates del destino! Ay, todos los
fracasados sois unos pusilanimes!

Y Marusia —jdisculpala, lector!— se acorddé del Rudin de Turguéniev y se puso a
hablarle de él a Yegérushka.

El principe estaba tumbado en la cama, mirando al techo con sus ojillos rojos de
conejo. Un ligero ruido resonaba en su cabeza, y en la zona del estémago tenia una
agradable sensacién de saciedad. Acababa de comer, se habia bebido una botella de
vino tinto y en esos momentos, fumandose un cigarro de tres kopeks, se sentia en la
gloria. Sentimientos e ideas de muy diverso calibre pululaban por su mente nublada y
su alma doliente. Sentia lastima de su llorosa madre y de su hermana, pero al mismo
tiempo tenia unas ganas locas de echarlas de su cuarto: no le dejaban dormir
tranquilo, descabezar un sueno... Le daba rabia que se atrevieran a leerle la cartilla,
aunque también es cierto que unos ligeros remordimientos de conciencia (sin duda,
aun mas ligera) le hacian sufrir. Era un estipido, pero no tanto como para no
reconocer que la casa de los Priklonski, efectivamente, se estaba hundiendo y que, en
buena medida, era por culpa suya...

La princesa y su hija Marusia estuvieron un buen rato suplicdndole. Ya habian



encendido las luces en el saldn, y llegd una visita, pero ellas seguian suplicandole. Por
fin, Yegorushka se cansé de estar alli tumbado, sin poder dormir. Se desperezé con
estrépito y dijo:

—iMuy bien, me corregiré!
—¢Palabra de honor? ¢De caballero?
—iQue Dios me castigue!

Su madre y su hermana le agarraron con fuerza y le obligaron una vez mas a dar su
palabra y prometer por su honor. Yegérushka repitié su promesa, comprometié su
palabra y pidi6 que un rayo acabara con su vida en aquel mismo lugar si no
renunciaba a su vida desordenada. La princesa le hizo besar un icono. El besé la
imagen y, ademas, se persigno tres veces. En una palabra, habia hecho un verdadero
juramento.

—iConfiamos en ti! —dijeron la princesa y Marusia, y se arrojaron en brazos de
Yegérushka.

Creian en él. ;Como no iban a creer en aquella palabra tan sincera, en aquel
juramento desesperado, en aquel beso estampado sobre la imagen, y todo eso a la vez?
Ademas, alli donde hay amor hay también una fe ciega. De ese modo, las dos mujeres
revivieron y, al igual que los judios celebran la restauracién de Jerusalén, se dirigieron
a celebrar la restauracion de Yegorushka. Tras despedir a la visita, se sentaron en un
rincén y se pusieron a hablar en voz baja de cémo se iba a corregir su Yegérushka, de
su nueva vida... Llegaron a la conclusion de que llegaria lejos: no tardaria en arreglar
la situacion y ellas no se verian obligadas a soportar la pobreza extrema, ese
abominable Rubicon que deben cruzar todas las familias que se arruinan. Decidieron
incluso que Yegérushka, inevitablemente, se casaria con una mujer rica y bella. El era
tan apuesto, tan listo, tan eminente, que dificilmente se encontraria a una mujer que
tuviera la osadia de no quererlo. Para concluir, la princesa relat6 la biografia de sus
antepasados, a quienes pronto empezaria a imitar Yegérushka. El abuelo Priklonski
habia sido embajador y hablaba todas las lenguas europeas, el padre habia sido
comandante de uno de los regimientos mas importantes, y el hijo seria... seria... ;qué
podia ser?

—iYa lo veréis, ya! —decidio la princesa— jYa lo veréis!

Después de acostarse, todavia estuvieron comentando un buen rato el brillante futuro.
Y, cuando al fin cerraron los ojos, tuvieron unos suenos maravillosos. Dormidas,
sonreian felices: jasi de dichosos eran sus suefios! Muy probablemente, con esos
suenos el destino las compensaba por todos los horrores que iban a sufrir al dia
siguiente. El destino no siempre es tacano: en ocasiones paga por adelantado.



A eso de las tres de la madrugada, justo en el momento en que la princesa sonaba con
su bébé, enfundado en un brillante uniforme de general, y Marusia aplaudia en suefios
a su hermano, que estaba pronunciando un brillante discurso, una modesta calesa de
punto llegaba a casa de los principes Priklonski. Venia en la calesa un camarero del
Ché&acirc;teau de Fleurs que sostenia el noble cuerpo del principe Yegodrushka,
borracho como una cuba. Yegoérushka se encontraba en un estado de total
inconsciencia y colgaba de los brazos del «mozo» como un ganso recién degollado
camino de la cocina. El cochero salté del pescante y llamé a la puerta. Salieron Nikifor
y el cocinero, pagaron al cochero y llevaron el cuerpo ebrio escaleras arriba. El viejo
Nikifor, que ya estaba curado de espantos, con mano experta desvistid el cuerpo
inmévil, lo acostd en las profundidades del colchon de plumas y lo cubrié con la
colcha. A la sirvienta no se le dijo ni palabra. Estaba acostumbrada desde hacia tiempo
a ver a su seiior como algo que habia que trasladar, desvestir y tapar, de modo que
ella tampoco se iba a asombrar ni asustar. Lo normal para ella era ver a Yegorushka
borracho.

A la mafiana siguiente se llevaron un buen susto.

Alrededor de las once, mientras la princesa y Marusia estaban tomando café, entro
Nikifor en el comedor y comunicé a sus excelencias que algo malo le pasaba al
principe Yegoérushka.

—ijCualquiera diria que se estd muriendo! —dijo Nikifor—. jTengan la bondad de venir
a ver!

Las caras de la princesa y de Marusia se pusieron blancas como una pared. A la
princesa se le cayd un trocito de bizcocho de la boca. Marusia volcé la taza y se llevo
ambas manos al pecho, donde el corazén, sorprendido y alarmado, se le habia
desbocado de subito.

—Llegé a las tres de la madrugada, bebido, naturalmente —informé Nikifor con voz
temblorosa—. Como de costumbre... El caso es que ahora, Dios sabra por qué, no hace
mas que revolverse y gemir...

La princesa y Marusia se cogieron la una a la otra y corrieron al dormitorio de
Yegérushka.

Este, de un color verde pdlido, desgrefiado y demacrado, yacia bajo una pesada colcha
de franela; respiraba con dificultad, tiritaba y se revolvia sin parar. Los lamentos le
escapaban del pecho. De los bigotes le colgaba un pedacito de una cosa roja,
aparentemente sangre. Si Marusia se hubiera inclinado hasta su rostro, habria podido
ver una pequena herida en el labio de arriba y habria notado que le faltaban dos
piezas de la dentadura superior. Todo el cuerpo desprendia calor y olor a alcohol.



La princesa y Marusia cayeron de hinojos y empezaron a sollozar.

—iNosotras somos las culpables de su muerte! —dijo Marusia, llevandose las manos a
la cabeza—. Ayer lo abrumamos con nuestros reproches y... jno lo ha podido resistir!
iEs un alma tan tierna! jNosotras tenemos la culpa, maman!

Y, en la conciencia de su culpabilidad, las dos abrieron los ojos de par en par vy,
temblando de pies a cabeza, se abrazaron con fuerza. Igual que tiemblan y se abrazan
aquellas personas que estan viendo cémo en cualquier momento les va a caer encima
el techo con estrépito, aplastandolas con su peso.

El cocinero habia tenido la idea de ir corriendo a buscar a un médico. Llego el doctor,
Ivan Adolfovich, un hombre menudo que se reducia a una enorme calva, unos
estupidos ojillos porcinos y una panza redonda. Se alegraron de verle, tanto como si
hubiera sido su propio padre. Olfateo el aire en la habitacién de Yegorushka, le tomo
el pulso, suspir6 profundamente y fruncié el cefio.

—iNo se preocupe, excelencia! —le dijo a la princesa con voz implorante—. Nunca se
sabe, pero, en mi opinién, excelencia, yo no veo que su hijo corra, por asi decir, un
grave peligro... {No es nada!

Pero a Marusia le dijo algo completamente distinto:

—Nunca se sabe, princesa, pero, en mi opinion... Cada uno tiene su opinién, princesa.
Pero, en mi opinién, su excelencia... juf!... esta débil, schwach, como diria un alemdn...
Pero todo depende... depende, por asi decir, de la crisis.

—¢Es peligroso? —pregunté en voz baja Marusia.

Ivan Adolfovich fruncid el entrecejo y se dispuso a explicar que cada uno tiene su
opinién. Le dieron un billete de tres rublos. Dio las gracias, se mostré desconcertado,
tosio y se esfumo.

Tras recobrarse, la princesa y Marusia decidieron llamar a alguna eminencia. Las
eminencias son caras, pero... ;qué podian hacer? La vida de un ser querido es algo
mas preciado que el dinero. El cocinero fue corriendo a avisar a Toporkov. Como es
natural, no lo encontré en casa. Tuvo que dejar una nota.

Toporkov no se dio mucha prisa en atender la llamada. Estuvieron esperandolo, con el
corazon en un puiio, todo aquel dia, toda la noche, la manana siguiente... Pretendian
incluso avisar a otro médico, y decidieron llamar ignorante a Toporkov en cuanto
llegara, decirselo a la cara para que otra vez no se atreviera a hacerse esperar tanto
tiempo. Los moradores de la casa de los principes Priklonski, a pesar de su dolor,



estaban profundamente indignados. Por fin, a las dos de la tarde del dia siguiente, una
calesa se acerco al portén de entrada. Nikifor acudié al trote cochinero y a los pocos
segundos, con suma circunspeccion, le quitaba de los hombros a su sobrino el abrigo
de pafno. Toporkov anuncié su llegada con una tos y, sin saludar, se dirigi6 a la
habitacion del enfermo. Atravesd el saldn, la salita de las visitas y el comedor, sin
mirar a nadie, con gravedad, como un general; sus relucientes botas chirriaron por
toda la casa. Su figura enorme infundia respeto. Tenia garbo y aplomo, era un hombre
de mucho fuste, endiabladamente cabal, igual que si lo hubiesen tallado en marfil.
Unas gafas doradas y un rostro serio e inmdvil hasta la exageracién completaban su
orgullosa prestancia. Era de ascendencia plebeya, pero lo Gnico que tenia de plebeyo
era una desarrollada musculatura. Todo en él era seforial, propio de un gentleman,
mdas bien. Su cara sonrosada era atractiva, e incluso, si hemos de creer a sus
pacientes, muy atractiva. Tenia el cuello blanco, como el de una mujer. El cabello
suave como la seda, y hermoso, aunque lo llevaba corto, por desgracia. De haberse
preocupado por su aspecto, Toporkov no llevaria el pelo tan corto, sino que dejaria que
le cayera ondulado hasta el cuello de la camisa. Su cara era atractiva, si, pero
demasiado seca y demasiado seria para resultar agradable. Seca, seria e inmutable, lo
Unico que expresaba era el profundo cansancio tras una prolongada jornada de duro
trabajo.

Marusia salié a recibir a Toporkov y, retorciéndose las manos en su presencia, empezoé
a suplicarle. Nunca le habia suplicado nada a nadie.

—ijSalvele, doctor! —dijo, levantando hacia él sus grandes ojos—. jSe lo suplico!
iTodas nuestras esperanzas estan depositadas en usted!

Toporkov esquivo a Marusia y se dirigié a la habitacion de Yegorushka.

—iEsto hay que ventilarlo! —ordend, segun entraba en el cuarto del enfermo—. ¢Cémo
es que no esta abierta la ventilacion? ¢Como quieren que respire?

La princesa, Marusia y Nikifor se lanzaron hacia las ventanas y la estufa. En las
ventanas, donde se habian instalado ya los bastidores dobles, no habia respiraderos.
La estufa no calentaba.

—No hay ventilacion —dijo timidamente la princesa.

—Qué raro... Hum... jCualquiera trata a nadie en estas condiciones! {Yo no estoy
dispuesto! —Y, levantando ligerisimamente la voz, Toporkov afiadié—: jTrasladenlo a
la sala! jAlli el ambiente no es tan sofocante! jLlamen a los criados!

Nikifor se abalanzé sobre el lecho y se colocé en la cabecera. La princesa, poniéndose
colorada porque en su casa toda la servidumbre estaba formada por Nikifor, el
cocinero y una doncella medio ciega, agarrd la cama. También Marusia la agarro, y se



puso a tirar de ella con todas sus fuerzas. Un anciano decrépito y dos mujeres débiles
levantaron la cama con un gemido y, sin creer en sus propias fuerzas, a trompicones y
temiendo soltarla, la transportaron. A la princesa se le descosié el vestido en un
hombro y se le desprendié algo del vientre, a Marusia se le pusieron los ojos verdes y
sintid6 un dolor insoportable en los brazos: jcomo pesaba Yegoérushka! Pero él, el
doctor en medicina Toporkov, caminaba muy serio por detras de la cama y arrugaba la
frente enfadado porque le hacian perder el tiempo con semejantes bobadas. ;Y no
movia un dedo para ayudar a las damas! {Menudo animal!

Colocaron la cama al lado del piano. Toporkov levant6 la colcha y, mientras le hacia
una serie de preguntas a la princesa, se puso a desnudar al inquieto Yegoérushka. En

un segundo le retir6 el camison.

—iSea breve, se lo ruego! jEso no viene al caso! —decia Toporkov al escuchar las
palabras de la princesa—, jAqui hay gente que esta de mas!

Tras percutir con un martillito en el pecho de Yegérushka, puso al enfermo boca abajo
y volvio a percutir; lo ausculté con un resoplido (los médicos siempre resoplan cuando
estan auscultando) y constaté una calentura causada por la embriaguez, sin mayores

complicaciones.

—No estaria de mas ponerle un camisén mas abrigado —dijo con su tono monétono,
marcando cada palabra.

Tras impartir algunos otros consejos, escribié una receta y se dirigié rapidamente
hacia la puerta. Al escribir la receta, preguntd, entre otras cosas, el apellido de
Yegérushka.

—Principe Priklonski —dijo la princesa.

—¢Priklonski? —se aseguré Toporkov.

«jMuy pronto te has olvidado tu del apellido de tus antiguos... hacendados!», se dijo la
princesa.

No se atrevid a pensar en la palabra «senores»: ila figura del antiguo siervo era
demasiado imponente!

En el vestibulo la princesa se acercé al doctor y, con el alma en vilo, le pregunto:
—Doctor, ¢no corre peligro?

—No creo.



—En su opiniodn, ¢se pondra bien?

—Supongo —respondio él con frialdad y, con una leve inclinacion de la cabeza, bajoé las
escaleras, en direccion a sus caballos, tan garbosos y graves como él.

Tras su marcha, la princesa y Marusia, por primera vez después de las fatigas del
ultimo dia, respiraron aliviadas. La fama de Toporkov les infundia esperanza.

—iQué hombre tan atento, qué agradable! —dijo la princesa, bendiciendo en su alma a
todos los médicos del mundo. jLas madres adoran la medicina y tienen fe en ella
cuando sus hijos estan enfermos!

—iTooodo un sefior! —comentd Nikifor, que llevaba ya tiempo sin ver aparecer por la
casa senorial a nadie que no fueran los companeros de parranda de Yegoérushka. El
anciano ni se imaginaba que aquel sefior importante era ni mas ni menos que Kolka, a
quien tantas veces habia sacado por los pies de debajo del carro del aguador, cubierto
de barro, y le habia dado unos azotes.

La princesa le habia ocultado que el doctor era su sobrino.

Aquella misma noche, tras ponerse el sol, a Marusia, extenuada por el dolor y el
cansancio, le entrd de pronto una fuerte tiritona que la obligdé a tumbarse en la cama.
Después de la tiritona, le vino una fiebre alta y sintié un dolor en el costado. Se pasé
toda la noche delirando y gimiendo:

—iMe muero, maman!

Asi que a Toporkov, que se presentd pasadas las nueve de la mafana, le tocd tratar no
a un paciente, sino a dos: al principe Yegomshka y a Marusia. A ésta le diagnosticé
una pulmonia.

En casa de los principes Priklonski empezé a oler a muerte. Esta, invisible pero
terrible, se dejaba ver junto a las cabeceras de los dos lechos, amenazando a cada
paso a la princesa madre con arrebatarle sus hijos. La princesa estaba fuera de si,
desesperada.

—iNo lo sé! —le decia Toporkov—. No puedo saberlo, yo no soy un profeta. En unos
dias todo estara mas claro.

Pronuncié estas palabras secamente, con frialdad, y con ellas acuchillé a la infeliz
anciana. {Ni una palabra de esperanza! Para completar su desdicha, Toporkov no les
recetaba casi nada a los enfermos, y se limitaba a percutir, a auscultar y a quejarse de
que el aire no era puro o de que una compresa no la habian puesto en su sitio ni en el
momento oportuno. Y la anciana consideraba que todas estas novedades, que estaban



tan de moda, no eran mas que tonterias que no conducian a nada. Dia y noche vagaba
sin cesar de una cama a otra, olvidada de todo en el mundo, haciendo promesas y
rezando.

Estaba convencida de que la calentura y la pulmonia eran las enfermedades mas
mortales y, cuando aparecio sangre entre las flemas de Marusia, creyd que su hija
padecia «tisis en grado terminal», y perdio el sentido.

Puede el lector imaginarse cudl seria su jubilo cuando la joven princesa, en el séptimo
dia de su enfermedad, sonrié y dijo:

—Me encuentro bien.

También Yegorushka se recuperd al séptimo dia. Rezdndole como a un semidids,
riendo de alegria y llorando, la princesa salié a recibir a Toporkov y le dijo:

—iDoctor, estoy en deuda con usted por la salvacién de mis hijos! jLe doy las gracias!
—:Como?
—iLe debo tanto! jHa salvado usted a mis hijos!

—Pero... jal séptimo dia! Yo esperaba que fuera al quinto. Pero bueno, qué mas da.
Hay que darle estos polvos por la manana y por la noche. Y hay que seguir con las
compresas. Se puede cambiar esta colcha tan gruesa por otra mas liviana. Y a su hijo
deberia darle alguna bebida amarga. Volveré a pasarme mafana por la tarde.

Y la celebridad, inclinando la cabeza, se dirigid hacia las escaleras con su paso
regular, de general.

I

Un dia claro, transparente, ligeramente fresco, uno de esos dias de otofo en los que
uno se resigna de buena gana al frio, a la humedad, a los molestos chanclos. El aire es
tan cristalino que puede verse el pico de una chova posada en lo alto de un
campanario, y todo estd impregnado del aroma del otofio. Sale uno a la calle y las
mejillas se le cubren de un extenso y saludable rubor que recuerda a las buenas
manzanas de Crimea. Las hojas amarillas, caidas hace tiempo, que esperan con
paciencia las primeras nieves, sufriendo constantes pisotones, se doran al sol,
despidiendo reflejos como si fueran monedas de oro. La naturaleza se adormece, décil
y silenciosa. No sopla el viento, no se oye un ruido. Inmoévil y muda, como si se hubiera
quedado exhausta tras la primavera y el verano, remolonea bajo los rayos de sol, tibios
y acariciantes, y cualquiera que contempla ese sosiego incipiente siente a su vez
deseos de sosegarse...



En uno de esos dias Marusia y Yegorushka estaban sentados junto a la ventana,
esperando por ultima vez a Toporkov. La luz, cdlida, dulce, penetraba por las ventanas
de los Priklonski, jugaba en las alfombras, en las sillas, en el piano. Todo estaba
banado en esa luz. Marusia y Yegérushka miraban a la calle y celebraban su
restablecimiento. Los convalecientes, sobre todo si son jévenes, son siempre muy
dichosos. Sienten y comprenden lo que es la salud, algo que ni siente ni comprende un
individuo sano. La salud es la libertad, y ¢quiénes, salvo los manumisos, disfrutan de la
conciencia de la libertad? Marusia y Yegorushka se sentian manumisos a cada
instante. {Qué bien se encontraban! Tenian ganas de respirar, de mirar por la ventana,
de moverse: de vivir, en una palabra, y todos sus deseos se veian constantemente
satisfechos. Furov, el comerciante que les habia protestado una letra de cambio, los
chismes, la conducta de Yegorushka, la pobreza: todo eso quedaba olvidado. Lo tnico
que no se olvidaba eran las cosas agradables, que no entrafiaban ninguna inquietud: el
buen tiempo, los bailes préximos, la buena maman y... el doctor. Marusia se reia y no
paraba de hablar. Su principal tema de conversacion era el doctor, que estaba al
llegar.

—iEs un hombre admirable, nada se le resiste! —decia—. jSu habilidad no tiene
limites! Imaginate, George, qué gran hazaia: jluchar contra la naturaleza y dominarla!

Y, segun hablaba, después de cada frase grandilocuente, aunque pronunciada con
franqueza, hacia con las manos y los 0jos un enorme signo de admiracién.

Yegorushka escuchaba el exaltado discurso de su hermana, parpadeaba y hacia gestos
de asentimiento. También él respetaba el rostro severo de Toporkov y estaba
convencido de que solo a él le debia su recuperacién. La maman estaba sentada a su
lado y compartia, jubilosa y radiante, el entusiasmo de sus hijos. Le gustaba de
Toporkov no solo su talento para curar, sino también la «buena disposicion» que habia
alcanzado a leer en su faz.

A las personas mayores, por alguna razén, les encanta esa «buena disposiciéon».
—La pena es que sea de... de tan baja cuna —dijo la princesa, mirando timidamente a
su hija— Y que su oficio... no sea especialmente limpio. Siempre hurgando en toda

clase de cosas... jFu!

Marusia se sonrojo y se senté en otra butaca, algo mas lejos de su madre. También
Yegérushka se quedo sorprendido.

No podia soportar la arrogancia seforial ni la presuncion.

iLa pobreza, al menos, le habia servido de leccién! Mdas de una vez habia sufrido en
sus propias carnes la arrogancia de personas que eran mas ricas que él.



—En estos tiempos, Mutter —dijo, encogiéndose de hombros con desdén—, quien tiene
la cabeza sobre los hombros y un bolsillo grande en los pantalones es de buena
familia, y quien, donde tendria que tener la cabeza, tiene las posaderas, y en vez de
bolsillo una pompa de jabon, ese... ése es un cero a la izquierda, jeso es lo que hay!
—al decir eso, Yegérushka se limitaba a repetir como un loro. Esas mismas palabras se
las habia oido dos meses antes a un seminarista con el que se habia peleado en un
salén de billar—. Con mucho gusto cambiaria mi titulo de principe por su cabeza y su
bolsillo —anadio.

Marusia levanté unos ojos llenos de gratitud a su hermano.

—Yo le diria a usted tantas cosas, maman, pero no las iba a entender —dijo con un
suspiro—. No hay forma de hacer que cambie de opinidn... {Es una lastima!

La princesa, viendo que su espiritu rutinario habia quedado desenmascarado, se turbo
y empezé a justificarse.

—EIl caso es que en San Petersburgo conoci a un doctor, un barén... —dijo— Si, si... Y
también en el extranjero... Es verdad... La educacién cuenta mucho. Bueno, si...

Antes de la una llegé Toporkov. Entré tal y como habia entrado la primera vez: con
aire muy serio, sin dignarse mirar a nadie.

—No consumir bebidas alcoholicas y evitar, en la medida de lo posible, los excesos
—se dirigio a Yegorushka, después de quitarse el sombrero—. Vigilar el higado. Le ha
crecido a usted bastante. Su crecimiento se debe atribuir, enteramente, al consumo de
bebidas alcohdlicas. Tomar las aguas prescritas.

Y, volviéndose hacia Marusia, le dio también a ella algunos consejos finales.

Marusia escuchd con atencidon, como si se tratara de un cuento interesante, sin
apartar la mirada de los ojos del sabio.

—:Y bien? Confio en que me habra entendido —le pregunté Toporkov.
—Oh, si. Merci.
La visita duré cuatro minutos justos.

Toporkov tosid, recogié su sombrero y saluddé con la cabeza. Marusia y Yegoérushka
clavaron los ojos en su madre. Marusia incluso se puso colorada.

La madre, tambaleandose como un pato y ruborizdndose, se aproximé a Toporkov e



introdujo torpemente su mano en el puno blanco del doctor.
—iPermita que le mostremos nuestra gratitud! —dijo.

Yegorushka y Marusia agacharon la mirada. Toporkov se acerco el puio a las gafas y
observé el paquete. Sin turbarse, sin bajar los ojos, se humedecioé un dedo en la boca
y, en voz muy baja, contd los billetes. Contd doce billetes de veinticinco rublos. {No en
vano la vispera Nikifor habia ido corriendo a no se sabe donde con los brazaletes y los
pendientes de la princesa! Una nubecilla luminosa recorrié la cara de Toporkov, algo
semejante a la aureola con la que pintan a los santos; su boca esbozé una ligera
sonrisa. Por lo visto, estaba muy satisfecho con la retribuciéon. Tras contar el dinero y
guardarselo en el bolsillo, volvidé a saludar con la cabeza y se volvié hacia la puerta.

La princesa, Marusia y Yegorushka clavaron sus ojos en la espalda del médico, y los
tres sintieron a la vez cémo se les encogia el corazén. Un buen sentimiento habia
iluminado su mirada: aquel hombre se marchaba para no volver nunca mas, y ellos ya
se habian acostumbrado a sus pasos regulares, a su forma de marcar las palabras y a
su cara seria. Una pequeia idea surgio en la cabeza de la madre. De pronto le habian
entrado ganas de halagar a aquel hombre tan tieso.

«Es huérfano el pobre —penso—. Esta solo».

—Doctor —dijo con su suave voz de anciana.

El doctor se volvio.

—¢Si?

—¢:Se tomaria usted una taza de café con nosotros? jTenga la bondad!

Toporkov fruncié el cefio y se saco despacio el reloj del bolsillo. Tras consultar el reloj
y pensarselo un poco, dijo:

—Yo tomaré té.
—iSiéntese, por favor! jAqui mismo!

Toporkov se quito el sombrero y se sentd; se senté muy rigido, como un maniqui al que
le hubieran doblado las rodillas y le hubieran enderezado los hombros y el cuello. La
princesa y Marusia empezaron a trajinar. Marusia tenia los ojos muy abiertos, con aire
de preocupacion, como si le hubieran encomendado una tarea imposible. Nikifor,
ataviado con un gastado frac negro y unos guantes grises, empezé a comer por todas
las habitaciones. En todos los rincones de la casa tintined el servicio de té y rodaron al
suelo con estrépito las cucharillas. A Yegérushka, por alguna razén, le pidieron que



saliera un momento de la sala; le llamaron en voz baja, con mucho misterio.

Toporkov se pasoé unos diez minutos esperando a que le sirvieran el té, sin despegar la
vista del pedal del piano, sin mover un solo miembro y sin emitir un solo sonido. Por
fin se abrid la puerta que daba al vestibulo. Aparecié un radiante Nikifor, con una gran
bandeja en las manos. En la bandeja, sujetos en portavasos de plata, habia dos vasos:
uno para el doctor, el otro para Yegorushka. Alrededor de los vasos, observando una
estricta simetria, estaban las jarritas con la nata fresca y hervida, el aztcar con las
pinzas, las rodajas de limén con unos tenedorcitos y los bizcochos.

Detras de Nikifor venia Yegérushka, con el rostro embotado por la fatuidad. Cerraban
la procesién la princesa, con la frente bafiada en sudor, y Marusia, con los ojos como
platos.

—iCuando gusten! —dijo la princesa, dirigiéndose a Toporkov.

Yegorushka tomo6 un vaso, se volvié hacia un lado y le dio un sorbo con cuidado.
Toporkov tomé su vaso y también le dio un sorbo. La princesa y su hija se sentaron en
un lado y se dedicaron a estudiar la fisonomia del médico.

—¢Tal vez lo quiera usted méas dulce? —preguntd la princesa.
—No, esta bien asi.

Y, como era de esperar, sobrevino el silencio: ese silencio espantoso, detestable, en el
que todo el mundo se siente terriblemente incémodo y desconcertado. E1 médico bebia
y callaba. Evidentemente, ignoraba a quienes le rodeaban y no veia nada de lo que
tenia enfrente, salvo el té.

La princesa y Marusia, que se morian de ganas de conversar con un hombre
inteligente, no sabian por dénde empezar; ambas tenian miedo de parecer estupidas.
Yegérushka miraba al doctor, y en sus ojos se veia que queria preguntarle algo pero no
acababa de decidirse. Reinaba un silencio sepulcral, interrumpido de cuando en
cuando por los sonidos de la deglucion. Toporkov hacia mucho ruido al tragar. Era
evidente que no le daba verg&uuml;enza, y bebia como le parecia bien. Al tragar,
emitia un sonido que recordaba a un «glu». Se diria que cada trago caia desde la boca
a una especie de abismo, donde chapoteaba en una masa grande y lisa. A veces Nikifor
interrumpia el silencio; cada dos por tres chasqueaba los labios y masticaba como si
compartiera lo degustado por el doctor agasajado.

—¢Es verdad eso que dicen, que fumar es malo? —se animé finalmente a preguntar
Yegérushka.

—La nicotina, el alcaloide del tabaco, actia sobre el organismo como un fuerte



veneno. El veneno que se introduce en el organismo con cada cigarrillo constituye una
cantidad insignificante, pero, por otra parte, se trata de una introduccion continuada.
La cantidad de veneno, asi como su energia, se encuentra en una relacion inversa con
la duracion de su consumo.

La princesa y Marusia intercambiaron una mirada: jmenuda lumbrera! Yegorushka
parpaded y estird su cara de pez. El pobre no habia entendido al médico.

—En mi regimiento —empez6 a decir, deseoso de convertir la conversacién cientifica
en otra ordinaria— habia un oficial. Un tal Koshechkin, un buen tipo. {Se parecia
muchisimo a usted! jMuchisimo! Como dos gotas de agua. jNo hay forma de
distinguirlos! ¢{No sera pariente suyo?

Por toda respuesta, el médico emitié un sonido deglutivo, y las comisuras de los labios
se le levantaron levemente y se contrajeron en una sonrisa desdenosa. Despreciaba a
Yegérushka de forma manifiesta.

—Digame, doctor, ¢estoy ya del todo restablecida? —pregunté Marusia—. (Puedo dar
por sentado mi pleno restablecimiento?

—Supongo. Yo cuento con su pleno restablecimiento, sobre la base...

Y el médico, con la cabeza muy alta y mirando fijamente a Marusia, empezo a disertar
sobre la fase final de la pulmonia. Hablaba con regularidad, subrayando cada palabra,
sin alzar ni bajar la voz. Le escucharon de muy buena gana, con deleite, pero, por
desgracia, aquel hombre tan seco no sabia divulgar y no estimaba necesario
acomodarse al talento de los demas. Menciond varias veces la palabra «absceso», se
refiri6 a la «degeneracion grumosa» y, en general, habld muy bien, y con mucha
elocuencia, pero no se le entendia demasiado. Dicté toda una conferencia salpicada de
términos médicos, y no pronunciéo una sola frase que pudieran comprender sus
oyentes. Pero eso no les impidié escucharle boquiabiertos y admirar al sabio casi con
veneracion. Marusia no apartaba los ojos de su boca y atrapaba cada palabra. Lo
observaba y comparaba su rostro con los rostros que tenia que ver a diario. jCuan
diferentes de este cansado rostro de sabio eran los rostros macilentos y obtusos de sus
pretendientes, todos esos amigos de Yegorushka que la abundan con sus visitas
diarias! Los rostros de esos jaraneros, de esos juerguistas a quienes Marusia jamas
habia escuchado una sola palabra bondadosa y decente, y que no le llegaban a la suela
del zapato a ese rostro frio, impasible, pero inteligente y altivo.

«jUna cara atractiva! —pensaba Marusia, extasiada ante aquel rostro, ante aquella
voz, ante aquellas palabras—. jQué inteligencia! Cudntos conocimientos! ¢Por qué se

haria George militar? El también tendria que haberse dedicado a la ciencia».

Yegérushka miraba conmovido al médico y pensaba: «Si esta hablando de cuestiones



profundas, eso quiere decir que nos tiene por personas inteligentes. Estd bien que nos
hagamos un hueco en la sociedad. La verdad es que ha sido una enorme estupidez
soltar esa mentira sobre Koshechkin».

Cuando el médico termind su disertacion, sus oyentes suspiraron profundamente,
como si hubieran realizado alguna hazana memorable.

—iQué bueno es saberlo todo! —exclamé la princesa.

Marusia se levanté y, como si desease corresponder al médico por su leccion, se sentd
al piano y pulsé las teclas. Tenia unas ganas locas de arrastrar al doctor a una
conversacion, de arrastrarlo de una forma mas profunda, mds sensible, y la musica
siempre nos lleva a la conversacion. Y ademads queria presumir de sus habilidades ante
un hombre inteligente y sensato...

—Esto es de Chopin —apunté la princesa, sonriendo ldnguidamente y colocando las

manos como una estudiante—. {Es una maravilla! Y mi hija, doctor, me atrevo a
presumir, canta divinamente. Ha aprendido de mi... En mis tiempos, yo tuve una voz
estupenda. Fijese en ésa... —Y la princesa menciondé el apellido de una célebre

cantante rusa—. ¢La conoce usted? Estd en deuda conmigo. Si, senor... Yo le di
lecciones. jEra una muchacha encantadora! En parte, era pariente de mi difunto
marido, el principe. ¢A usted le gusta el canto? Pero ;cémo se me ocurre preguntarlo?
¢A quién no le gusta el canto?

Marusia empezé a interpretar el mejor pasaje de un vals y volvidé la vista con una
sonrisa. Necesitaba leer en el rostro del médico qué impresiéon le producia su

interpretacién.

Pero no consiguié leer nada. La cara del doctor seguia tan impasible y seca como
antes. Apurd rapidamente el té.

—Estoy enamorada de este pasaje —dijo Marusia.

—Muy agradecido —dijo el doctor—. No quiero mas.

Dio el ultimo trago, se levantd y cogio el sombrero, sin manifestar el menor deseo de
escuchar el vals completo. La princesa se puso de pie bruscamente. Marusia se quedd
desconcertada y, humillada, cerro la tapa del piano.

—¢:Se marcha usted ya? —dijo la princesa, muy contrariada—. ¢{No quiere nada mas?
Confio, doctor... Ya conoce usted el camino. Cualquier tarde de éstas... No se vaya a

olvidar de nosotros...

El sacudié dos veces la cabeza, a modo de despedida, estrechd torpemente la mano



que le tendié Marusia y se acercd en silencio a recoger su pelliza.

—iPuro hielo! jMadera! —exclamd la princesa tras la partida del médico—, jEs
terrible! {Es incapaz de reirse, valiente lefio! jDe poco te ha servido tocar para él,
Mary! jSolo se ha quedado para tomar el té! jEn cuanto se lo ha acabado, se ha
marchado!

—Pero jhay que ver lo listo que es, maman! jListisimo! {Con quién de nosotros querias
que hablara? Yo soy una ignorante, George es muy reservado y siempre esta callado...
¢Acaso podemos mantener una conversacion inteligente? jNo!

—ijCaray con el plebeyo! jCaray con el sobrino de Nikifor! —dijo Yegorushka, tomando
nata directamente de las jarritas— ¢Coémo es? Racional, indiferente, subjetivo... jAsi se
las gasta el bribon! jValiente plebeyo! ¢Y su calesa? jFijaos! {Como presume!

Y los tres miraron por la ventana y contemplaron la calesa en la que se habia
acomodado aquella eminencia, enfundada en su enorme pelliza de oso. La princesa se
puso colorada de envidia, y Yegoérushka guiné el ojo de un modo muy significativo y
silb6. Marusia no se fijo en la calesa. No le dio tiempo: Gnicamente tenia ojos para el
doctor, que le habia causado una fortisima impresion. Todo el mundo se deja llevar por
las novedades.

Y Toporkov, para Marusia, era muy novedoso...

Cay6 la primera nevada, después la segunda, la tercera, y el invierno se instaldé por
una buena temporada, con sus recias heladas, sus montones de nieve y sus
carambanos. A mi no me gusta el invierno, y no creo a quienes dicen que les gusta.
Frio en las calles, humo en las habitaciones, humedad en los chanclos. Ya se muestre
severo como una suegra, ya planidero como una solterona, el invierno —con sus
magicas noches de luna, sus troikas, sus cacerias, conciertos y bailes— nos cansa muy
pronto y se nos hace muy largo, tanto como para amargar mas de una vida
desamparada y marchita.

La vida en casa de los principes Priklonski seguia su curso. Yegorushka y Marusia se
habian restablecido por completo y hasta su propia madre habia dejado de
considerarlos enfermos. Las circunstancias no habian mejorado, ni tenian intencién de
hacerlo. Las cosas iban cada vez peor, el dinero menguaba y menguaba... La princesa
empeno y volvido a empenar todas sus joyas, las familiares y las adquiridas. Nikifor,
como siempre, se dedicaba a parlotear en la tienda, adonde le mandaban a comprar a
crédito menudencias varias, diciendo que los senores le debian trescientos rublos y no
tenian intencién de pagarle. Eso mismo contaba el cocinero, al cual, por compasion, el
tendero le regalé unas botas viejas. Furov fue ain mas insistente. No estaba dispuesto
a aceptar mas aplazamientos y despaché con malos modos a la princesa cuando ésta le
suplicé que esperase antes de protestar una letra de cambio. Siguiendo el ejemplo de



Furov, los demas acreedores también empezaron a vocear. Cada manana a la princesa
le tocaba recibir a los notarios, los ujieres de juzgado y los acreedores. Se puso en
marcha, al parecer, un concurso por un supuesto de insolvencia.

Igual que antes, las lagrimas nunca llegaban a secarse en la almohada de la princesa.
De dia se hacia fuerte, pero de noche daba rienda suelta al llanto y lloraba hasta el
amanecer. No habia que ir muy lejos para encontrar la razon de ese llanto. Las causas
estaban bien a la vista: herian los ojos con su relieve y su brillantez. La pobreza, el
amor propio herido cada dos por tres, herido... ¢por quiénes? Por personajillos
insignificantes, por tipos como Furov, por los cocineros, por las tenderas. Los objetos
amados iban a parar a la casa de emperfios; a la princesa se le partia el corazéon cada
vez que tenia que separarse de ellos. Yegérushka seguia llevando la misma vida
disipada de siempre, Marusia aun no se habia colocado... ;/Acaso no eran razones
suficientes para llorar? El futuro resultaba nebuloso, pero incluso a través de la niebla
la princesa vislumbraba unas imagenes siniestras. Ese futuro no prometia nada bueno.
No lo aguardaba con esperanza, sino con temor...

Cada vez disponian de menos dinero, pero las juergas de Yegorushka eran cada vez
mas sonadas; se entregaba a ellas con tenacidad, con encarnizamiento, como si
deseara recuperar el tiempo perdido durante su enfermedad. Se gastaba en
borracheras lo que tenia y lo que no, lo propio y lo ajeno. En su libertinaje era
insolente y descarado hasta la locura. No le costaba nada pedirle dinero prestado al
primero que veia. Sentarse a jugar a las cartas sin un grosh en el bolsillo se habia
convertido en un hébito para él; beber y comer de gorra o pasearse ostentosamente en
un coche ajeno y no pagarle al cochero no lo consideraba ningun pecado. Habia
cambiado muy poco: antes se enfadaba cuando se reian de él; ahora se limitaba a
experimentar un leve desconcierto cuando lo echaban de un sitio o lo sacaban a
rastras.

La unica que habia cambiado era Marusia. Para ella si habia novedades, y novedades
terribles. Habia empezado a desencantarse de su hermano. De pronto, por alguna
razon, habia dejado de creer que parecia un hombre subestimado, incomprendido:
ahora lo veia, sencillamente, como un individuo de lo méas vulgar, un hombre como
tantos otros, o peor incluso... Habia dejado de creer en aquel amor desesperado de su
hermano. Terribles novedades! Se pasaba las horas muertas sentada junto a la
ventana, mirando distraida a la calle; se imaginaba el rostro de su hermano y trataba
de ver en él algo armonioso, donde no tuviera cabida el desencanto, pero lo tnico que
conseguia ver en ese rostro insulso era: «jSoy un hombre vacio! {Un hombre
despreciable!». También otros rostros pasaban fugazmente por su imaginacién, los
rostros de los camaradas de su hermano, los de los invitados, los de las viejas
consoladoras, los de los novios; y el rostro de la propia princesa, compungido,
embotado por el dolor; y la angustia le oprimia el corazén a la pobre Marusia. jQué
trivial, qué descolorida y obtusa, qué estupida, aburrida e indolente era la vida junto a
esas personas cercanas y queridas, pero insignificantes!



La angustia le oprimia el corazén y un solo deseo, intensisimo, herético, se aduenaba
de su espiritu. Habia momentos en que ansiaba locamente huir... pero ¢adénde? All3,
se entiende, donde vivieran hombres que no temblaran ante la pobreza, que no se
entregaran a una vida disipada, que trabajaran y no estuvieran todo el santo dia
charlando con viejas estupidas o con borrachos imbéciles. Y en los pensamientos de
Marusia resaltaba como un clavo un rostro honrado y sensato; en ese rostro ella veia
inteligencia, una gran masa de conocimientos y fatiga. Era imposible olvidar ese
rostro. Lo veia a diario en las circunstancias més propicias: precisamente en el
momento en que su dueio trabajaba, o hacia ver que trabajaba.

El doctor Toporkov pasaba a toda prisa cada dia por delante de la casa de los
Priklonski, en su lujoso trineo con una manta de oso y un cochero gordo. Tenia
numerosos pacientes. Hacia visitas desde primera hora de la mafana hasta ultima
hora de la tarde y en un mismo dia se recorria todas las calles y callejones. Iba sentado
en el trineo como si estuviera en una butaca: muy serio, con la cabeza y los hombros
erguidos, sin mirar a los lados. Por detras del mullido cuello de su pelliza de oso solo
se veian la frente blanca y lisa y las gafas doradas, pero a Marusia le bastaba con eso.
Le parecia que de los ojos de aquel benefactor de la humanidad salian a través de las
lentes unos rayos helados, orgullosos, desdefnosos.

«jEse hombre tiene derecho a mostrar su desprecio! —pensaba—. jEs un sabio! ;Y hay
que ver qué trineo tan lujoso, qué maravilla de caballos! jPensar que ha sido siervo!
iQué fuerte hay que ser para nacer siendo un lacayo y convertirse en alguien como él,
inaccesible!».

Solo Marusia se acordaba del doctor: los demds empezaron a olvidarse de él y pronto
lo habrian olvidado del todo de no haber sido porque él hizo que lo recordaran. Y lo
hizo de forma bien patente.

El segundo dia de Navidad, a mediodia, cuando los Priklonski estaban en casa, tintineo
timidamente la campanilla de la entrada. Nikifor fue a abrir la puerta.

—c:Estd la princesaaa? —se oyo desde el vestibulo la vocecilla de una anciana, y, sin
esperar respuesta, una viejecilla menuda entré en el salén—. Saludos, princesa... jmi
bienhechora! ;Cémo estd su excelencia?

—¢:Qué se le ofrece? —preguntd la princesa, mirando a la vieja con curiosidad.

Yegérushka se ri6 disimuladamente. Le cabeza de la vieja le habia recordado a un
meldén, pequeiio y maduro, con el rabillo hacia arriba.

—c:No me reconoce, matushka? ¢Serd posible que no me recuerde? ;Que se haya
olvidado de Préjorovna? jSi yo ayudé a venir al mundo a su querido principe!



Y la anciana se acerco rapidamente a Yegérushka y le estampd sendos besos sonoros
en el pecho y la mano.

—No lo entiendo —farfullé Yegorushka enojado, limpidndose la mano en la levita—.
Ese viejo diablo de Nikifor deja pasar a cualquier basu...

—c:Qué se le ofrece? —repitié la princesa, y le dio la sensaciéon de que la anciana
apestaba a aceite de quemar.

La vieja se sentdé en una butaca y después de interminables preambulos, sonriendo
maliciosamente y coqueteando —como hacen siempre las casamenteras—, declard que
la princesa tenia la mercancia y que ella tenia al mercader. Marusia se ruborizo.
Yegorushka resopld y, picado por la curiosidad, se aproximo a la vieja.

—Qué raro —dijo la princesa—. Entonces ¢has venido a hacer de casamentera?
iFelicidades por el novio, Mary! ¢Y quién es él, si se puede saber?

La anciana se sofoco, se rebuscé en el seno y se saco un panuelo de percal rojo. Tras
soltar los nudos del panuelo, lo sacudi6 sobre la mesa y, ademas de un dedal, cay6 una

fotografia.

Todos amigaron la nariz: del panuelo rojo con flores amarillas se esparcié un olor a
tabaco.

La princesa cogio la fotografia y se la acerco con desgana a los ojos.

—iEs muy guapo, matushka! —la casamentera se puso a comentar el retrato—. Es rico,
noble... Es un hombre maravilloso, sobrio...

La princesa se puso colorada y le paso la fotografia a Marusia. Esta palideci6.

—Es extrafio —dijo la princesa—. Si ése es el deseo del doctor, supongo que él mismo
podria... Lo ultimo que hace falta es una mediacién. Un hombre instruido, y resulta...
¢Ha sido él quien la ha enviado? ¢En persona?

—En persona... Ustedes le causaron muy buena impresion. Una familia estupenda.

Marusia solté un chillido repentino y, apretando con fuerza la fotografia, sali
precipitadamente del salon.

—Es extrano —prosiguio la princesa—. Asombroso... No sé ni qué decir. De ningun
modo me esperaba esto del doctor. ;Por qué ha tenido usted que molestarse? El doctor
tendria que haberse presentado personalmente. Resulta hasta ofensivo... ;Por quién



nos toma? No somos unos simples comerciantes. Hoy en dia ni los comerciantes viven
ya asi.

—ijVaya pinta! —mugi6 Yegorushka, dirigiendo una mirada desdefiosa a la cabeza de la
anciana.

El husar retirado habria pagado lo que fuera con tal de poder darle un papirotazo a
esa cabeza. Las viejas le gustaban tan poco como los gatos a los perros grandes, y
llegaba al delirio cada vez que veia una cabeza parecida a un meldn.

—c:Bueno, qué, matushka? —dijo la casamentera, suspirando—. Aunque no tenga la
dignidad de un principe, puedo decirle, princesa mia... Es usted tan buena, matushka.
Ay, por mis pecados! ¢Acaso no es noble? Ha recibido una formacion excelente, es
rico, el Senor le ha favorecido con toda clase de lujos, Virgen Santa... Pero, si desea
que venga él a verla, no se preocupe... La honrara con su visita. ¢Por qué no iba a
venir? Siempre se puede venir... —Y, tomando a la princesa por el hombro, la atrajo y
le susurr6 al oido—: Pide sesenta mil... {Es cosa sabida! La mujer es la mujer, y el
dinero es el dinero. Ya sabe usted... Dice: «Sin ese dinero, yo no me caso, porque ella
conmigo tiene que disfrutar de toda clase de comodidades... Que tenga su propio
capital»...

La princesa se puso colorada y, haciendo frufri con su voluminoso traje, se levanto del
sillon.

—Tenga la bondad de transmitirle al doctor que estamos asombrados en extremo
—dijo—. Ofendidos... Asi es imposible. Eso es todo cuanto puedo decirle... ;Por qué
estds tan callado, George? jQue se vaya! jToda paciencia tiene un limite!

Una vez que hubo salido la casamentera, la princesa se llevd las manos a la cabeza, se
desplomé en el divan y gimio:

—jA esto hemos llegado! —vocifer6—, jDios mio! jUn medicucho, un don nadie, que
ayer mismo era un lacayo, nos viene con una propuesta! {Noble! jNoble! jJa, ja!
iDecidme qué nobleza es ésa, por favor! ;Y nos manda a la casamentera! jPorque no
estd vuestro padre! {El no lo habria consentido! jValiente imbécil! jOrdinario!

Pero lo que mas habia ofendido a la princesa no habia sido que un plebeyo cortejara a
su hija, sino que le hubiese pedido sesenta mil rublos, que no tenia. Cualquier alusiéon
a su pobreza le parecia insultante. Estuvo despotricando hasta el anochecer, y por la
noche se desperté dos veces para llorar.

Pero a nadie le hizo mas efecto la visita de la casamentera que a Marusia. La pobre
muchacha sufrié una fortisima calentura. Temblando con todo el cuerpo, cayo en la
cama, escondio la cabeza ardiente bajo la almohada y tratd, en la medida de sus



fuerzas, de responder a una pregunta: «;Sera posible?».

Se trataba de un verdadero quebradero de cabeza. Marusia no sabia cémo
responderse a esa pregunta. Con ella expresaba su asombro, su turbacién y su
recondita alegria, que, por algun motivo, le daba verg&uuml;enza reconocer y que
queria ocultarse a si misma.

«¢Seréa posible? El, Toporkov... iNo puede ser! jAqui hay algo que no encaja! jLa vieja
ha mentido!».

Y mientras tanto los suenos, los suenos mas dulces, secretos y magicos, que hacen que
el alma desfallezca y la cabeza arda, pululaban por su mente, y un éxtasis inefable se
apoderaba de todo su menudo ser. El, Toporkov, queria tomarla por mujer, iy era un
hombre tan apuesto, tan garboso, tan inteligente! Habia consagrado su vida a la
humanidad y... jviajaba en un trineo tan lujoso!

«¢Sera posible?».

«jA ese hombre se le puede amar! —decidi6 Marusia aquella tarde—, jSi, si, estoy
conforme! jEstoy libre de prejuicios y seguiré a ese siervo al fin del mundo! Como mi
madre diga una sola palabra, jme apartaré de ella! {Estoy conforme!».

No tuvo tiempo para ocuparse de otras cuestiones, de importancia secundaria y
terciaria. {No estaba para pensar en esas cosas! ¢A qué habia venido la casamentera?
¢Por qué y cuando se habia enamorado de ella ese hombre? ¢Por qué no se habia
presentado en persona, si la queria? ¢Qué mas le daban a ella esas cuestiones, y otras
muchas? Estaba pasmada, sorprendida... dichosa... Eso era mas que suficiente.

—iEstoy conforme! —susurraba, intentando dibujar en su imaginacién el rostro de
aquel hombre, con sus lentes doradas, a través de las cuales miraban unos ojos
sensatos, respetables, cansados—. jQue venga! jEstoy conforme!

Y mientras de ese modo Marusia se revolvia en el lecho y sentia con todo su ser como
se abrasaba de dicha, la casamentera recorria las casas de los comerciantes y repartia
a manos llenas fotografias del doctor. Yendo de una casa rica a otra, buscaba una
mercancia que pudiera recomendar al «noble» mercader. Toporkov no la habia
mandado expresamente a casa de los Priklonski. La habia mandado «a donde le
pareciera bien». En relacidon con su matrimonio, de cuya necesidad era consciente, se
mostraba indiferente: a él, claramente, le daba lo mismo adonde fuera la casamentera.
El lo que necesitaba eran... los sesenta mil rublos. jSesenta mil, ni uno menos! La casa
que pretendia comprar no se la dejaban por menos de esa suma. No tenia donde pedir
prestado ese dinero, no habia llegado a un acuerdo sobre los plazos. Solo habia una
solucion: casarse por dinero, y eso era lo que iba a hacer. Pero {Marusia, en su deseo
de quedar enredada en los lazos de Himeneo, no tenia, desde luego, ninguna culpa!



Pasada la medianoche Yegérushka entr6 sigilosamente en el dormitorio de Marusia.
Esta ya estaba desvestida e intentaba dormir. La habia dejado agotada la dicha
imprevista: queria calmar como fuera su corazoén, el cual, segun le parecia, latia sin
descanso por toda la casa. En cada arruga del rostro de Yegorushka se ocultaban mil
secretos. Tosid de un modo enigmatico, dirigid a Marusia una mirada significativa vy,
como si deseara comunicarle algo tremendamente importante y confidencial, se senté
a sus pies y se inclind ligeramente sobre su oido.

—c:Sabes lo que te digo, Masha? —empezd en voz baja—. Te digo sinceramente... En
mi opinidn, pues... Pensando nicamente en tu felicidad... ¢Duermes? Unicamente en
tu felicidad... Casate con... jcon Toporkov! No le des mas vueltas, y casate con él, y...
jasunto concluido! Es un hombre en todos los sentidos... Y es rico. No pasa nada por
que sea de cuna humilde. No te preocupes por eso.

Marusia cerrd los ojos con fuerza. Estaba avergonzada. Por otra parte, le resultaba
muy agradable que su hermano simpatizara con Toporkov.

—iLo importante es que sea rico! El pan, por lo menos, no te va a faltar. En cambio, si
esperas a un principe o a un conde, me temo que te vas a morir de hambre...
iNosotros no tenemos ni un kopek! jUf! Nada! ¢Estas dormida o qué? ¢Eh? ¢Callas en
senal de aprobacion?

Marusia sonri6. Yegoérushka se echd a reir y, por primera vez en su vida, le besd la
mano con fuerza.

—T casate... Es un hombre instruido. jPara nosotros sera algo estupendo! jLa vieja
dejara de chillar!

Y Yegorushka se entregd a sus ensonaciones. Después de un rato soflando, movio la
cabeza y dijo:

—Solo hay una cosa que no acabo de entender... {Por qué demonios nos ha mandado a
esa casamentera? ¢Cémo es que no ha venido él personalmente? Aqui hay algo que no
encaja... No es de la clase de hombres que recurren a una casamentera.

«Es verdad —pensé Marusia, estremeciéndose por alguna razén— Aqui hay algo que
no encaja... No tiene ningun sentido mandar a una casamentera. Realmente, ¢qué

querra decir eso?».

Yegorushka, que habitualmente no destacaba por su perspicacia, en esta ocasion cayo
en la cuenta:

—El caso es que a él tampoco le sobra el tiempo para perderlo en esas cosas. Esta



todo el santo dia ocupado. Tiene que ir corriendo, como un condenado, a visitar a sus
pacientes.

Marusia se tranquilizd, aunque por poco tiempo. Yegorushka estuvo un rato en
silencio, y dijo:

—Y hay otra cosa que tampoco entiendo: le mandd decir a esa bruja que la dote no
podia bajar de sesenta mil rublos. ¢Lo oiste? «Dice que, si no, no se casa».

De repente Marusia abrio los ojos, le tembld todo el cuerpo, se incorporé rapidamente
y se quedo sentada, olviddndose incluso de cubrirse los hombros con la colcha. Los
ojos le echaban chispas y las mejillas le ardian.

—¢Eso ha dicho la vieja? —dijo, tirando a Yegorushka de la mano—. Pues jtu dile que
es mentira! Esas personas, me refiero a los hombres como él... no pueden decir esas
cosas. El... ¢dinero? jJa, ja! {Esa bajeza solo la pueden pensar quienes no sepan lo
orgulloso, lo honrado, lo desprendido que es! jSi! {Es un hombre maravilloso! jLo que
pasa es que no quieren entenderlo!

—Eso mismo pienso yo —dijo Yegérushka—. La vieja ha mentido. Seguro que ha
querido prestarle ese servicio por su cuenta. jEstara acostumbrada a hacer eso con los
comerciantes!

La cabeza de Marusia hizo un gesto de asentimiento y luego se hundié debajo de la
almohada. Yegorushka se levanto y se desperezo.

—Nuestra madre estd llorando —dijo—. Bueno, vamos a ver qué le pasa. Entonces,
iqué? ¢Estds de acuerdo? Perfecto. No hay que darle més vueltas. Doctora... jJa, ja!
iDoctora!

Yegérushka le dio unas palmadas a Marusia en la planta del pie y salié del dormitorio
muy satisfecho. Cuando se acostd, elaboré en su cabeza una larga lista con las
personas que pensaba invitar a la boda.

«El champadn habrd que comprarselo a Aboltijov —pensaba en el momento de
dormirse—. Los entremeses, a Korchatov. Tiene caviar fresco. Bueno, y langostas...».

A la manana siguiente, Marusia, vestida modestamente, pero con afectacién y cierta
coqueteria, se sentd junto a la ventana y se quedo esperando. A la once aparecié por
alli Toporkov, pero paso de largo, sin entrar a visitarlos. Después de comer, volvio a
pasar a toda prisa con sus caballos moros, justo por delante de sus ventanas, pero
tampoco esta vez se detuvo, y ni siquiera echd un vistazo a la ventana junto a la que
estaba Marusia, con una cinta rosada en el pelo.



«No tiene tiempo —pensé ella, admirandolo—. El domingo vendra...».

Pero tampoco fue a verlos el domingo. No fue a verlos en un mes, ni en dos, ni en
tres... Evidentemente, ni siquiera se acordaba de los Priklonski, pero Marusia
esperaba y se consumia en la espera. Era como si un gato, nada comun, de largas
garras amarillas, le aranase el corazon.

«¢Por qué no vendra? —se preguntaba—, ¢Por qué? Aunque... ya sé... Se siente
ofendido, porque... ;Por qué estara ofendido? Sera porque mama traté con tan poca
delicadeza a la vieja casamentera. Ahora estard pensando que yo no puedo
quererlo...».

—iMala bestia! —farfullaba Yegoérushka, que ya habia pasado diez veces por la tienda
de Aboltujov y le habia preguntado si podia encargar champan de la mejor clase.

Después de Pascua, que cay¢ a finales de marzo, Marusia dejé de esperar.

En cierta ocasion Yegorushka entré en su dormitorio y, carcajedndose maliciosamente,
le comunicé que su «novio» se habia casado con la hija de un comerciante...

—iEs todo un honor felicitarle! jUn honor! iJa, ja, ja!
Esta noticia resulté demasiado cruel para nuestra pequeia heroina.

Perdié el animo y, no durante un dia, sino durante meses personificé la angustia
indescriptible y la desesperacién. Se arrancé la cinta rosada del pelo y odi6 la vida.
Pero jqué parciales, qué injustos son los sentimientos! Marusia aun supo cémo
justificar la conducta de aquel hombre. No en vano habia leido novelas en las que
tanto los hombres como las mujeres se casaban para hacer sufrir a las personas
amadas, para darles una leccion, para pincharlas, para zaherirlas.

«Se ha casado con esa boba por despecho —pensaba Marusia—. jAy, qué mal hicimos
tratando a su casamentera de un modo tan ofensivo! jLas personas como él no
perdonan las ofensas!».

El rubor sonrosado desaparecio de sus mejillas, los labios olvidaron coémo se compone
una sonrisa, el cerebro se negaba a sofiar con el futuro: {Marusia creyé enloquecer! Le
parecia que, al perder a Toporkov, su vida habia perdido todo sentido. ¢De qué le
servia ahora la vida si solo le habian caido en suerte necios, parasitos y juerguistas?
Se volvié melancolica. Sin fijarse en nada, sin prestar atencién a nada, sin escuchar
nada, llevaba esa clase de vida aburrida, descolorida, para la que estan tan
capacitadas nuestras doncellas, viejas y jévenes... No reparaba en los muchos
pretendientes que tenia entre sus parientes y conocidos. Encaraba las circunstancias
adversas con indiferencia y apatia. Ni siquiera reaccioné cuando el banco vendié la



casa de los principes Priklonski, con todo su aparato histérico, tan entranable para
ella, y no tuvieron mas remedio que mudarse a un nuevo apartamento, modesto,
barato, al gusto burgués. Fue aquél un sueno prolongado, denso, en el que no faltaron,
a pesar de todo, las ensofiaciones. Sonaba con Toporkov en todas sus formas: en el
trineo, con pelliza, sin pelliza, sentado, caminando con prestancia. Toda su vida se
encerraba en los suenos.

Pero estallo el trueno, y el sueiio echd a volar desde los ojos azules con pestanas de
lino... La princesa madre, incapaz de soportar la ruina, enfermo en la nueva vivienda y
fallecid, dejando Unicamente a sus hijos su bendicién y algunos vestidos. Su muerte
fue una desgracia terrible para Marusia. El suenio habia volado para ceder su sitio a la
tristeza.

I11
Llego el otofio, tan hiumedo y fangoso como el del ano anterior.

Era una mafiana gris y llorosa. Unas nubes de un color gris oscuro, como embarradas,
velaban el cielo por completo y resultaban angustiosas con su inmovilidad. Parecia que
el sol no existiese; en toda una semana no habia echado una mirada a la tierra, como si
temiera manchar sus rayos en aquel barrizal.

Las gotas de lluvia tamborileaban en las ventanas con una fuerza especial, el viento
lloraba en las chimeneas y aullaba como un perro que ha perdido a su amo... No se
veia una sola cara en la que no pudiera leerse un tedio desesperado.

Mejor el tedio mas desesperado que la tristeza impenetrable que brillaba aquella
manana en el rostro de Marusia. Chapoteando en los charcos embarrados, nuestra
heroina se arrastraba hacia la casa del doctor Toporkov. ¢A qué iba?

«jTengo que tratarme!», pensaba.

Pero el lector no debe fiarse. No en vano, en su rostro podia leerse una lucha.

La joven princesa lleg6 hasta casa de Toporkov y timidamente, con el corazén en vilo,
llamé a la campanilla. Al cabo de un minuto se oyeron unos pasos al otro lado de la
puerta. Marusia sintid que las piernas se le helaban y se le doblaban. Chasqued la
cerradura y Marusia se encontrd con el rostro inquisitivo de una sirvienta de aspecto
agradable.

—¢Estd el doctor en casa?

—Hoy no recibimos a nadie. jManana! —respondié la sirvienta y, estremeciéndose al
percibir el olor a humedad, dio un paso atras. Le cerré a Marusia la puerta en sus



mismas narices y eché el cerrojo con estrépito.

La princesa, desconcertada, regresé6 con desgana a casa. Alli la esperaba un
espectaculo gratuito, pero del que ya estaba harta hacia mucho. jUn espectaculo
escasamente principesco!

En la salita, en un divan tapizado de percal nuevo y reluciente, estaba el principe
Yegorushka, sentado al estilo turco, con las piernas dobladas. A su lado, en el suelo,
estaba tumbada su amiga Kaleria Ivdnovna. Estaban jugando a noski y bebiendo. El
principe tomaba cerveza; su Dulcinea, vino de Madeira. El ganador, ademas del
derecho a dar un golpe en la nariz al contrincante, obtenia un dvugrivenny. Kaleria
Ivanovna, por ser una dama, disfrutaba de una pequena ventaja: en lugar de pagar con
un dvugrivenny, podia pagar con un beso. Este juego les producia a ambos un placer
indescriptible. Se desternillaban de la risa, se pellizcaban, cada dos por tres se
levantaban de un salto y empezaban a perseguirse. Yegoérushka se volvia loco de
contento cada vez que ganaba. Le entusiasmaba la afectaciéon con la que Kaleria
Ivdnovna pagaba su derrota con un beso.

Kaleria Ivdnovna, una morena alta y delgada, con unas cejas negras como el carbdn y
unos ojos saltones de cangrejo, iba a visitar a Yegorushka a diario. Se presentaba en
casa de los Priklonski a eso de las diez de la manana y alli tomaba el té, almorzaba,
cenaba y se marchaba pasada la medianoche. Yegorushka le habia asegurado a su
hermana que Kaleria Ivanovna era cantante, que era una dama muy respetable y todo
€so.

—iTienes que hablar con ella! —trataba de convencerla—. jEs muy lista! jNo sabes tu
cuanto!

Més acertado estaba Nikifor, en mi opinién, cuando tildaba a Kaleria Ivanovna de
pindonga y la llamaba «Caballeria» Ivdnovna. La odiaba con toda su alma y le sacaba
de sus casillas tener que servirla. Olfateaba la verdad y su instinto de criado viejo y fiel
le decia que el lugar de aquella mujer no estaba al lado de su sefor... Kaleria Ivdnovna
era estupida y banal, pero eso no le impedia marcharse cada dia de casa de los
Priklonski con el estémago lleno, con el dinero ganado en el bolsillo y con el
convencimiento de que no podian pasarse sin ella. Era la mujer de un simple marqueur
de club, pero eso no le impedia ser el ama absoluta en casa de los Priklonski. A esa
cerda le gustaba poner los pies encima de la mesa.

Marusia vivia de la pensién que le habia quedado de su padre. La pensiéon del padre
habia sido mayor que la habitual en un general, pero la parte que le correspondia a
Marusia era insignificante. No obstante, incluso esa parte habria bastado para vivir sin
apuros si Yegérushka no hubiera tenido tantos caprichos.

Este, que ni queria ni sabia trabajar, se negaba a aceptar que era pobre y se ponia



hecho una furia si trataban de hacerle ver la realidad y le obligaban a moderar, en la
medida de lo posible, sus antojos.

—A Kaleria Ivdnovna no le gusta la carne de ternera —le decia con cierta frecuencia a
Marusia—. Hay que asar unos pollos para ella. {No hay quien os entienda! Os
empenais en llevar la casa y no sabéis hacerlo! {No quiero ver mafiana esa maldita
carne de ternera! Vamos a matar de hambre a esa mujer!

Marusia apenas le contradecia y, para evitar los disgustos, compraba pollo.
—:Cbémo es que hoy no habia pollo asado? —gritaba Yegorushka en ocasiones.
—Porque ayer ya comimos pollo —contestaba Marusia.

Pero Yegorushka conocia mal la aritmética administrativa y no queria saber nada. Un
dia, durante la comida, empezd a exigir con insistencia cerveza para él y vino para
Kaleria Ivanovna.

—:Como puede haber una comida decente sin vino? —le pregunté a Marusia,
encogiéndose de hombros y asombrandose de la estupidez humana—. jNikifor! jTrae
vino! jEs tarea tuya ocuparte de esas cosas! |Y a ti, Masha, deberia darte
verg&uuml;enza! iNo querrdas que me ocupe yo personalmente de llevar la casa!
iComo os gusta poner a prueba mi paciencia!

iEra un sibarita sin freno! Kaleria Ivdnovna no tardaba en acudir en su ayuda.

—¢No hay vino para el principe? —preguntaba mientras estaban poniendo la mesa—. Y
¢donde estd la cerveza? ¢Hay que ir a comprarla? jPrincesa, dele a este hombre dinero
para cerveza! ¢Tiene usted suelto?

La princesa decia que si, que tenia suelto, y entregaba lo que le quedaba. Yegoérushka
y Kaleria bebian y comian, y no se daban cuenta de cémo el reloj, los anillos y
pendientes de Marusia, uno tras otro, iban a parar a la casa de empefios, de como se
vendian a los traperos sus costosos vestidos.

No veian ni escuchaban los lamentos y susurros del viejo Nikifor al abrir su cofrecillo
cada vez que Marusia le tomaba dinero prestado para la comida del dia siguiente. ;A
aquellas dos personas banales y estupidas, el principe y su pequena burguesa, todo
eso les traia sin cuidado!

A la mafiana siguiente, cerca de las diez, Marusia se dirigié6 nuevamente a casa de
Toporkov. Le abrié la puerta la misma criada de aspecto agradable. Tras introducir a
la princesa en el vestibulo y quitarle el abrigo, la criada suspiré y le dijo:



—No sé si sabra, senorita, que el doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta.
Ya lo sabe.

«¢Por qué me dice eso? —pens6 Marusia—, Qué desfachatez! {El pobre no sabe qué
clase de criada tan descarada tiene!».

Pero, al mismo tiempo, a Marusia se le encogié el corazdn: solo tenia tres rublos en el
bolsillo, aunque tampoco iba a echarla inicamente por un par de rublos.

Desde el vestibulo Marusia pasoé a la sala de espera, donde ya habia gran cantidad de
enfermos. La mayoria de quienes ansiaban curacién eran, naturalmente, seforas.
Ocupaban todos los asientos disponibles en la sala de espera, estaban divididas en
grupos y charlaban. Las conversaciones eran de lo mds animado, y versaban sobre
toda clase de temas y personas: sobre el tiempo, las enfermedades, el doctor, los
hijos... Hablaban todas en voz alta y se reian a carcajadas, como si estuvieran en su
propia casa. Algunas, mientras esperaban su tumo, tejian y bordaban. No habia en
aquella sala personas mal vestidas, con descuido. Toporkov pasaba consulta en la
habitaciéon vecina. La gente iba entrando por turnos. Todos entraban con la cara
palida, serios, temblando ligeramente; salian, en cambio, colorados, sudorosos, como
si acabaran de confesarse, igual que si se hubieran quitado de encima un peso
insoportable, reconfortados. A cada paciente Toporkov no le dedicaba mas de diez
minutos. Las enfermedades, seguramente, no serian muy graves.

«jTodo esto recuerda tanto a la charlataneria!», habria pensado Marusia de no haber
estado ocupada en sus reflexiones.

Marusia fue la ultima en pasar al gabinete del doctor. Al entrar en ese despacho,
abarrotado de libros con inscripciones en aleman y francés en las cubiertas, temblaba
como tiembla una gallina cuando la sumergen en agua fria. Alli estaba él, en medio del
cuarto, con la mano izquierda apoyada en el escritorio.

«jQué guapo es!», fue lo primero que se le pasé por la cabeza a su paciente.

Toporkov nunca mostraba afectacion, y dificilmente seria capaz de llegar a mostrarla
nunca, pero todas las poses que adoptaba le salian especialmente solemnes. Aquélla
en la que le sorprendié6 Mamsia recordaba a esas poses majestuosas en las que los
artistas retratan a los grandes caudillos. Cerca de la mano que tenia apoyada en la
mesa se veian los billetes de cinco y diez rublos que acababan de entregarle las
pacientes. También estaban alli, rigurosamente ordenados, los instrumentos, las
maquinitas, los tubos: todo extremadamente incomprensible, extremadamente
«cientifico» para Marusia. Eso, y el gabinete lujosamente decorado, todo eso tomado
en conjunto, completaba el cuadro solemne. Marusia cerrd la puerta al entrar y se
detuvo. Toporkov le senialé una butaca con la mano. Nuestra heroina se acerco en
silencio a la butaca y se sentd. Toporkov se inclind solemnemente, se sent6 en otra



butaca, vis-&agrave;-vis, y clavo sus ojos inquisitivos en el rostro de Marusia.

«iNo me ha reconocido! —penso ella—. De otro modo, no estaria tan callado... Dios
mio, ¢por qué no dice nada? A ver, ;como puedo empezar?».

—¢:Y bien? —mugio6 el doctor.

—Tos —murmurd Marusia y, como si quisiera confirmar sus palabras, tosié un par de
veces.

—¢Hace mucho?

—Hace ya dos meses... Sobre todo de noche.

—Hum... ¢Fiebre?

—No, fiebre parece que no...

—Yo a usted ya la he tratado, ¢verdad? ¢Qué fue lo que tuvo anteriormente?

—Una pulmonia.

—Hum... Si, ya recuerdo... ¢{No es usted Priklénskaia?

—Si... En aquella ocasion, también mi hermano estuvo enfermo.

—Va a tomar usted estos polvos... antes de dormir... Hay que evitar los resfriados...

Toporkov escribid la receta a toda prisa, se levanté y adoptd la misma pose de antes.
Marusia también se levanto.

—c:Nada mas?
—Nada mas.

Toporkov la observd. La miraba y miraba también a la puerta. No tenia tiempo y
aguardaba a que se fuera. Pero ella estaba parada y lo miraba con admiracién,
esperando que le dijera alguna cosa. {Qué guapo era! Hubo unos instantes de silencio.
Finalmente reacciond, leyé un bostezo en sus labios y una espera en sus ojos, le dio un
billete de tres rublos y se volvié hacia la puerta. El doctor arrojo el dinero sobre la
mesa y cerrd la puerta tras ella.

De camino a casa, Marusia se puso furiosa: «Pero ¢por qué no he hablado con é1? ;Por
qué? {No soy mas que una cobarde, eso es lo que pasa! Ha resultado todo tan



estupido... Lo tnico que he hecho ha sido molestarle. ¢;Por qué habré sujetado ese
maldito dinero en las manos, como queriendo demostrar algo? El dinero es una cosa
tan delicada... Valgame Dios! {Se puede ofendera la gente! Hay que pagar sin que se
note. Si, pero ¢por qué me he quedado callada? El me habria contado, me habria
explicado... Se habria aclarado para qué vino a casa la casamentera...».

Al llegar a casa, Marusia se acostd y escondio la cabeza bajo la almohada, cosa que
hacia siempre que estaba excitada. Pero no logré calmarse. Yegorushka entré en su
habitaciéon y empezdé a pasear de una esquina a la otra, dando golpes y haciendo
rechinar sus botas.

La expresién de su rostro era enigmatica...

—:Qué te pasa? —pregunto Marusia.

—Eeeh... Y yo que creia que estabas dormida; no queria molestarte. Me gustaria
comunicarte una cosa... muy agradable. Kaleria Ivdnovna quiere vivir con nosotros. Yo
se lo he rogado.

—iNo puede ser! C’est imposible! Pero ¢a quién le has preguntado?

—:Cémo que es imposible? Si ella es muy buena... Te ayudara a llevar la casa. La
alojaremos en la habitacién de la esquina.

—iEn esa habitacion muri6 maman! jImposible! —Marusia empezdé a moverse, a
temblar, como si la hubieran pinchado. Unas manchas rojas brotaron en sus mejillas—.
ilmposible! {Vas a matarme, George, si me obligas a vivir con esa mujer! jGeorge,

carino, no hace falta! {No hace ninguna falta! jQuerido mio! jAnda, te lo ruego!

—Pero ¢por qué no te gusta? jNo lo entiendo! Si es una mujer como otra cualquiera...
Inteligente, alegre.

—A mi no me gusta...

—Bueno, pues a mi si. jA mi me gusta esa mujer y quiero que viva conmigo!
Marusia se eché a llorar. Su palido rostro se descompuso de la desesperacion.
—Moriré si ella se viene a vivir aqui...

Yegérushka farfull6 algo entre dientes y, tras dar unos pasos, salié de la habitacion. Al
cabo de un minuto regreso.

—Préstame un rublo —dijo.



Marusia le dio un rublo. Habia que aliviar de algin modo la tristeza de Yegérushka, en
quien, a juicio de su hermana, se estaria librando en esos momentos una lucha
terrible: jel amor a Kaleria luchaba contra el sentimiento del deber!

Aquella tarde Kaleria entré a ver a la princesa.

—c¢Por qué no me quiere usted? —preguntd, abrazando a la princesa—. jSoy tan
desgraciada!

Marusia se libré de su abrazo y dijo:
—iYo no tengo por qué quererla a usted!

iBien cara pagd esa frase! Kaleria, que se instald0 una semana mds tarde en la
habitaciéon donde habia muerto maman, consider6 que lo mas importante era vengarse
de esa frase. Escogid la venganza maés burda.

—¢A qué vienen tantos melindres? —le preguntaba a la princesa en cada comida—.
Con una pobreza como la suya los melindres estan de mas; lo que hay que hacer es
inclinarse ante las buenas personas. De haber sabido que tenia usted tales defectos,
no me habria venido a vivir aqui. ¢Quién me mandaria enamorarme de su hermano?
—afadié con un suspiro.

Los reproches, las alusiones y las sonrisas culminaron con una carcajada ante la
pobreza de Marusia. A Yegorushka le traia sin cuidado esa risa. Se consideraba en
deuda con Kaleria y se resignaba. Pero a Marusia aquella carcajada estupida de la
mujer del marqueur, de la mantenida de Yegodrushka, le amargo la existencia.

Marusia se pasaba las tardes encerrada en la cocina y, sabiéndose débil, desamparada
e indecisa, derramaba lagrimas en las anchas manos de Nikifor. Este gimoteaba a su
lado y avivaba la herida de Marusia con los recuerdos del pasado.

—iDios los castigara! —la consolaba— Y usted no llore.
Aquel invierno, Marusia fue otra vez a ver a Toporkov.
Al entrar en su gabinete, lo vio sentado en su butaca, tan guapo y tan majestuoso como
siempre... En esta ocasién su rostro estaba extremadamente fatigado. Los ojos le
parpadeaban, como si le impidieran dormir. Sin mirar a Marusia, le senaldé con la

barbilla la butaca que tenia delante. Ella se sento.

«Tiene la tristeza grabada en el rostro —pensd Marusia, mirdndole—, jSeguro que es
muy infeliz con esa mujer suya!».



Estuvieron callados unos instantes. jOh, con qué placer se habria quejado ella de la
vida que llevaba! Le habria revelado algunas cosas que él jamdas habria podido
descubrir en ninguno de aquellos libros con inscripciones en francés y aleman.

—Tos —susurrd Marusia.

El doctor le dirigié una mirada fugaz.

—Hum... ¢;Fiebre?

—Si, por las tardes...

—¢Suda por las noches?

—Si.

—Desvistase.

—:Como dice?

Toporkov, con un gesto impaciente, se sefnald el pecho. Marusia, ruborizandose, se
desabroché despacio los botones del pecho.

—Desvistase. {Mas deprisa, por favor! —dijo Toporkov, y cogié un martillito.

Marusia se sacé un brazo de la manga. Toporkov se acercé a ella rapidamente y en un
instante, con mano diestra, le bajé el vestido hasta la cintura.

—iDesabrochese la camisa! —dijo y, sin esperarse a que lo hiciera la propia Marusia,
le desabroch6 la camisa por el cuello y, con gran horror de su paciente, se puso a
percutir con el martillito por todo el pecho blanco y delgado—. Baje las manos... No
moleste. No me la voy a comer —farfulld6 Toporkov, y ella se puso colorada, con un
deseo ardiente de que se la tragase la tierra.

Tras percutir, Toporkov empezd a auscultar. El sonido del apice del pulmon izquierdo
resultaba bastante enervado. Se oian claramente unos ronquidos rechinantes y una
respiracion agitada.

—Tiene usted que viajar a Samara —dijo, tras dictarle toda una conferencia sobre la
forma de llevar una vida adecuada—. Alli podrad tomar kumys. Yo ya he terminado.

Esta usted libre...

Marusia se abrochd los botones como pudo, le entregd cinco rublos, sintiéndose



incdmoda, y, tras unos momentos de indecision, salié del gabinete del sabio.

«Me ha retenido nada menos que media hora —pensaba de camino a casa—, |y yo me
he quedado callada! jCallada! ¢Por qué no habré hablado con é1?».

Marchaba para casa y no pensaba en Samara, sino en el doctor Toporkov. ¢Qué se le
habia perdido a ella en Samara? Es verdad que alli no estaria Kaleria Ivanovna, pero
itampoco estaria Toporkov!

iAl diablo con Samara! Marusia caminaba irritada, y al mismo tiempo se sentia
triunfante: él habia reconocido que estaba enferma, y ella, en lo sucesivo, podia acudir
a su consulta sin cumplidos, cuantas veces le viniera en gana, todas las semanas si
hacia falta. {Se estaba tan a gusto en su gabinete, era tan acogedor! Sobre todo, era
tan bonito aquel divan que se veia al fondo. Le habria encantado sentarse con él en
ese divan para charlar de todo un poco, para quejarse un rato, para recomendarle que
no les cobrara tan caro a sus pacientes. A los ricos, naturalmente, se puede y se debe
cobrarles caro, pero a los enfermos pobres hay que hacerles un descuento.

«No sabe nada de la vida, es incapaz de distinguir un rico de un pobre —pensaba
Marusia—. jYo podria ensendarselo!».

También en esta ocasién la esperaba en casa un espectaculo gratuito. Yegérushka
estaba tirado en un divan, presa de un ataque de histeria. Sollozaba, maldecia,
temblaba como con fiebre. Las lagrimas corrian por su rostro ebrio.

—iSe ha marchado Kaleria! —vociferaba—. jLleva ya dos noches sin venir! {Se ha
enfadado!

Pero Yegérushka sollozaba en vano. Aquella tarde se present6 Kaleria, le perdond y se
lo llevé al club.

La mala vida de Yegorushka llegé a su apogeo. No le alcanzaba con la pension de
Marusia, y empez6 a «trabajar». Le tomaba dinero prestado a la sirvienta, hacia
trampas a las cartas, le hurtaba dinero y objetos a su hermana. Una vez, pasando junto
a Marusia, le sacé del bolsillo dos rublos que ella habia ahorrado para unos zapatos. El
se quedd con un rublo y con el otro le compré unas peras a Kaleria. Los amigos le
abandonaron. Quienes antes visitaban la casa de los Priklonski, los conocidos de
Marusia, ahora le llamaban a la cara «ilustre tahur». Hasta las «doncellas» del
Ché&acirc;teau de Fleurs lo miraban con desconfianza y se reian cada vez que, tras
pedirle dinero prestado a algin nuevo conocido, las invitaba a cenar.

Marusia asistia a ese apogeo de su mala vida y era consciente de lo que ocurria...

También iba in crescendo la desenvoltura de Kaleria.



—Haga el favor de no hurgar en mis vestidos —le dijo una vez Marusia.

—No les va a pasar nada a sus vestidos por eso —replicé Kaleria—. Y, si usted me
considera una ladrona, entonces... alla usted. Yo me marcho.

Y Yegérashka, tras maldecir a su hermana, se pasé una semana entera arrastrandose a
los pies de Kaleria, implorandole que no se marchara.

Pero esa clase de vida no puede durar mucho tiempo. Toda historia tiene un final y
también termind esta pequena novela.

Llego6 el Carnaval, y con él los dias que anuncian la primavera. Los dias se volvian mas
largos, caian gotas de los tejados, los campos exhalaban una frescura que hacia
presentir la primavera a quienes la respiraban...

Una de aquellas noches de Carnaval Nikifor estaba sentado junto al lecho de Marusia.
Yegérushka y Kaleria habian salido.

—Estoy ardiendo, Nikifor —dijo Marusia.

Pero Nikifor murmuraba y reavivaba sus heridas con los recuerdos del pasado.
Hablaba del principe, de la princesa, de su vida cotidiana... Describia los bosques
donde solia cazar el difunto principe, los campos por los que cabalgaba en pos de las
liebres, Sebastopol. En Sebastopol el difunto principe habia sido herido. Muchas cosas
conté Nikifor. A Marusia le gusto en particular la descripcion de la hacienda, vendida
cinco anos antes por culpa de las deudas.

—Salia uno a la terraza... La primavera ya apuntaba. jDios mio! {No podia apartar uno
la vista del mundo de Dios! El bosque aun estaba negro, pero jya rebosaba placidez!
Aquel riachuelo maravilloso, profundo... Su madre, de joven, solia pescar con cafa...
Pasarse dias enteros al borde del agua... Les gustaba estar al aire libre... jLa
naturaleza!

A Nikifor se le quebraba la voz contando estas cosas. Marusia le escuchaba y no
dejaba que se apartara de su lado. Leia en el rostro del viejo lacayo todo lo que éste le
contaba de su padre, de su madre, de la hacienda. Le escuchaba, observaba su rostro
y le entraban ganas de vivir, de ser feliz, de pescar en el mismo rio en el que habia
pescado su madre... El rio, y el campo en la otra orilla, y los bosques azules mas alla
de ese campo, y por encima de todo la caricia del sol que brilla y calienta... jQué
hermoso era vivir!

—Mi buen Nikifor —decia Marusia, apretando su mano seca— querido amigo...
Mainana préstame cinco rublos. Por ultima vez... (Es posible?



—Si, es posible. Cinco rublos es todo lo que tengo. Céjalos, y Dios proveera...
—Te los devolveré, querido amigo. Préstamelos...

A la mafana siguiente, Marusia se puso su mejor vestido, se recogio el cabello con una
cinta rosada y se dirigi6 a casa de Toporkov. Antes de salir de casa se habia mirado
diez veces en el espejo. En el vestibulo de Toporkov la recibié una nueva sirvienta.

—¢Ya lo sabe usted? —le pregunté a Marusia la nueva sirvienta mientras la ayudaba a
quitarse el abrigo—. El doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta...

En esta ocasiéon habia mds pacientes que nunca en la sala de espera. Todos los
asientos estaban ocupados. Habia incluso un hombre sentado encima del piano. Las
consultas empezaron a las diez. A las once el doctor hizo una pausa para una
operacion y solo volvié a admitir pacientes a partir de las dos. A Marusia no le lleg6 el
turno hasta las cuatro.

Sin haber tomado ni un té, agotada por la espera, temblando por la fiebre y la
inquietud, cuando se quiso dar cuenta ya estaba sentada en una butaca enfrente del
doctor. Notaba la cabeza vacia, la boca seca, los 0jos como entre nieblas. A través de
esa niebla apenas veia unos destellos... Vio pasar fugazmente la cabeza del médico,
sus manos, el martillito...

—¢Ha estado usted en Samara? —le pregunté él— ;Coémo es que no ha ido?

No le contesté. El percutié en su pecho y la auscultd. La enervacién en el lado
izquierdo se extendia ya por casi toda la region pulmonar. Se oia un sonido embotado
en el apice del pulmon derecho.

—No le hace ninguna falta viajar a Samara. No vaya usted —dijo Toporkov.

Y Marusia, a través de la niebla, leyd en su rostro seco, serio, algo parecido a la
compasion.

—No voy a ir —susurré.

—Digales a sus padres que no le dejen estar al aire libre. Evite las comidas pesadas,
de coccién dificil...

Toporkov empezd a darle consejos, se dejo llevar y le dictd una verdadera conferencia.

Ella no escuchaba nada de lo que decia, y miraba a través de la niebla como se movian
sus labios. Le pareciéo que llevaba demasiado tiempo hablando. Por fin el doctor se



callo, se levanté y, aguardando a que se fuera, fijé sus lentes en ella.

Marusia no se movia. Le gustaba estar sentada en aquella butaca tan confortable y le
daba miedo volver a casa, donde estaba Kaleria.

—Ya he terminado —dijo el doctor—. Es usted libre.
Ella volvid la cara hacia él y se quedé mirandole.

«iNo me eche!», habria leido el doctor en sus ojos de haber sido, siquiera, un pasable
fisonomista.

Unas gruesas lagrimas brotaron de sus ojos, los brazos le colgaron inertes a ambos
lados de la butaca.

—iYo le amo, doctor! —susurrd, y un resplandor rojizo, efecto del intenso incendio de
su alma, se extendié por su cara y su cuello— jLe amo! —volvi6é a susurrar, y sacudio
dos veces la cabeza, la dejo caer sin fuerzas y rozo6 la mesa con la frente.

¢Y el doctor? El doctor... se ruborizo por primera vez desde que ejercia la medicina.
Sus ojos pestanearon como los de un chiquillo al que hacen arrodillarse. {Nunca le
habia oido a ninguna paciente decir unas palabras semejantes, y menos de ese modo!
iNi a ninguna mujer! ¢No habria entendido mal?

El corazon le dio un vuelco y le palpité con inquietud... Empezdé a toser,
desconcertado.

—iMikolasha! —se oy6 una voz en la habitacién vecina, y por la puerta entreabierta
asomaron las dos mejillas sonrosadas de su mujer, la hija de unos comerciantes.

El doctor aprovechdé esa llamada para salir rapidamente del despacho. Cualquier
pretexto le venia bien con tal de alejarse de aquella situacién tan embarazosa.

Diez minutos mas tarde, cuando volvio a su gabinete, encontré a Marusia tendida en el
divan. Estaba tumbada de espaldas, boca ?rrib?. Un brazo le caia hasta el suelo, junto
con una mata de pelo. Estaba inconsciente. Toporkov, colorado, con el corazén
desbocado, se acerco a ella en silencio y le solté el cordoncillo del vestido. Arrancé un
broche y, sin darse cuenta, desgarré la tela. De los volantes, hendiduras y recovecos
del vestido cayeron al divan las recetas del médico, sus tarjetas de visita, su
fotografia...

El doctor le roci6 la cara con agua. Marusia abrié los ojos, se incorpord, apoyandose
en un codo, y se quedd mirandole pensativa. Se preguntaba dénde estaba.



—iLe amo! —gimié al reconocer al doctor. Y sus ojos, llenos de amor y de suplica, se
concentraron en el rostro de aquel hombre. Miraba como una fierecilla herida.

—:Y qué puedo hacer yo? —preguntd Toporkov, sin saber qué hacer. Lo dijo con una
voz que a Marusia le resultd desconocida, una voz que no era medida ni marcada, sino
suave, casi tierna...

A Marusia le fallé el codo, y la cabeza le cayé nuevamente al divan, pero no aparto la
mirada de él.

El doctor, parado delante de ella, leia la stplica en sus ojos y se encontraba en una
situacion espantosa. El corazon le palpitaba en el pecho, y en la cabeza le ocurria algo
inusitado, desconocido... Millares de recuerdos imprevistos hormigueaban en su
cabeza ardiente. ¢;De donde habian salido todos esos recuerdos? ¢Acaso los habian
despertado esos 0jos, con su amor y su suplica?

Recordd su primera infancia, cuando tenia que limpiar los samovares de los sefores.
Tras los samovares y los pescozones, pasaron fugazmente por su memoria sus
benefactores y sus benefactoras, con sus pesados salopy, y la escuela parroquial,
adonde lo habian enviado por su «voz». La escuela, con sus azotes y sus gachas con
arena, dejé paso al seminario. En el seminario el latin, el hambre, los suefos, la
lectura, el amor con la hija del ecénomo. Recordé como, contraviniendo los deseos de
sus benefactores, se fugdé del seminario para ingresar en la universidad. Se fugd con
los bolsillos vacios, con unas botas gastadas. jAquella fuga tuvo tantos alicientes! En la
universidad el hambre y el frio en aras del trabajo... {Un camino dificil!

Finalmente habia triunfado, gracias a su esfuerzo habia cavado un tunel que le
permitiria avanzar en la vida, habia recorrido ese tunel y... ¢ahora qué? Dominaba su
oficio a la perfeccién, leia mucho, trabajaba mucho y estaba dispuesto a trabajar dia y
noche...

Toporkov mir6 de reojo los billetes de cinco y diez rublos que estaban tirados sobre la
mesa, se acordd de las senoras a las que acababa de cobrar ese dinero y se sonrojo...
¢De veras habia recorrido ese camino tan sacrificado solo por los billetes de cinco

rublos y por las sefioras? Si, solo por eso...

Y bajo el peso de los recuerdos se consumio su majestuosa figura, se esfumé su porte
altivo y se llené de arrugas su terso rostro.

—¢Y qué puedo hacer yo? —susurrd una vez mas, mirando a los ojos de Marusia.
Tenia verg&uuml;enza de aquellos ojos.

¢Y si le preguntaba qué habia hecho, qué habia conseguido desde que practicaba la



medicina?

Billetes de cinco y de diez rublos, jy nada mas! La ciencia, la vida, la tranquilidad...
todo sacrificado por esos billetes. Y éstos le habian proporcionado una residencia
principesca, una mesa refinada, caballos... en una palabra, todo eso que se llama
confort.

Recordd Toporkov sus «ideales» del seminario y sus suefios universitarios, y aquellas
butacas, aquel divan tapizado de caro terciopelo, aquel suelo cubierto por una tupida
alfombra, aquellas lamparas, aquel reloj de trescientos rublos, le parecieron un
barrizal espantoso, intransitable.

Se incliné hacia delante y levant6 a Marusia del barrizal en el que estaba tendida, la
levanto bien alto, con brazos y piernas...

—iNo sigas aqui tumbada! —dijo, y se aparté del divan.

Y, como en senal de agradecimiento, toda una cascada de maravillosos cabellos de lino
se derramo sobre su pecho. Cerca de sus gafas doradas brillaron unos ojos ajenos. {Y
menudos ojos! {Daban ganas de tocarlos con el dedo!

—iDame un poco de té! —susurro ella.

Al dia siguiente Toporkov viajaba a su lado en un compartimento de primera clase. La
llevaba al sur de Francia. Qué hombre mas raro! Sabia que no habia esperanzas de
curacion, lo sabia perfectamente, al dedillo, pero la llevaba... Por el camino no dejé de
percutir, de auscultarla, de interrogarla. No queria creer en sus conocimientos y
trataba con todas sus fuerzas de encontrar, percutiendo y auscultdndola en el pecho,
un minimo resto de esperanza.

El dinero que habia estado acumulando con tanto empeno hasta la misma vispera se
disipaba ahora, en dosis colosales, a lo largo del camino.

iLo habria dado todo con tal de no oir, al menos en uno de los pulmones de esa joven,
aquellos malditos ronquidos! jTenian, tanto él como ella, tantas ganas de vivir! El sol
habia salido para ellos, y esperaban el dia... Pero el sol no los salvé de las tinieblas y...
ilas flores no florecen cuando el otono estd avanzado!

La princesa Marusia murid: no vivio ni tres dias en el sur de Francia.

Toporkov, a su regreso de Francia, retomé su vida anterior. Siguid, como siempre,
tratando a las sefioras y amasando billetes de cinco rublos. Con todo, se pudo advertir
un cambio en él. Al hablar con una mujer, miraba hacia un lado, al vacio... Lo pasaba
muy mal si tenia que mirar a la cara a una mujer.



Yegérushka gozaba de buena salud. Habia dejado a Kaleria y se habia ido a vivir con
Toporkov. El doctor le habia dado acogida en su casa y le tenia un enorme carino. La
barbilla de Yegérushka le recordaba a la barbilla de Marusia, y por ese motivo le
permitia derrochar sus billetes de cinco rublos.

Yegérushka estaba encantado.



