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El sefior Herbert Moore, un caballero de renombre en el mundo cientifico, viudo y sin
hijos, incapaz de conciliar sus costumbres sedentarias con el gobierno domeéstico,
habia invitado a su Unica hermana a vivir con él y ocuparse de la casa. La seforita
Adela Moore habia accedido de buen grado a su propuesta, pues la muerte de su
madre acababa de dejarla sin tutela formal. Tenia veinticinco afios, y era un miembro
muy activo de lo que ella y sus amigos llamaban sociedad. Se sentia casi como en casa
en los mejores circulos de tres grandes ciudades, y habia corrido la mayoria de las
aventuras que esperan a una joven en el umbral de la vida. Se habia prometido de
forma bastante apresurada e imprudente, pero, al final, habia conseguido romper el
compromiso. Habia pasado un verano o dos en Europa, y habia viajado a Cuba con una
buena amiga gravemente enferma de tuberculosis, que habia fallecido en un hotel de
La Habana. Aunque su belleza no era ni mucho menos perfecta, era sumamente
atractiva, y tenia eso que a las jovenes damas les gusta llamar un air; es decir, era alta
y delgada, con un largo cuello, una pequeia frente y una bonita nariz. Incluso después
de seis anos de la mejor sociedad, su educacién seguia siendo excelente. Poseia,
ademas, una considerable fortuna, y tenia fama de ser inteligente sin detrimento de su
amabilidad y amable sin detrimento de su ingenio. Todo esto, como reconocera el
lector, deberia haberle asegurado un magnifico porvenir; pero lo cierto es que no le
habia importado abandonar tales perspectivas y enterrarse en el campo. Tenia la
impresion de haber visto lo suficiente del mundo y de la naturaleza humana, y de que
un periodo de aislamiento seria muy reconfortante. Habia empezado a sospechar que,
para una joven de su edad, era excesivamente juiciosa y madura... y, lo que es mas, a
sospechar que los demas sospechaban lo mismo. Como gran observadora de la vida y
sus costumbres, siempre que se le presentaba la oportunidad, se creia en la obligacion
de organizar los resultados de su anadlisis y convertirlos en principios y normas de
conducta. Se estaba volviendo —o eso argumentaba— demasiado impersonal,
demasiado critica, demasiado inteligente, demasiado contemplativa, demasiado justa.
Una mujer no tenia derecho a ser tan justa. La compania de la naturaleza, del inmenso
cielo y de los bosques primigenios frenaria el desarrollo enfermizo de su imaginacion.
Pasaria el tiempo en medio del campo y se limitaria a vegetar; caminaria, montaria a
caballo y leeria los anticuados libros de la biblioteca de Herbert.

Encontrd a su hermano instalado en un casa muy bonita, aproximadamente a una milla
del pueblo mas cercano, y a seis millas de otra poblacién, sede de una pequefia pero
antigua universidad, donde daba una clase semanal. Le habia visto tan poco en los
ultimos afnos que era casi un desconocido para ella; pero no habia ninguna barrera que



romper. Herbert Moore era uno de los hombres mas sencillos y pacificos del mundo, y
uno de los estudiosos mds serios y perseverantes. Habia tenido la vaga idea de que
Adela era una joven amante de los lujos y que, de alguna forma, a su llegada, un
séquito de animados acompanantes invadiria la casa. Pasaron seis meses juntos antes
de que se percatara de que su hermana llevaba una vida casi ascética. Cuando
transcurrieron seis meses mas, Adela habia recuperado una deliciosa sensacién de
juventud y na&iuml;veté. Aprendid, gracias a las ensefianzas de su hermano, a pasear
—mejor dicho, a escalar, pues era una region de grandes colinas—, montar a caballo y
herborizar. Un afio después de su llegada, en el mes de agosto, recibié la visita de una
vieja amiga, una joven de su edad que habia pasado el mes de julio en un balneario y
estaba a punto de casarse. Adela habia empezado a tener miedo de haber caido en una
rusticidad casi irrevocable y de haber perdido sus habilidades sociales, ese
«conocimiento del mundo» que la habia caracterizado en el pasado; pero una semana
de conversaciones intimas con su amiga bastd para convencerla de que no solo no
habia olvidado cuanto habia temido, sino que no habia olvidado cuanto habia
esperado. Por esa razon, entre otras, la marcha de su amiga la dejo algo abatida. Se
sentia sola e incluso un poco mas vieja: habia perdido otra ilusién. Laura Benton, a la
que tenia en gran estima un afno antes, le parecia ahora una personita muy baladi que
hablaba de su enamorado con una ligereza casi indecorosa.

Entretanto, septiembre siguié lentamente su curso. Cierta mafnana, el sefior Moore
desayund muy deprisa y salié de casa para coger el tren a Slowfield, donde tenia que
asistir a una conferencia que, segun afirmo, no sabia si le permitiria volver a almorzar,
o lo retendria hasta la noche. Era casi la primera vez, en sus meses de vida campestre,
que Adela se quedaba sola unas horas. La presencia silenciosa de su hermano era
bastante imperceptible; y, sin embargo, ahora que se habia alejado, experimentd un
extrano sentimiento de libertad: una vuelta a los primeros anos de su infancia, cuando,
debido a alguna catastrofe doméstica, dejaban que ella se las arreglara sola durante
una larga manana. «;,Qué podia hacer?», se preguntaba, con la sonrisa que reservaba
para sus virginales mondlogos. Era un buen dia para trabajar, pero todavia mejor para
ir alegremente de un lado a otro. ;Se acercaria al pueblo y visitaria a un montén de
vecinos aburridos? ¢lIria a la cocina y prepararia un budin para la cena? Sintié un
deseo acuciante y delicioso de hacer algo ilicito, de jugar con fuego, de descubrir
algun armario de Barbazul. Pero el pobre Herbert no era ningan Barbazul; aunque ella
guemara su casa, no le exigiria ninguna reparacién. Adela sali6 a la veranda v,
sentandose en los escalones, contemplo la campina. Era, al parecer, el ultimo dia del
verano. El cielo estaba de un azul muy péalido; las colinas boscosas se vestian de los
colores morbidos del otofo; el enorme pinar detras de la casa parecia haber detenido
y aprisionado las quejumbrosas brisas. Mientras miraba la carretera que conducia al
pueblo, a Adela se le ocurrié pensar que quizd viniera alguien de visita; se sentia tan
altruista que, si apareciera algun vecino, lo agasajaria. Cuando el sol se elevo, volvio a
entrar y se instald con su labor de aguja en un mirador del segundo piso, que, entre
las cortinas de muselina y el marco exterior de plantas trepadoras, dominaba
secretamente el acceso principal a la casa. Mientras sacaba los hilos, observo la



carretera con un convencimiento cada vez mayor de que estaba destinada a recibir
una visita. El aire era templado, aunque todavia no hacia calor; la suave lluvia
nocturna habia dejado un rastro de polvo. Desde el principio, habia sido motivo de
queja, entre los nuevos amigos de Adela, que tratase con la misma amabilidad a todos
los hombres y, lo que era aun mas sorprendente, a todas las mujeres. No solo no se
habia dedicado a cultivar ninguna amistad en especial, sino que tampoco se le
conocian preferencias. Sin embargo, que nadie imagine que sus pensamientos eran
completamente imparciales mientras meditaba con la ventana abierta. Habia decidido
en seguida que, en respuesta a los requisitos del momento, su visitante tenia que ser
de un sexo lo mas distinto posible al suyo; y como, gracias a las pequenas diferencias a
favor de uno u otro de los individuos que habia podido conocer desde que vivia en el
campo, la lista de jovenes tenia un Gnico nombre en aquel momento de necesidad, sus
pensamientos se hallaban centrados en el portador del mismo, el senor Weatherby
Pynsent, ministro de la Iglesia Unitaria. Si en lugar de ser la historia de la senorita
Moore, fuera ésta la historia del sefior Pynsent, se resumiria facilmente diciendo que
estaba muy lejos de alli. Aunque afiliada a un ceremonial mds rico que el suyo, Adela
se habia sentido tan complacida con uno de sus sermones, al que se habia permitido
prestar un oido tolerante, que, encontrandose con él algun tiempo después, le habia
recibido con lo que ella consideraba una cuestién doctrinal mas bien «espinosa»;
después de lo cual, rehuyendo cortésmente su pregunta, el sefior Pynsent le habia
pedido permiso para visitarla y hablar de sus «dificultades». Aquella breve entrevista
habia llevado a que el corazén del joven ministro la venerara; y la media docena de
veces en que, posteriormente, se las habia arreglado para verla, habian anadido
nuevas velas a su altar. Es justo anadir, sin embargo, que, a pesar de ser un cautivo, el
senor Pynsent no era todavia un captor. Era simplemente un joven y honrado clérigo
que, en aquellos momentos, daba la casualidad de ser el companero mas comprensivo
a su alcance. Adela, a los veinticinco afios de edad, tenia un pasado y un futuro. El
senor Pynsent le recordaba al primero y era una anticipacién del segundo.

De modo que cuando, finalmente, con la manana a punto de dar paso al mediodia,
divisé en la distancia la figura de un hombre que avanzaba balanceando su bastén por
la cuneta cubierta de hierba, la joven sonrié para si con cierta complacencia. Pero,
incluso mientras sonreia, se dio cuenta de que su corazon latia estipidamente. Adela
se puso en pie y, contrariada por aquella emocién gratuita, se detuvo un momento
medio decidida a no ver a nadie. Mientras lo hacia, lanzé otra mirada a la carretera.
Su amigo se habia acercado, y, al recortarse en la distancia, empezd a darse cuenta de
que no se trataba de él. Sus dudas no tardaron en desvanecerse; el caballero era un
desconocido. Delante de la casa, el camino se dividia en tres ramales; un gigantesco
olmo, alto y esbelto como el haz de una espigadora, con un viejo banco a sus pies,
hacia de rond-point poco convencional. El desconocido venia por el otro lado de la
carretera y, cuando llego al olmo, se detuvo y mir6 a su alrededor, como si quisiera
comprobar alguna direccion que le hubiesen dado. Luego, deliberadamente, siguié
recto. Adela tuvo tiempo de ver, sin que él lo advirtiera, que se trataba de un joven
fornido, con barba y un cdmodo sombrero blanco. Después del 16gico intervalo, Becky,



la doncella, subidé con una tarjeta en la que, con cierto descuido, habian sobrescrito a
lapiz:

THOMAS LUDLOW
Nueva York

Dandole la vuelta con los dedos, Adela vio que el caballero habia empleado el reverso
de una tarjeta robada de la cesta de su mesa del saléon. Habia tachado el nombre
impreso en la otra cara, donde se leia: «Senor Weatherby Pynsent».

—Me ha pedido que le entregue esto, sefiora —dijo Becky—. Lo cogié él mismo de la
bandeja.

—¢Ha preguntado por mi?

—No, ha preguntado por el senor Moore. Cuando le he dicho que no estaba en casa, ha
querido saber si habia alguien de la familia. Le he contestado que usted era su unica
familia, sefiora.

—Esta bien —exclamé Adela—, bajaré en seguida.

Sin embargo, rogandole que nos disculpe, nosotros iremos unos pasos por delante de
ella.

Tom Ludlow, como le llamaban sus amigos, era un joven de veintiocho afios, del que
puede el lector haber oido las mas variadas opiniones; ya que, hasta donde llegaba su
fama (que no era muy lejos), era al mismo tiempo uno de los hombres mdas queridos y
mas odiados. A pesar de haber nacido en una de las esferas mas bajas de la vida
neoyorquina, parecia estar siempre en su elemento. Cierta rudeza en sus modales y en
su aspecto evidenciaba que pertenecia a la inmensa, vulgar, musculosa y popular
mayoria. Partiendo de esta base, sin embargo, era un joven bastante atractivo: de
estatura media y figura agil, con una cabeza tan bien proporcionada que resultaba
hermosa, un par de ojos inquisitivos y sensibles, y una boca grande y viril, que
constituia la parte mdas expresiva de su fisico. Arrojado al mundo a temprana edad,
habia metido la cabeza en todas partes para subsistir; y, por lo general, ésta habia
demostrado ser tan dura como aquello a lo que tenia que enfrentarse; es posible que
su aire de triunfador reflejara esa experiencia. Era un hombre de gran inteligencia y
firme voluntad, pero dudo que sus sentimientos fueran mas fuertes que él. A la gente
le gustaba por su franqueza, buen humor, solidez y sentido practico, y le disgustaba
por esas mismas cualidades bajo nombres diferentes; es decir, su descaro, su
optimismo ofensivo y su avidez inhumana por los hechos. Cuando los amigos insistian
en su noble desinterés, los enemigos acostumbraban a responder que estaba muy bien
ignorar y suprimir la propia sensibilidad en la lucha por alcanzar el conocimiento, pero



que pisotear al resto de la humanidad al mismo tiempo delataba un exceso de celo.
Afortunadamente para Ludlow, no era una persona a la que, en general, le gustase
escuchar; y, de haberlo escuchado, cierta coraza plebeya habria garantizado su
ecuanimidad; aunque debe anadirse que, si bien como auténtico demédcrata era muy
insensible, como auténtico demécrata era también extraordinariamente orgulloso. Su
vieja aficidn a las ciencias naturales lo habia empujado recientemente al estudio de los
fosiles, la especialidad de Herbert Moore; y era un asunto relacionado con sus
investigaciones lo que, tras una breve correspondencia, le habia llevado a su casa.

Cuando Adela se acerco a él, el joven se separd de la ventana, donde habia estado
contemplando el césped. Ella contestd6 a la amistosa inclinacién de cabeza que le
dirigia, al parecer, como saludo.

—La senorita Moore, supongo —exclamo Ludlow.

—La senorita Moore —dijo Adela.

—Lamento esta intrusion, pero he venido de muy lejos para ver al sefior Moore por un
asunto de trabajo, y he pensado que quizd podria preguntar déonde encontrarlo, o

incluso dejar un mensaje para él.

Sus palabras fueron acompanadas de una sonrisa bajo cuya influencia estaba escrito
en el destino de Adela que debia descender de su pedestal.

—Le ruego que no se disculpe —senalé—. Casi no sabemos lo que es una intrusién en
este lugar tan tranquilo y apartado. ¢No quiere sentarse? Mi hermano solo se ha
marchado esta mafiana, y estara de vuelta por la tarde.

—:Por la tarde? En ese caso, creo que le esperaré. Ha sido una estupidez por mi parte
no enviarle una nota antes. Pero he pasado todo el verano en la ciudad, y no lamentaré
que este asunto me permita disfrutar de un poco de tiempo libre. Me encanta el campo

y he estado muchos meses trabajando en un museo con olor a moho.

—Es posible que mi hermano no regrese hasta el anochecer —dijo Adela—. No lo sabia
con seguridad. Podria encontrarse con él en Slowfield.

Ludlow reflexion6 un momento, con los ojos fijos en su anfitriona.
—Si vuelve pronto, ¢a qué hora lo hara?
—Alrededor de las tres.

—Y mi tren sale a las cuatro. El tardard un cuarto de hora en venir desde el pueblo y
yo otro cuarto de hora en llegar alli (si él me deja su carruaje para volver). En ese



caso, me quedaria una media hora para verlo. No tendriamos mucho tiempo para
hablar, pero podria preguntarle lo més importante. Deseo sobre todo pedirle unas
cartas... unas cartas de recomendacion para algunos cientificos extranjeros. Es el
Unico hombre en este pais que esta al corriente de todos mis conocimientos. Es una
pena hacer dos viajes de tren innecesarios... es decir, posiblemente innecesarios... de
una hora de duraciéon cada uno; lo mas probable es que regresaramos juntos, ¢no
cree? —pregunté con franqueza.

—Lo sabe usted mejor que yo —respondié Adela—. No soy demasiado aficionada a
viajar a Slowfield, ni siquiera cuando es absolutamente necesario.

—Si; y, ademas, hace un dia tan bonito para dar un largo paseo por el campo... No
recuerdo cuando fue la ultima vez que lo hice. Supongo que me quedaré.

Y dejé el sombrero en el suelo, a su lado.

—Ahora que lo pienso —dijo Adela—, me temo que el siguiente tren sale tan tarde que,
al llegar a Slowfield, apenas le quedaria tiempo para hablar con mi hermano antes de
que él regresara a casa. Aunque tal vez pudiera convencerlo de que se quedara hasta
la noche.

—iOh, no! De ningtin modo. ¢(No ve que podria ser una molestia para el sefior Moore?
Ademas, yo tampoco tendria tiempo. Y me gusta ver a un hombre en su hogar... o en el
mio; si es un hombre al que yo aprecio... y le aseguro que aprecio muchisimo a su
hermano, sefiorita Moore. Cuando los hombres se encuentran en un lugar intermedio,
ninguno se siente a gusto. Y tienen ustedes una casa de campo tan bonita —exclamé
Ludlow, mirando a uno y otro lado.

—Si, es un rincon realmente encantador —senalo Adela.
Ludlow se puso en pie y se acercoé a la ventana.

—Quiero contemplar el paisaje —dijo—. Un lugar precioso. jQué feliz debe de ser
usted, sefiorita Moore, por tener siempre la hermosura de la naturaleza ante sus ojos!

—En efecto; si un paisaje bonito puede hacerle a uno feliz, yo deberia serlo.

Y Adela se alegré de ponerse en pie y colocarse al otro lado de la mesa, delante de la
ventana.

—¢Acaso no cree que pueda? —preguntd Ludlow, ddndose la vuelta—. Aunque no sé;
tal vez tenga razon. Unas vistas horribles no tienen por qué hacerle a uno desgraciado.
He estado trabajando un afio en una de las calles mas angostas, oscuras, sucias y
concurridas de Nueva York, sin mas paisaje que los ladrillos mohosos y los canalones



cubiertos de lodo. Pero no creo que pueda presumir de ser desgraciado. jOjala
pudiera! Asi tendria derecho a reclamar su benevolencia.

Pronuncid estas palabras apoyado en el canalon de la ventana, mas alla de la cortina,
con los brazos cruzados. Al ver la luz de la manana iluminando su rostro y
mezclandose con su radiante sonrisa, Adela comprendié que el joven estaba lleno de
vida.

«Sea lo que sea —penso a la sombra de la otra cortina, jugando con el abrecartas que
habia cogido de la mesa—, creo que es sincero. Me temo que no es un caballero, pero
no es pesado ni aburrido.» Le miré a los ojos, con total libertad, durante un momento.

—¢Por qué quiere mi benevolencia? —inquirid con una brusquedad de la que fue
completamente consciente.

«¢Querrd trabar amistad conmigo? —prosiguié Adela, tacitamente—. ¢O tan solo
hacerme un vulgar cumplido? Quizd ambas cosas sean una muestra de mal gusto, pero
sobre todo esto ultimo.» Entretanto, su visitante le habia respondido.

—¢:Que por qué quiero su benevolencia? {Vaya! ¢Por qué quiere uno algo agradable en
la vida?

—iVéalgame Dios! jEspero que tenga cosas mas agradables que ésta! —exclamé
nuestra heroina.

—Serd mas que suficiente para la ocasiéon —exclamoé el joven, enrojeciendo de un
modo muy varonil ante la rapidez y agudeza de su propia réplica.

Adela miré el reloj que habia sobre la repisa de la chimenea. Tenia curiosidad por
saber cudnto tiempo llevaba con aquel alegre invasor de su intimidad, con quien se
encontraba de pronto intercambiando bromas tan personales. Le habia conocido unos
ocho minutos antes.

Ludlow observé su gesto.

—Pero estoy interrumpiéndola y tendra muchas cosas que hacer —exclamg,
acercandose a su sombrero—. Supongo que debo despedirme de usted —y lo recogio
del suelo.

Adela sigui6 junto a la mesa y le vio cruzar la habitacion. Para expresar un sentimiento
muy delicado en términos relativamente crudos, no queria de ninguna manera que él
se marchara. La joven adivind, asimismo, que él lamentaba mucho tener que irse.
Darse cuenta de esto, sin embargo, apenas influy6 en su animo. Lo cierto es que Adela
(v lo decimos con respeto) no era ninguna ingenua. Era modesta, sincera y juiciosa;



pero, como hemos dicho antes, tenia un pasado... un pasado en el que molestos
pretendientes disfrazados de visitas matinales habian desempefiado un importante
papel; y una gran habilidad para lo que podria llamarse burlar a esos caballeros era
una de sus famosas cualidades. Por ese motivo, lo que sentia con mas intensidad en
aquellos momentos no era irritacion hacia su acompanante, sino sorpresa ante su
propia mansedumbre, que era, sin embargo, innegable. «¢Estaré sofiando?», se
pregunté. Miré por la ventana y se volvié nuevamente hacia Ludlow, que contemplaba
su rostro con el sombrero y el baston en la mano. «;Debo permitirle quedarse? Es
sincero —repitié para si—, ¢por qué no ser sincera también yo por una vez?»

—Siento que tenga tanta prisa —dijo ella en voz alta.
—No tengo ninguna prisa —respondié el joven.

Adela miré de nuevo por la ventana, en direccién a las colinas. Hubo un momento de
silencio.

—Crei que era usted quien tenia prisa —sefialé Ludlow.
Adela volvio sus ojos hacia él.

—Mi hermano se alegraria de que se quedara todo el tiempo que quisiera. Sin duda le
gustaria que yo le ofreciera toda la hospitalidad que estuviese en mis manos.

—Entonces le ruego que me la ofrezca.

—Muy féacil. Esta es la sala y alli, al otro lado del vestibulo, se encuentra el estudio de
mi hermano. Tal vez le gustaria ver sus libros y sus colecciones. No sé nada de ellos,
asi que no seria un buen guia. Pero puede entrar y examinar lo que le interese como
mejor le parezca.

—Imagino que seria otro modo de separarme de usted.

—Por el momento, si.

—Pero no sé si debo tomarme tantas libertades con las cosas de su hermano como
usted me recomienda.

—:¢Recomienda? No le recomiendo nada.

—Y si rehdso entrar en el sanctasanctorum del senor Moore, ;qué otra alternativa me
queda?

—Francamente... tendrd que inventarla usted.



—Creo que ha mencionado la sala. {Qué le parece si ésa es mi eleccion?

—Como quiera. Hay algunos libros y, si lo desea, traeré periddicos y revistas. Tenemos
muchisimas publicaciones cientificas. ;Puedo ofrecerle algo mas? ¢Esta usted cansado
de andar? ¢Le gustaria tomar un vaso de vino?

—c¢Cansado de andar? No exactamente. Es usted muy amable, pero no tengo ningun
deseo apremiante de tomar un vaso de vino. Tampoco es necesario que se preocupe
por traerme publicaciones cientificas. La verdad es que no tengo ganas de leer.
Ludlow saco su reloj y lo comparé con el de la chimenea.

—Parece que su reloj va adelantado.

—Si —repuso Adela—; es muy posible.

—Unos diez minutos. Bueno, supongo que serd mejor que me vaya a pasear.

Y, acercandose a la joven, le tendié la mano. Ella le dio la suya.

—Hace un dia Unico para dar un largo y tranquilo paseo —sefalo la joven.

La Unica respuesta de Ludlow fue su apretén de manos. Se movié lentamente hacia la
puerta, medio acompafado por Adela. «Pobre muchacho», pens6. Habia una puerta de
verano, una celosia pintada de verde muy parecida a una contraventana; dejaba entrar
en el vestibulo una luz 16brega y fria, bajo la cual Adela le parecié muy palida. Ludlow
separé sus hojas con el bastén y descubrid un paisaje ilimitado y centelleante,
enmarcado por las columnas del porche. El joven se detuvo en el umbral, balanceando
su baston.

—Espero no perderme —dijo.

—Ni se le ocurra. Mi hermano no me lo perdonaria.

Ludlow fruncié ligeramente el entrecejo, pero logré que sus labios esbozaran una
sonrisa.

—¢A qué hora debo volver? —preguntd, bruscamente.
—Cuando usted quiera —contesto Adela, convirtiendo su voz casi en un susurro.

El joven se dio la vuelta y, con la resplandeciente entrada a sus espaldas, mird el
rostro de Adela, ahora cubierto de luz.



—Sefiorita Moore —exclam6—, jme separo de usted totalmente en contra de mi
voluntad!

Adela se quedd pensativa. Después de todo, ¢qué importancia tenia que siguiera con
ella? Dadas las circunstancias, seria una aventura; pero ¢acaso una aventura era
forzosamente un delito? Se trataba de una decisiéon que tenia que tomar sola. Era
duena de sus actos, y hasta entonces habia obrado con rectitud. ¢(No podia ser
generosa por una vez? El lector advertira en las meditaciones de Adela la repeticion de
la clausula que contiene la salvedad «por una vez». Se debia al simple hecho de que
habia empezado el dia con una disposiciéon de dnimo romantica. Estaba predispuesta a
sentir interés; y ahora que un fendmeno interesante se habia presentado, y estaba
ante ella bajo la forma de un ser humano... o, mejor dicho, de un hombre muy vital,
lleno de reciprocidad, ¢iba a cerrar la mano a la generosidad del destino? Hacerlo
significaria solo exponerse mas, pues seria un insulto gratuito a la naturaleza humana.
¢Acaso el hombre que tenia delante no rezumaba buenas intenciones? ¢Y no era eso
suficiente? No era lo que Adela tenia por costumbre llamar un caballero; habia llegado
a esa conviccién por una rapida diagonal, y ahora le servia de nuevo punto de partida.
«He visto todo lo que los caballeros pueden mostrarme —éste fue su silogismo—:
iProbemos algo nuevo!»

—No veo ningin motivo para que salga corriendo, sefior Ludlow —dijo en voz alta.
—iCreo que seria la mayor tonteria que he cometido jamdas! —exclamé el joven.

—Creo que seria una pena —sefnalé Adela.

—:Me invita a entrar de nuevo en la sala? Vengo a visitarla a usted, ¢sabe? Antes
venia a ver a su hermano. El asunto es muy sencillo. Usted y yo somos viejos amigos.
Tenemos un solido punto en comun: su hermano. ¢{No le parece?

—Puede defender la teoria que quiera. En mi opinién, no tiene importancia.

—Pues a mi me gustaria que la tuviera —afirmé Ludlow, con una simpatica sonrisa.
—ijComo quiera!

Ludlow se apoyo contra la entrada.

—Mire, seforita Moore; su amabilidad me vuelve docil como un nifo. Soy un ser
pasivo; estoy en sus manos; haga conmigo lo que quiera. No puedo evitar comparar mi
destino con el que hubiera tenido de no haberla encontrado a usted. Hace un cuarto

de hora yo desconocia su existencia; usted no estaba en mi programa. No tenia la
menor idea de que su hermano tuviera una hermana. Cuando la criada hablé de la



«senorita Moore», imaginé una persona mas bien mayor... de aspecto venerable... una
anciana muy severa que diria «exactamente» y «muy bien, sefior», y me dejaria pasar
el resto de la mafiana recostado en una silla de la terraza del hotel. Una prueba de lo
necios que somos al intentar prever el futuro.

—No debemos permitir que nuestra imaginacién vuele con nosotros en ninguna
direccion —dijo Adela, sentenciosamente.

—c¢Imaginacién? No creo que yo tenga ninguna. No, sefiora —y Ludlow se enderezo—.
Vivo el presente. Escribo mi programa sobre la marcha... o, en todo caso, eso haré en
el futuro.

—Es usted muy juicioso —repuso Adela—. Suponga que escribe un programa para este
momento. ;Qué podemos hacer? Es una lastima pasar una mafana tan hermosa dentro
de casa. Hay algo en el aire... un no sé qué... que parece decir que es el ultimo dia del
verano. Deberiamos celebrarlo. ¢Le gustaria dar un paseo?

Adela habia decidido que, para conciliar la benevolencia anteriormente mencionada
con la observancia de su dignidad, su tnica opcidn era ser la anfitriona perfecta. Una
vez tomada esta decisidon, interpretd el papel con naturalidad y gracia. No podia
interpretar otro; pero eso no disipo las tiernas sensaciones que parecian acompanar a
aquel episodio tan extrafio: se limité a legitimarlas. No hay duda de que una aventura
romantica que partia de una base tan convencional no perjudicaria a nadie.

—Me encantaria dar un paseo —dijo Ludlow—; un paseo haciendo un alto al final.

—Bueno, si no le importa hacer un pequefio alto al principio —respondié Adela—,
estaré con usted en unos minutos.

Cuando regreso, con el sombrerito y la chaqueta, encontré a su amigo sentado en los
escalones de la veranda. Ludlow se puso en pie y le dio una tarjeta.

—Mientras estaba ausente, me han pedido que le entregara esto.
Adela leyo con cierto remordimiento el nombre del seiior Weatherby Pynsent.
—¢Ha estado aqui? —pregunté6—. ¢Por qué no ha entrado?

—Le dije que no estaba usted en casa. Aunque no era cierto en ese momento, iba a
serlo tan pronto que el intervalo no me parecié importante. Se dirigié a mi, pues me
habia colocado de tal modo que parecia el dueno de la casa; es decir, casi le cerraba el
paso para que se viera obligado a hablar conmigo: pero confieso que me miré como si
desconfiara de mis palabras. Dudé si decirme su nombre o llamar a un criado. Creo
gue queria manifestarme que recelaba de mi veracidad, ya que empezd a acercarse



inexorablemente a la campanilla; temiendo que, al cruzar el umbral, se topara con la
realidad palpable, le dije en el tono mas amistoso posible que me encargaria
personalmente de su pequeno tributo, siempre que me lo confiara.

—Tengo la impresion, sefior Ludlow, de que es usted un hombre extrafiamente poco
escrupuloso. ¢Como sabia usted que el asunto que traia al sefior Pynsent no era
urgente?

—iNo lo sabia! Pero estaba seguro de que no era mas urgente que el mio. Puede tener
la certeza, senorita Moore, de que no puede acusarme de nada. Solo pretendo ser un
hombre; haber dejado entrar a ese pequeiio clérigo tan amable... porque es un clérigo,
¢verdad?... habria sido actuar como un angel.

Adela conocia un paraje solitario en el corazén de la campifia, o eso creia, donde
propuso llevar a su amigo. Se trataba de elegir un lugar ni demasiado lejos ni
demasiado cerca, y caminar a un ritmo ni demasiado rapido ni demasiado lento. A
pesar de que el feliz valle de Adela estaba por lo menos a dos millas, y de que hicieron
muy despacio ese trayecto, su llegada a un pequeio y rustico portén, mas alla del cual
los campos crecian silvestres, dejo a la joven casi sin habla. Al iniciar el paseo, abrigd
la precipitada idea de que no podia haber nada deshonroso en una excursion
meramente bucélica como aquélla, ni ninguna malicia en un espiritu tan sensible al
influjo de la naturaleza y al aire melancolico del incipiente otofio como el de su
acompanante. Un hombre que disfruta sinceramente con los ninos inspira confianza en
las jovenes; y asi, aunque en menor grado, un hombre capaz de emocionarse ante la
sencilla belleza de un paisaje de Nueva Inglaterra puede ser considerado, y no sin
razon, por las hijas del lugar un individuo de propdsitos puros. Adela era una gran
observadora de las nubes, de los arboles, de los arroyos, de los sonidos y colores, de
los aires transparentes y de los horizontes azules de su hogar adoptivo; y el hecho de
que Ludlow supiera apreciar esos pequenos fendmenos la tranquilizé. El placer que
experimentaba éste, sin embargo, por profundo que fuera, tenia que luchar contra el
intenso abatimiento de un hombre que ha pasado el verano inspeccionando tediosos
especimenes en un laboratorio, y contra un impedimento mucho menos material: la
sensacion de que Adela era una mujer extraordinariamente atractiva. Aun asi, gran
conversador por naturaleza, expresé todo su entusiasmo derrochando ingenio y buen
humor. Adela comprendioé que era un excelente companero al aire libre... un hombre
capaz de sacar provecho, incluso exagerado, del ancho horizonte y del alto cielo. Sus
gestos desenfadados, su voz sonora, su perspicacia y vivacidad parecian exigir y
justificar una ausencia total de barreras. Franquearon el pequefio portéon vy
deambularon sin rumbo fijo por los pastos vacios, hasta que el terreno empezd a
ascender y a volverse pedregoso. Después de una breve subida, llegaron a una extensa
planicie cubierta de arbustos y cantos rodados; terminaba, por un lado, en un
precipicio cortado a pico, bajo el que se extendian campos y ciénagas hasta llegar al
rio, y por otro, en agrupaciones desperdigadas de cedros y arces, que se espesaban y
multiplicaban poco a poco hasta que los frondosos bosques volvian de color purpura el



horizonte. Tenian sol y sombra, las dos cosas... el cielo despejado, o la cupula
susurrante de un circulo de arboles que siempre habia recordado a Adela los pinos de
Villa Borghese. La joven guid a su acompainante, entre los pefiascos, hasta un asiento
soleado que dominaba el curso del rio, donde el rumor de los cedros les ofreceria una
compaiia casi humana.

—He tenido siempre la sensacion de que el viento en los arboles es la voz de los
cambios que se avecinan —dijo Ludlow.

—Tal vez sea cierto —contestd Adela—. Los éarboles siempre hablan en ese tono
melancdlico, y los hombres siempre estan cambiando.

—Si, pero solo pueden presagiar acontecimientos futuros, porque a eso me refiero,
cuando hay alguien que puede oirlos; especialmente alguien cuya vida, segun cree,
estd a punto de experimentar un cambio. Entonces son bastante proféticos. ;Sabe que

son palabras de Longfellow?

—Si, sé que son palabras de Longfellow; pero es como si se le hubieran ocurrido a
usted.

—A decir verdad, también tengo esa sensacion.

—¢:Se cierne sobre usted algin cambio importante?

—Si, uno bastante importante.

—Creo que los hombres hablan asi cuando van a contraer matrimonio —senald Adela.
—Mas bien voy a divorciarme. Me marcho a Europa.

—¢:De veras? ¢Pronto?

—Mafiana —respondié Ludlow, después de un momento de silencio.

—iOh! —exclamo Adela—. jCuéanto le envidio!

Ludlow, sentado sobre la cortadura y tirando piedras al llano, advirtio cierta
disparidad en el tono de las dos exclamaciones de su amiga. El primero era natural, el
segundo artificioso. Volvio los ojos hacia ella, pero la joven tenia su mirada perdida en
la lejania. Entonces, por unos instantes, se quedd pensativo. Analizé rapidamente la
situacion. Ahi estaba él, Tom Ludlow, un hijo del trabajo duro con los pies en la tierra;
sin fortuna, sin reputacidon, sin antecedentes, destinado a vivir exclusivamente entre

hombres vulgares, y que jamas habia tenido una madre, ni una hermana, ni una novia
de buena familia que le ensenara a graduar su voz para un timpano femenino; lo mas



cerca que habia estado de una auténtica dama habia sido en medio de una
muchedumbre para recibir un mecdnico «gracias» (como si fuera un policia) por
alguna ayuda fortuita: y ahi estaba él metido hasta el cuello en una repentina escena
pastoral con una joven claramente superior. Que le gustaria disfrutar de la compainia
de alguien asi (siempre que no fuera una mocosa, desde luego) era algo que sabia;
pero jamas se le habia ocurrido pensar que tendria esa posibilidad. ¢ Tenia que deducir
ahora que ese brillante don era suyo? El brillante don de lo que en la relacién entre los
sexos se llama éxito. La deduccidn era, por lo menos, 16gica. Habia causado una buena
impresion. ¢Por qué si no habria confraternizado hasta ese punto con él una joven tan
refinada? Ludlow no pudo evitar sentir un pequeno estremecimiento de satisfaccion al
recordar lo franco y directo que habia sido. «Todo esto confirma mi vieja teoria de que
un proceso nunca puede ser demasiado sencillo. No he empleado el menor artificio. En
una empresa semejante, yo no habria sabido cémo empezar. Ha sido mi ignorancia de
las normas lo que me ha salvado. A las mujeres les gusta un caballero, por supuesto;
pero prefieren a un hombre», pensd. Era el pequeiio toque de espontaneidad percibido
en el tono de Adela lo que le habia invitado a reflexionar; si bien, al compararlo con la
franqueza de su propia actitud, no delataba ninguna emocién inconveniente. Ludlow
habia aceptado el hecho de su adaptabilidad al &nimo ocioso de una dama cultivada
con un espiritu perfectamente racional, y no le tentaba exagerar su importancia. No
era un hombre capaz de embriagarse con un triunfo, después de todo, posiblemente
superficial. «Si la senorita Moore es lo bastante juiciosa... o necia... para disfrutar
media hora conmigo por lo que soy, jyo, encantado! —se dijo—. Seguramente
—anadid, contemplando su inteligente perfil—, no le gustaré por lo que no soy.» Es
necesario, sin embargo, una mujer mucho mas inteligente (jgracias a Dios!) que la
mayoria —mas inteligente, desde luego, que Adela— para proteger su felicidad de lo
que elucubra un hombre perspicaz sobre su inteligencia; y no hay duda de que la
percepcion de esta verdad universal desperté en Ludlow una ternura muy varonil
mientras seguia observando a su compaifiera. «No la ofenderia por nada del mundo»,
penso. En ese mismo instante, Adela, consciente de que él la contemplaba, mir6 a su
alrededor. Antes de saber lo que decia, Ludlow habia repetido en voz alta:

—Seiforita Moore, no la ofenderia por nada del mundo.
Adela clavé un momento los ojos en él, con un ligero rubor que dio paso a una sonrisa.
—¢Qué terrible impertinencia preludian sus palabras? —pregunté.

—No preludian nada. Se refieren al pasado... a cualquier posible contrariedad que
haya podido causarle.

—Sus escrupulos son innecesarios, sefior Ludlow. Si me hubiera ofendido, no le habria
permitido disculparse. No habria esperado a que se le ocurriera dar ese paso mientras
fantaseaba compasivamente sentado al sol.



—¢Qué habria hecho?

—c¢Hecho? Nada. Supongo que no creera que le habria refiido... o que le habria mirado
con desdén... o que le habria respondido. Habria dejado sin hacer... soy incapaz de
decirle qué. Preguntese a si mismo qué he hecho. Yo apenas lo sé —exclamé Adela,
con cierta vehemencia—. En cualquier caso, aqui estoy, sentada con usted en medio
del campo, como si le conociera desde hace anos. ¢(Por qué habla de ofensas? —y
Adela (algo excepcional en ella) perdi6 el dominio de su voz, que temblé levemente—.
iQué extrafio pensamiento! ;Por qué habria de ofenderme? ¢Parezco tan dispuesta a
esa clase de cosas?

Habia vuelto a sonrojarse, y se le habian iluminado los ojos. Habia olvidado sus buenos
modales y, antes de hablar, no habia pedido consejo, como acostumbraba, a ese fiel
custodio, su buen gusto. La embargaba la emocion... una emocién que se habia ido
apoderando de ella desde el principio del paseo... un sentimiento de naturaleza casi
apasionada y que ese pequeio revés que habia supuesto el anuncio de la partida del
senor Ludlow habia desbordado. El lector puede dar a ese sentimiento el nombre que
quiera. Nos contentaremos con decir que Adela habia jugado con fuego y se habia
quemado. La ligera violencia de las palabras que acabamos de citar puede reflejar su
sensacion de dolor.

—No tome al pie de la letra mis palabras, senorita Moore —dijo Ludlow—. Un hombre
se expresa lo mejor que sabe.

Adela no contesté. Bajé la cabeza durante unos instantes. ¢Iba a llorar porque se
sentia herida? ¢Iba a abrir su dolorido corazén a un individuo con el que no tenia
sentido, al menos aun, hablar de sentimientos? {No! Y aqui nuestra reservada y
contemplativa heroina vuelve a ser la de siempre. Seguia teniendo que interpretar el
papel de la joven de mundo, de la dama perfecta. Por nuestra parte, somos incapaces
de imaginar una figura mdés encantadora que este civilizado y disciplinado personaje,
dadas las circunstancias; y, si Adela hubiera sido la mas habil de las coquetas, no
habria sabido adoptar una expresiéon mas favorecedora que el aire de respetable
consideracion que ahora mostraban sus facciones. Pero, después de rendir este
generoso homenaje al decoro, se sintié libre para sufrir en secreto. Levantando la
mirada del suelo, se dirigié bruscamente a su compainero:

—A proposito, sefior Ludlow, cuénteme algo de usted.
Ludlow rompio a reir.
—¢:Qué quiere que le cuente?

—Todo.



—¢Todo? Perdone, no soy tan necio. Pero ¢sabe que su peticién me resulta muy
tentadora? Supongo que tendria que ruborizarme y titubear; pero jamas me he
ruborizado ni he titubeado cuando debia.

—Muy bien. Eso ya es algo. Contintie. Empiece desde el principio.
—Veamos, déjeme pensar. Mi nombre, ya lo sabe. Tengo veintiocho afios.
—Ese es el final —dijo Adela.

—Pero imagino que no quiere la historia de mi primera infancia. Supongo que fui un
bebé enorme, ruidoso y feo... lo que suelen llamar un «nifio espléndido». Mis padres
eran pobres y, por supuesto, honrados. Pertenecian a un ambiente... 0 a una «esfera»,
creo que diria usted... muy diferente a cualquiera de las que probablemente conozca.
Tenian que ganarse la vida. Mi padre era un humilde quimico, y sospecho que a mi
madre no le asustaban las tareas mas duras. Pero, aunque no la recuerdo, estoy
seguro de que era una mujer sensata y buena; de vez en cuando siento su energia en
mi interior. Yo he trabajado toda mi vida; y le diré que soy un trabajador infatigable.
No soy paciente, como supongo que lo sera su hermano... aunque tengo mas paciencia
de la que pueda imaginar... pero soy bastante obstinado. Si le sorprende mi egotismo,
recuerde que fue usted quien empezd esta historia. No sé si soy inteligente, ni me
importa demasiado; es una especie de vocablo metafisico, insulso y sentimental. Pero
tengo claro lo que quiero saber, y generalmente me las ingenio para averiguarlo. No
conozco demasiado mi esencia moral; estoy convencido de que soy terriblemente
egoista. Sin embargo, no me gusta herir los sentimientos de los demas y soy bastante
aficionado a la poesia y a las flores. De todas formas, no creo ser un hombre de ideas
elevadas. No me sorprenderia nada descubrir que soy sumamente engreido; pero me
temo que el descubrimiento no cambiaria gran cosa. Soy extraordinariamente dificil de
domenar, lo sé. {Seguro que le pareceria un bruto si me conociera! No le
recomendaria a nadie que contase demasiado con mi amabilidad. A veces me aburro
mucho con personas que me quieren... porque algunos se encarinan conmigo, de
veras; asi que me parece que soy desagradecido. Desde luego, como un hombre que
habla a una mujer, me veo obligado a decir que soy despreciable; pero odio hablar de
cosas que no pueden probarse. Apenas tengo «cultura general», sabe, pero lo que
importa es que he leido muchisimos libros... y, gracias a Dios, mi memoria es buena. Y
también tengo algunas aficiones. Me encanta la musica. Tengo una bonita voz; no
puedo evitar saberlo; y, hablando de pintura, nadie puede intimidarme. Sé como
sentarme en un caballo, y sé remar. ¢Es suficiente? Soy consciente de mi enorme
torpeza para decir algo pertinente. En pocas palabras, soy un avido especialista... y no
soy un mal tipo. Con todo, soy inicamente lo que soy: una criatura muy normal.

—¢Se define como una criatura muy normal porque realmente cree que lo es o porque
se siente tentado de estropear la mdas bien halag&uuml;efia relacion con un gran
borrén final?



—Le aseguro que no lo sé. Muestra usted mas sutileza en una sola pregunta de la que
he mostrado yo en una larga cadena de afirmaciones. Ustedes las mujeres tienen una
gran habilidad para hacer preguntas embarazosas. En serio, creo que soy de segunda
categoria. Aunque no lo admitiria delante de todo el mundo. Pero a usted, seforita
Moore, sentada bajo su sombrilla tan imparcial como la musa de la historia, le debo la
verdad. No soy un hombre de genio. Carezco de algo; me falta alguna distincién final;
puede llamarlo como quiera. Tal vez sea humildad. Es posible que pueda encontrarlo
en Ruskin, en algun lugar. Quiza sea delicadeza... o imaginacién. Soy muy vulgar,
senorita Moore. Soy el hijo vulgar de unas gentes vulgares. Empleo el término, por
supuesto, en sentido literal. Le concedo todo esto de entrada, pero es mi ultima
concesion.

—Sus concesiones son mas pequeinas de lo que parecen. ¢Tiene alguna hermana?
—No; ni tampoco hermanos, ni primos, ni tios, ni tias.

—Y ¢se embarca manana para Europa?

—Manana, a las diez en punto.

—¢Estara lejos mucho tiempo?

—Todo el que pueda. Cinco anos, de ser posible.

—¢:Qué espera hacer en esos cinco anos?

—Estudiar.

—c¢Solamente estudiar?

—Supongo que siempre volveré a eso. Espero divertirme mucho, y contemplar el
mundo mientras lo atravieso. Pero no puedo perder el tiempo; me estoy haciendo
viejo.

—¢A donde se dirige?

—A Berlin. Queria algunas cartas de presentacién de su hermano.

—¢Tiene dinero? ¢Su posicién es acomodada?

—c¢Acomodada? {Valgame Dios! No! Soy muy pobre. Tengo un poco de dinero que

acabo de recibir del modo mas inesperado: se trata de una vieja deuda con mi padre.
Me llevara hasta Alemania y me permitira vivir seis meses. Después tendré que



trabajar para abrirme camino.

—¢Es usted feliz? ¢Se siente satisfecho?

—Precisamente ahora estoy de maravilla, gracias.

—Pero ¢lo seguira estando cuando llegue a Berlin?

—No le prometo sentirme satisfecho; pero estoy seguro de que seré feliz.
—Esta bien —dijo Adela—, deseo sinceramente que todo le salga bien.
—Muchisimas gracias —exclamo Ludlow.

No dejaremos constancia aqui del resto de su didlogo. Al lector se le ha dado la clave
de la conversacién de nuestros amigos; solo es necesario decir que ésta se prolongo
media hora mas. A medida que pasaban los minutos, Adela fue alejandose cada vez
mas de su anclaje. Cuando, finalmente, se obligé a si misma a consultar el reloj y a
recordar a su acompanante que les quedaba el tiempo justo para llegar a casa antes de
que lo hiciera su hermano, comprendiéo que flotaba a gran velocidad mar adentro.
Mientras bajaba la colina al lado de su amigo, una fuerte tentacion hizo que se
estremeciera. Su primer impulso fue cerrar los ojos a ésta, confiando en que habria
desaparecido cuando los abriera de nuevo; pero se dio cuenta de que no iba a ser tan
facil deshacerse de ella. La acosaba de tal modo que, antes de haber recorrido una
milla en direccion a la casa, habia sucumbido a su poder o, al menos, se habia
comprometido con esa aceleraciéon del corazén que acomparfia toda decisién temeraria.
Aquel pequeio sacrificio la dejo sin aliento para pronunciar palabras ociosas; por ese
motivo, avanzé escuchando a su acompafante con la cabeza inclinada. Ludlow siguié
caminando, sin que su optimismo pareciera haber disminuido, hablando tan fuerte y
tan deprisa como al principio. Estaba expuesto a la profecia de que el sefior Moore no
hubiera vuelto, y encomendé a Adela que le transmitiera un divertido mensaje de
excusas. La joven habia empezado a preguntarse si Ludlow, ante la proximidad de su
separacion, no se habia dejado invadir por un abatimiento acorde con el suyo, aquel
que sellaba sus labios y atenazaba su corazon; y estaba tratando de decidir si su
declaracién expresa de que se sentia «terriblemente desgraciado» debia disipar
forzosamente sus dudas. Después de esta afirmaciéon, Ludlow hizo un hermoso
resumen de la mafiana, y pronuncié un discurso de despedida que impresiono a Adela,
al menos por su buen gusto. Es posible que fuera una criatura normal... pero lo cierto
es que era muy poco corriente. Cuando llegaron a la verja del jardin, Adela, con el
corazon palpitante, busco algun indicio fortuito de la presencia de su hermano. Sentia
que gozarian de una oportunidad muy especial si aiin no habia regresado. Entro en la
casa delante de Ludlow. Su sombrero y su abrigo no estaban en la mesa del vestibulo
como de costumbre, ni su bastén de empuinadura plateada en el rincén. Lo Unico que
llamé su atencién fue la tarjeta del senor Pynsent, que ella habia depositado en la



mesa antes de salir. Todo cuanto representaba aquella pequena cartulina blanca
parecia estar a muchas millas de distancia. Buscé al sefior Moore en su estudio, pero
se hallaba vacio.

Cuando Adela regreso a la sala, se limité a mirar a Ludlow —que estaba delante de la
chimenea— y a mover negativamente la cabeza; mientras lo hacia, captd su propio
reflejo en el cristal de la repisa de la chimenea. «Verdaderamente, jqué lejos he
viajado!», pensd. Habia olvidado con facilidad su antigua dignidad y educacion, pero
pensaba romper aun mas con ellas. Con singular valentia, se prepard para cumplir el
pequefio compromiso que habia contraido consigo misma mientras regresaba a casa.
Sabia que acogeria con entusiasmo cualquier prueba a la que pudiera someterse su
generosidad. Desgraciadamente, no parecia que ésta fuera a ser desafiada; aunque, en
esos momentos, tenia la satisfaccién de asegurarse a si misma que, al igual que la
misericordia divina, su generosidad era infinita. ¢ Debia convencerse de la generosidad
de su amigo? ¢O debia quedarse tranquilamente con la duda? Esas habian sido las
clausulas de lo que, al pie de la colina, se ha considerado su tentacion.

—Me queda muy poco tiempo —dijo Ludlow—; tengo que cenar, pagar la cuenta y
coger un carruaje a la estacién —y le tendié la mano.

Adela la estrecho, sin que sus ojos se encontraran.

—Tiene usted mucha prisa —exclamd, con aire despreocupado.

—No soy yo quien tiene prisa. Es mi maldito destino. Son el tren y el barco de vapor.
—Si de veras deseara quedarse, no deberian importarle ni el tren ni el barco de vapor.
—Cierto... muy cierto. Pero ¢de veras deseo quedarme?

—Esa es la cuestién. Eso es precisamente lo que quiero saber.

—Sus preguntas son dificiles, sefiorita Moore.

—Dificiles para mi... en efecto.

—Entonces, como es natural, estd preparada para contestar a las preguntas faciles.
—Déjeme oir qué es para usted una pregunta facil.

—De acuerdo, entonces: ¢(desea que me quede? Lo Unico que tengo que hacer es tirar

mi sombrero, tomar asiento y cruzarme de brazos durante veinte minutos. Perderé mi
tren y mi barco. Me quedaré en América en lugar de ir a Europa.



—He dado vueltas a todo eso.

—No puedo decir que sea realmente importante. Hay alicientes en ambos lados.
—Si, y sobre todo en uno. Es realmente importante.

—Y ¢me pide que abandone... que renuncie a Berlin?

—No; es algo que no debo hacer. Lo que le pregunto es si, en caso de pedirselo,
aceptaria.

—Eso hace que el asunto sea mas facil para usted, sefiorita Moore. ;Qué alicientes me
ofrece?

—No le ofrezco ninguno en absoluto, senor.
—Supongo que eso significa mucho.
—Mucho; y todo muy absurdo.

—No hay duda de que es usted una mujer de lo mds interesante, sefiorita Moore... una
mujer encantadora.

—¢Por qué no me llama irresistible de una vez y se despide de mi?
—No creo que tenga que llegar a eso. Pero no le contestaré nada que la deje en
situacion ventajosa. Pidame que me quede... ordéneme que me quede, si prefiere... y

veré qué tal suenan sus palabras. Vamos, no debe jugar con un hombre.

No habia soltado la mano de Adela, y los dos jovenes se miraban ahora intensamente a
los ojos. El guard¢ silencio, esperando una respuesta.

—Adiés, senor Ludlow —dijo Adela—. jQue Dios le bendiga! —y se dispuso a retirar la
mano; pero él lo impidid.

—¢:Somos amigos? —inquirio.
—ijAmigos de tres horas! —exclamé Adela, encogiéndose de hombros.
Ludlow la mir6 con cierta dureza.

—Nuestra despedida podia al menos haber sido dulce —comenté él—; ipor qué
convertirla en amarga, senorita Moore?



—Si es amarga, ¢por qué quiere cambiarla?
—Porque no me gustan las cosas amargas.

Ludlow habia alcanzado a entrever la verdad —esa verdad que el lector ha
vislumbrado— y se quedé alli, emocionado y molesto al mismo tiempo. No solo tenia
un corazoén, también una conciencia. «No es culpa mia», murmuro a esta ultima. Pero
fue incapaz de anadir, de forma coherente, que si era su desgracia. Seria muy heroico,
muy poético, muy caballeroso, perder su barco de vapor, y sinti6 que estaria
justificado hacerlo... por la insinuaciéon de un hecho. Pero el motivo aqui era menos
gque un hecho: una idea; menos que una idea: una mera intuicién. «Ha sido una
pequena y hermosa aventura romantica —pensé—. ¢Por qué estropearla? Jamas he
conocido a una mujer como ella, y haber tenido la suerte de verla asi... jes suficiente
para mi!» Se llevd a los labios la mano de la joven, la besé y, después de soltarla,
alcanzo la puerta y salié a grandes zancadas del jardin.



