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STORY IN SPANISH

JONATHAN LITTELL

RELATO SOBRE NADA

La idea de este relato se me ocurrió el otro día. Conducía yo por la autopista del norte;
el sol, una bola de fuego que atravesaba la palidez del cielo, todo lo aplastaba con su
luz  y  su  calor,  y,  medio  aletargado  por  ese  inmenso  cielo  de  verano,  yo  flotaba
insensible al  filo de quedar dormido. No sabía adónde iba;  a decir verdad, no estaba
seguro  de  si  estaba  conduciendo  o  bien  si,  acostado  en  ese  calor  inmenso  sobre  el
rectángulo  sin  sábanas  de  mi  colchón,  soñaba  que  conducía,  o  incluso  si  no  estaba
teniendo  ese  sueño  de  conductor  adormecido  que  conduce,  las  manos  inertes  en  el
círculo  de  cuero  negro  del  volante.  Mientras  dormía,  me  decía:  habría  que  escribir
sobre esto y nada más, ni sobre la gente ni sobre mí, ni sobre la ausencia ni sobre la
presencia,  ni  sobre  la  vida  ni  sobre  la  muerte,  ni  sobre  las  cosas  vistas  u  oídas,  ni
sobre  el  amor,  ni  sobre  el  tiempo.  Para  empezar,  el  asunto  tenía  toda  su  forma.
Obedeciendo una señal con un triángulo, salí de la autopista y me dirigí hacia el mar.
Los  aparcamientos  se  sucedían,  monótonos,  llenos  de  coches  calentándose  al  sol.
Finalmente advertí una pista un tanto aislada y la tomé. Llevaba a un trozo pequeño de
playa,  no  demasiado  limpia  pero  casi  vacía:  no  había  más  que  unas  pocas  personas
vagueando  que  habían  extendido  los  coloridos  cuadrados  de  sus  toallas,  desnudos  y
relucientes,  expuestos  a  la  rabia  del  sol  o  bien  medio  escondidos  bajo  los  discos
irrisorios de las pequeñas sombrillas; me pareció buena idea, así que me desnudé yo
también  y  entré  en  el  agua.  Estaba  tibia  y  blanda,  y  en  lugar  de  despertarme,  esa
extensión  monótona,  batiente,  henchida  de  un  gran  rumor  machacón  aún  me
adormeció más, envolviendo mi cuerpo aletargado en el sinuoso juego de sus formas y
de sus sonidos.  Desnudo, flotaba de espaldas,  la cabeza llevada por las olas,  los ojos
ciegos bajo el cielo triunfal, perforado en su cenit por el fuego sombrío e insaciable del
sol,  y  soñé  que  nadaba  hacia  alta  mar,  tranquilamente,  con  paciencia  y  ritmo,
desplegando al tiempo que la reservaba la fuerza de mis músculos contra la inercia de
esa inmensa masa informe, maliciosa, agitada por una violencia plácida e incesante; de
vez en cuando, metía la cabeza bajo el agua, y, los ojos cerrados contra el mordisco de
la  sal,  perdía  toda  noción  del  espacio,  me  sentía  zarandeado,  abrumado,  una  sorda
angustia  sobrecargaba  mis  miembros  que  parecían  agitarse  como  algas,  sin  fuerza
alguna ni poder, cada uno separado de los otros e incapaces de encontrar un conjunto
que hubiese servido para darle un sentido y una dirección a este movimiento; el aire
en mis pulmones se iba viciando, me molía las costillas; luego un balanceo de las olas a
la contra me echo hacia el cielo, la boca abierta formando un círculo a ras de las olas,
azotada  por  copos  de  espuma,  y  volví  a  mis  movimientos  regulares,  forzando  un
camino a través de ese desierto sin fin. Eso duró mucho rato, hasta que oí una voz, una
joven  que  emitió  una  gran  risa  cristalina:  «Que  no,  idiota,  no  estás  nadando,  estás



soñando  que  nadas.  ¿Acaso  sabes  nadar?»  —  «Pues  claro»,  quise  protestar:  ahora
bien, por más que abrí bien los ojos no vi a nadie.

Ahora me viene a la cabeza que ese mismo día unos camaradas me habían propuesto
celebrar el aniversario de mi nacimiento; pero yo ya no recordaba la fecha, ni siquiera,
por si fuera poco, el signo bajo el que había nacido. Así estaba: ni triste ni contento, ni
abierto  ni  reservado,  curioso  ante  todo  pero  sin  interesarme  por  nada;  conocía  a
mucha gente, pero no me relacionaba con nadie. No era mi culpa; si acaso de quienes
me habían educado, o de mi naturaleza viciosa, o incluso de un golpe en la cabeza, en
medio de la niebla, fue una noche de otoño, en una montaña alta y oscura.

En cuanto volví a la ciudad, me crucé con un conocido. Bajaba por una gran escalera
que iba a dar a una explanada vacía y rectilínea, con su traje claro resplandeciente al
sol; para verlo mejor, me puse la mano en visera, y él estalló en una sonrisa con dos
filas de pequeños dientes regulares y brillantes entre sus labios granate mientras me
tendía la  mano y  me tomaba por el  hombro:  «¿No te  acuerdas de mí?  Pero si  somos
amigos desde hace mucho». Se puso a hablar conmigo de todo y de nada en un tono
desenfadado. Resultó un tanto sorprendente: yo pensaba que había muerto hacía años.
«¡Qué  va!  No  que  yo  sepa,  mira.»  Todavía  permanecimos  un  rato  charlando  en
aquellas  escaleras;  él  seguía  agarrándome  por  el  hombro  amistosamente,  sus  ojos
reían. Yo también me reí, y antes de irme a casa le di la mano.

Al abrir la puerta, me vi en el espejo, un gran espejo redondo apoyado contra la pared
que  reflejaba  el  rectángulo  horizontal  del  colchón  rayado,  también  él  apoyado  en  el
suelo, y el vertical de la puerta abierta, rojo por fuera, blanco por dentro. En el espejo,
la  figura  enmarcada  por  los  montantes  de  esa  puerta  me  miraba,  sonriendo
apaciblemente; me pareció bastante hermosa, aunque de una belleza vaga, indefinida,
turbia.  Al  caer  la  tarde,  presioné  el  interruptor:  la  luz  brotó,  cruda  y  viva,  de  una
bombilla  desnuda  colgada  sobre  el  colchón,  igualmente  desdoblada  en  el  espejo
redondo. El espejo, de vidrio picado y parcialmente corroído, se lo había comprado a
un vendedor de antigüedades, y me gustaba muchísimo. Debía de tener un defecto que
yo no había advertido; con el tiempo, desde el reborde fue creciendo misteriosamente
una grieta; luego una segunda fisura empezó a apartarse de la primera formando una
pequeña V en la base del espejo, muy parecida al pubis de una mujer; finalmente, una
larga línea horizontal acabó por tachar esa V. En cuanto al espejo, seguía mirándome,
impasible,  un  ojo  lóbrego  de  cíclope  mudo.  A  veces  lo  ponía  sobre  el  colchón  y  me
acuclillaba a  lo  largo del  borde,  apoyándome en las  manos;  dependiendo del  ángulo,
veía  mis  rasgos  sorprendentemente  abstractos,  muy  distantes,  o  sólo  la  bombilla
colgante  del  techo,  o  incluso  nada,  nada  en  absoluto,  como  si  no  se  tratase  de  un
espejo sino de una fosa abierta y luminosa, ligeramente violácea, recortada sobre mi
cama,  en  la  que  podría  haberme  precipitado  de  cabeza  hasta  desaparecer  para
siempre jamás. A veces también me ponía ropa interior femenina -medias, unas finas
braguitas  negras  de  encaje,  un  sujetador  con  relleno-,  acompañada  a  veces  de  un
vestido fino, o a veces sin él, y contemplaba largamente esa hermosa forma femenina,



elegante,  con  clase,  de  músculos  finos  y  bien  definidos,  con  una  piel  blanca  bajo  la
cual serpenteaban unas venas gruesas e hinchadas de sangre, y en esa imagen perdía
toda noción de tiempo, de lugar, de mi persona o de mi pensamiento. Que un par de
oropeles  comprados deprisa  y  corriendo en el  súper  bastaran para hacer  una mujer,
una  verdadera  imagen  de  mujer,  era  algo  que  me  asombraba,  un  sortilegio,  magia
pura.  Nada perturbaba esa felicidad.  Sin embargo,  una vez me sucedió algo curioso:
en  el  rincón  de  mi  cuarto,  un  niño  decía  suave  aunque  distintamente:  «No  deberías
hacer eso». Yo no sabía quién era ni qué hacía allí, pero le respondí con benevolencia:
«¿Por qué?». — «Preferiría que no volvieses a hacerlo.» Yo lo contemplaba sonriendo,
tiernamente. En el disco del espejo, el encaje arácnido realzaba los riñones arqueados
de la figura que en él se reflejaba, se sumergía entre sus nalgas; más abajo, otra cinta
le cercaba el muslo. Yo seguía mirando al niño rubio, inmóvil y terco en su rincón, los
puños apretados a lo largo de las piernas; al final, sin quitarle los ojos de encima, tendí
la  mano  lentamente  hacia  el  interruptor,  presioné,  y  todo  aquello,  niño  y  forma
femenina, círculos y rectángulos, se desvaneció en la oscuridad.

También me gustaba salir así a la calle,  con esa ropa interior de encaje debajo de la
ropa: eso me procuraba una sensación extraña, ligera y flotante, como si los dos sexos
a la vez se pasearan en mi cuerpo a través de la ciudad. Sentado ante una bebida fría,
en la terraza de un café en una plaza pública, observaba a las mujeres que pasaban,
imaginaba  sus  ropas,  tan  ligeras  y  flotantes  como  mis  sensaciones,  lo  que  llevaban
debajo,  encaje  o  tejidos  finos,  que  a  menudo  dejaban  entrever:  para  ellas,  esas
delicadas  capas  sobre  su  cuerpo  no  añadían  nada,  no  quitaban  nada,  eran
simplemente  mujeres,  desnudas  o  vestidas,  con  o  sin  artificios,  incluso  vestidas  de
forma grosera, o como hombres, seguían siendo mujeres; esas piezas de tela, que tan
inquietantes  me  resultaban  a  mí,  eran  para  ellas  tan  naturales  como  su  propia  piel,
aquella era apenas la textura de sus vidas, puede que una cosa agradable y mimosa,
pero de la que podían prescindir: a lo sumo, de vez en cuando, sentían un cierto placer
cuando se quitaban lentamente esa ropa interior ante el ávido deseo de un hombre. A
mí me transformaban completamente, hacían de mí una libre oscilación alrededor de
la cual  flotaban libremente mis deseos,  cuestión de todo o nada,  y  que sólo quedaba
fijada  para  luego  separarse  y  convertirse  en  su  contrario  y  luego  regresar  o
marcharse, y yo ya no sabía si era hombre o mujer, a menos que me lo dijesen. Eso me
volvía extrañamente movedizo y me encantaba. Pero también podía ser nada más que
un sueño,  como ese  otro  sueño  en  el  que  yo  intentaba  descifrar  las  notas  que  había
tomado al despertar de un tercer sueño, una larga historia maravillosa, lo mismo que
esta. Veía las palabras, algunos dibujos garabateados con prisa, intentaba recrear ese
sueño perdido que huía de mí sin piedad pero con exactitud, como los granos que van
cayendo  de  un  triángulo  al  otro  en  un  reloj  de  arena;  se  me  escapaba  como  se  me
escapa este relato. A decir verdad, nunca me quedó del todo claro si estaba durmiendo
o despierto, también eso tenía que decírmelo alguien. Pero a la realidad nunca le falta
voluntarios dispuestos a fijarla, por muy arbitrariamente que sea, como ese amigo, el
de  las  escaleras,  el  que  debería  haber  muerto  pero  me  tiraba  del  brazo  con  una
sonrisa:  «Entonces,  qué,  ¿estás  durmiendo?».  Se  sentó  delante  de  mí  y  pidió,  bebió,



pidió de nuevo. «Tengo algo para ti -dijo-, te conozco, te gustará.» Se sacó un disquete
del  bolsillo  y  lo  dejó  encima  de  la  mesa  redonda.  «¿Qué  es  esto?»  —  «Ya  verás,  ya
verás.» Se levantó y se alejó sin pagar; eso me gustó, me alegró ver esa confianza, esa
libertad,  esa ligereza.  El  disco,  que era plateado e  iba en una fina funda cuadrada y
transparente,  quedó encima de la  mesa,  al  irme lo  dejé  olvidado;  apenas había  dado
unos pasos cuando la camarera me agarró por la manga para devolvérmelo. Tenía una
sonrisa  hermosa,  la  piel  morena  y  sedosa:  también  ella  portaba  su  cuerpo  con
naturalidad, como si no fuese un milagro.

Subí  a  mi  torre  alta  y  cuadrada,  suspendida  sobre  la  ciudad.  Al  fondo,  detrás  de  los
últimos edificios, el mar, de un gris metálico, se alzaba como una larga muralla bajo el
pálido  cielo  de  verano;  cada  vez  que  pasaba  un  barco  grande,  podría  pensarse  que
volaba lentamente más allá de la ciudad. El cielo aparecía tachado por las horquillas
entrecruzadas de numerosas grúas azules o verdes; a la derecha, la masa redonda de
una  pequeña  montaña  ocultaba  la  línea  del  mar.  Encendí  mi  ordenador  e  inserté  el
disquete  que  me  había  dejado  mi  amigo.  Se  trataba  de  una  breve  película
pornográfica, realizada claramente no por profesionales sino por las personas que en
ella  aparecían,  dos  hombres  y  una  mujer,  así  como  un  cuarto,  el  que  manejaba  la
cámara y que nunca aparecía en pantalla. De los dos hombres, el primero era todavía
joven, de cuerpo macizo y con el pelo rapado; el otro ya andaba metido en una grasa
peluda, y ostentaba unas grandes patillas, un tanto anacrónicas, a juego con el bigote.
En cuanto  a  la  mujer,  llevaba medias  negras  y  un  antifaz  rojo,  y  su  cuerpo  un tanto
grueso  mostraba  ciertas  señales  propias  de  la  edad;  cuando  bajaba  la  cabeza,  su
barbilla  formaba  grandes  pliegues  con  su  cuello;  pero  tenía  un  cabello  magnífico,
negro  y  vigoroso,  sujeto  con  una  goma  a  la  altura  de  la  nuca.  Los  dos  hombres  le
acariciaban el cuerpo; luego el más joven empezó a besarla mientras el otro le pasaba
la  verga  por  los  labios.  Ella  gemía  suavemente,  llevada  por  el  placer  aunque  atenta
también a la escena. La relación entre los personajes me intrigó: tenía que haber un
marido, al menos un amante titular, me parecía una ley del género, pues estaba claro
que  no  se  trataba  de  una  chica  pagada  para  darle  placer  a  los  dos  hombres  sino  al
contrario,  quien  estaba  al  servicio  del  placer  de  la  mujer  eran  los  hombres,  aunque
algo en la actitud de todos ellos, sobre todo en la de ella, pasiva en su disfrute, sugería
que no era ella quien había organizado la escena, más bien otro, que compartía así su
placer, la había organizado para ella. Pero ¿quién era él? ¿El gordo de las patillas, más
abierto, menos ávido en sus gestos que el joven, o acaso el que manejaba la cámara,
cuyo objetivo seguía centrado en el cuerpo de la mujer y en lo que a ella le sucedía?
Aunque no podía descartase que fuese otra mujer quien manejaba el aparato. Eso sí, a
esos  cuatro  actores  había  que  añadir  un  quinto,  figura  principal  de  la  peliculita:  la
mirada.  Ella  era  la  que  controlaba  toda  la  puesta  en  escena.  Por  supuesto,  estaba
también la del hombre o la mujer que sostenía la cámara y miraba la escena a través
de su visor, y la mía, que la contemplaba en la pantalla del ordenador; pero también se
veía implicada la de las tres figuras desnudas sobre las sábanas verdes, desdoblada no
sólo por la espera de la película por venir, sino allí mismo, de un modo más inmediato,
por  un  gran  espejo  que  ocupaba  toda  la  pared  junto  a  la  cama,  y  donde  se  iban



observando por turnos. En cierto momento, un hombre -¿el gordo, o el que filmaba?-
pronunció  una  frase  en  una  lengua  que  no  entendí,  puede  que  italiano  o  acaso  un
dialecto local, y esa frase me pareció que significaba: «¿Te gusta lo que ves?», porque
la  mujer,  a  quien  el  joven  seguía  besando,  se  miraba  atentamente  en  el  gran  espejo
siendo besada y filmada. «Sí, sí», jadeó ella; y la cámara ya no filmaba los tres cuerpos
entremezclados  sino  sólo  su  reflejo  en  el  espejo,  donde  la  mujer,  abandonada  a  su
placer, sus ojos como canicas negras en la máscara roja, se miraba excitada, la boca
abierta,  la  lengua  fuera  como  la  de  un  toro  agotado  por  el  inasible  trapo  rojo  del
matador, obscena y hermosa en su obscenidad. Así se estuvo contemplando durante un
buen rato; luego, volvió lentamente la cabeza hacia el falo ofrecido a su boca. Después
la cosa continuó, la movían, la tomaban por turnos; ella se dejaba llevar por sus brazos
y sus cuerpos, por sus ávidos sexos, pero también se observaba constantemente en el
espejo, como para asegurarse, Sí, soy yo, esa puta sublime de ahí soy yo, con ese pelo
y  ese  cuerpo  tan  firme  y  tan  femenino,  siendo  tomada  por  esos  dos  tipos,  ah  qué
placer.  Los  hombres  también  se  miraban,  mas  con  astucia,  a  veces  con  sorna.  Todo
terminó de forma ritual, con su esperma en la boca de la mujer, su rostro, su máscara,
sus senos, un breve disfrute terriblemente pobre después del de ella, que desbordaba
esa peliculita de menos de veinte minutos.

Esas imágenes, tan torpes y banales, me exacerbaron de alegría: llevado por el éxtasis,
como  por  la  suavidad  de  un  melocotón  maduro,  me  sentía  como  flotando  sobre  el
suelo.  Fuera,  ahora era de noche,  las luces de la ciudad brillaban ante un cielo y un
mar que se confundían en un único plano, vasto y negro, sin fondo. Volví a visionar la
película varias veces; cada vez me perforaba la mirada, paralizaba todos mis deseos,
por  lo  general  tan  lábiles,  en  un  único  punto  ciego  ante  el  cual  me hallaba  yo  como
petrificado, sin aliento. Sin embargo, tal como no tardaría mucho en descubrir, no se
trataba  más  que  de  un  ejemplar  más  bien  chapucero  de  una  serie  más  amplia,
realizada  en  cadena  por  una  productora  un  poco  más  astuta  que  las  demás;  sin
embargo,  tal  certeza  no  cambiaba  nada,  absolutamente  nada:  aquellas  imágenes
seguían  siendo  lo  que  eran,  congeladas  en  la  repetición  eterna  de  su  perfección  tan
violentamente humana. Dejé de salir de mi habitación, casi no me movía del colchón;
apenas lograba levantarme ante el apremio de una necesidad urgente. Comer, beber,
ni siquiera pensaba en ello; sin duda estaba enfermo, pero poco más sabía al respecto
que lo que pudieran haberme dicho; no obstante no venía nadie, allí estaba yo solo en
medio de mis espejos deformantes, que alteraban no la imagen que devolvían, sino a
aquel a quien en ellos se miraba. Fue de nuevo el mismo amigo el que al final me dio,
por  teléfono,  este  sabio  consejo:  «Deberías  ir  a  un  médico».  De  hecho,  de  médico,
tenía derecho a dos, dos mujeres delgadas y rígidas en sus largas batas blancas, una
todavía  joven  y  muy  perspicaz,  la  otra  claramente  mayor  y  también  más  locuaz.
«Decididamente,  no  le  veo  buena  cara»,  dijo  con  gestos  de  pájaro.  Juntas,  me
obligaron a desnudarme, me examinaron, me palparon, me escrutaron por turnos los
orificios del cuerpo, con unos comentarios que a mí me resultaban crípticos pero que
para  ellas  tenían  sin  duda  mucho  sentido.  Al  final,  terminé  acostado  bocabajo,  la
médico  de  mayor  edad,  que  se  había  puesto  unos  guantes  de  látex,  me  separaba



delicadamente la raya de las nalgas, y ambas mujeres se inclinaban sobre mi ano como
asomándose  a  un  pozo,  departiendo  tranquilamente  acerca  de  lo  que  allí  veían.  Me
despidieron  con  unas  medicinas  que  eligieron  yo  creo  un  poco  al  azar,  y  yo  me  las
tomé, también al azar, más o menos desde este convencimiento: si mi estado mejora es
que son buenas; si empeora, malas.

A pesar de mi estado de preocupación, volví a ver la película. Finalmente llegué a una
conclusión: lo que tanto me había absorbido no tenía que ver con la vista, en realidad
el  origen  de  mi  emoción,  tan  vívida  ante  esa  escena,  estaba  en  el  oído.  El
descubrimiento  lo  hice  por  casualidad;  con  un  gesto  en  falso  le  quité  el  sonido  al
ordenador,  y resulta que mudas,  aquellas imágenes no eran más que gesticulaciones
grotescas. En cambio, me bastó cerrar los ojos y escuchar los gemidos, los bufidos, las
palabras  entrecortadas,  superpuestas,  las  respiraciones  irregulares,  para  volver  a
quedar atrapado: fue un hallazgo deslumbrante, casi cegador, pero aun así,  limitado,
pues  el  eco  de  esos  sonidos,  que  en  un  primer  momento  abría  el  camino,  terminó
igualmente  por  constituir  un  obstáculo  insalvable,  elástico  pero  infranqueable;  de
nuevo me sentí rechazado, atrapado en sus redes, brutalmente devuelto a mí mismo,
hasta el punto que todo volvía a empezar, en un vuelco desquiciado que no hacía más
que arraigarme en mi imposibilidad.

«¡Ven con nosotros!», me había dicho mi amigo de forma perentoria: ¿cómo rechazar
semejante  orden?  Fue  así  que  terminé  con  toda  una  compañía  en  otra  ciudad,  que
estaba sumida en sus fiestas. En las calles reinaba un enorme alborozo, protagonizado
por  una  multitud  alegre  y  sobreexcitada,  enloquecida  tanto  por  la  libertad  de  que
disfrutaba esos días como por el sol, el alcohol, las risas y el desordenado bullir de los
cuerpos.  Nosotros  caminábamos  sin  rumbo;  cuando  nos  apetecía,  bebíamos  vino
fresco, de pie en la calle o apretados en unas terrazas abarrotadas. Entrada la tarde,
mi  amigo  declaró:  «Ven,  vamos  a  ver  la  corrida  de  toros».  Pero  antes  necesitaba  un
puro, así que entré en el primer estanco que encontré y allí el comerciante me gritó:
«Un puro, vale, pero ¿cuál? ¿Cómo lo quiere?». — «Como usted prefiera, siempre que
dure seis toros.» Ya en la plaza, nos apretujamos en las gradas de piedra; a nuestros
pies se extendía el  ruedo,  un disco pálido rodeado de rojo por una sólida barrera de
tablas pintadas. Nada perturbaba su calmo mandato, ni los gritos y gesticulaciones de
la  multitud,  ni  la  música  siempre  renovada  de  la  banda,  ni  tampoco  el  desarrollo,
mesurado  a  la  par  que  frenético,  de  las  figuras  que  iban  trazando  y  desvaneciendo
unos hombres en traje de luces alrededor del toro, monstruo negro, brutal y rebosante
de vigor, y sin embargo tan rápidamente ultimado. Al arrastrar las mulas el cuerpo, la
sangre  dibujó  sobre  la  arena  una  larga  coma  roja;  rápidamente,  se  acercaron  unos
hombres  con  sus  rastrillos  y  la  borraron,  para  que  nada  perturbase  la  superficie
plácida  en  que  se  reflejaban  la  gloria  y  el  triunfo  del  matador  de  toros.  Todo  me
encantaba,  tanto  los  gestos  acogidos  con  una  ovación  rugiente,  como  aquellos  que
recibían abucheos, y le prestaba tanta atención a la larga ceniza de mi puro como al
cuerno  de  la  bestia,  que  aparecía  y  desaparecía  en  los  ondulantes  pliegues  de  los
capotes rosa y amarillo. Ahora irrumpía desde el fondo de la arena el quinto toro de la



tarde.  Al  parecer,  el  hombre  que  habría  de  matarlo  era  famoso  por  su  talento,  la
pureza  de  su  estilo  y  sus  movimientos.  Cuando  el  toro  se  detenía,  resoplando,
nervioso, confundido, él lo citaba desde muy lejos, casi desde el otro lado del círculo
rojo, para acercarse luego con pasos menudos, tenso y combado, animando a la bestia
con  la  voz  y  el  capote  para  que  embistiese,  algo  que  siempre  terminaba  haciendo;
entonces,  inmóvil,  los  dos  pies  juntos  y  el  busto  echado  hacia  atrás  con  orgullo,  el
hombre hizo fluir tranquilamente al animal a su alrededor, como una corriente de mar
que  bordea  una  roca.  Por  supuesto,  me  habían  explicado  las  reglas  del  juego:  nada
obligaba al hombre a quedarse allí, ofreciéndole la tripa y los riñones a un cuerno que,
a veces, pasaba lo suficientemente cerca como para engancharle los dorados del traje;
era una cuestión de etiqueta,  que en tales  asuntos lo  significaba todo;  la  herida o  la
muerte no eran cosas a tener en cuenta. Precisamente, el hombre se disponía ahora a
matar  al  toro;  puesto  de  puntillas,  vuelto  de  perfil,  apuntó  a  la  nuca  con  su  larga
espada curva, recto entre los cuernos de una bestia agotada, perdida aunque todavía
furiosa; la mano izquierda con el trozo de franela roja cruzada delante de su cuerpo, se
sumergió  con  destreza;  un  instante  más  tarde  rebotaba  entre  los  cuernos,  un  títere
deshuesado, una muñeca de trapo, grotesco en su hermoso traje dorado, como si fuese
a permanecer allí colgado para siempre, al tiempo que sus asistentes se abalanzaban
sobre él gritando y agitando inútilmente sus capas. Al final cayó al suelo, los hombres
alejaron a  la  bestia,  otros  quisieron llevarse  al  herido;  «No pasa  nada -parecía  decir
mientras se levantaba y recuperaba el estoque, que alguien le alcanzó-, no pasa nada».
Volvió  a  plantarse  delante  del  toro.  El  rostro,  las  manos,  el  traje  solar  cubiertos  de
sangre; arqueado, de perfil, sostenía su estoque levantado con las yemas de los dedos,
en un triángulo  perfecto  con su  brazo,  como para  saludar  a  su  adversario,  y  lo  miró
con  sus  dos  ojos  negros  y  redondos,  vacíos  de  todo  pensamiento  más  allá  de  la
perfección del gesto que ahora retomaba, unos ojos que miraban a la bestia que iba a
matar  como  habrían  mirado  un  espejo.  Luego  hubo  un  gesto  tajante  y  enseguida  le
estaba  dando  la  espalda  al  toro,  que  se  tambaleó,  arremolinado  en  el  ballet  de  las
capas que le ponían bajo el hocico, el estoque plantado hasta la guarnición; caminaba
hacia  la  barrera  roja  sin  volverse  hacia  atrás,  mientras  el  animal  se  desplomaba
pesadamente detrás de él, las cuatro patas en el aire, alzadas al cielo.

Esa noche terminé en un sótano;  al  fondo,  sentados en simples  sillas  de madera,  los
pies plantados en la tarima, unos hombres vestidos de negro tocaban música. Era muy
bonito;  pero a decir  verdad,  lo  que más me gustó fue la  cortina que había detrás de
ellos, una larga cortina plisada de terciopelo granate, iluminada con una luz brillante.
Me ofrecieron  una  bebida,  igualmente  roja  y  servida  en  una  copa  alta,  no  supe  muy
bien qué era, seguramente vino; yo estaba sentado a una pequeña mesa redonda, en
compañía de varias personas, no sabía muy bien quiénes eran; mi amigo debía de estar
por  allí,  a  menos  que  se  hubiese  ido.  Al  poco  salieron  unas  chicas  al  escenario,
llevaban  unos  largos  vestidos  negros  constelados  de  lunares  rojos,  como  enormes
lunas sangrientas punteando un cielo nocturno; bailaban con gestos rígidos, aunque de
una  rigidez  extrañamente  flexible,  formando  cuadrados,  círculos,  para  luego
deshacerlos;  cuando,  rectas  y  orgullosas,  giraban  sobre  ellas  mismas,  sus  amplias



faldas  revoloteaban  alrededor  de  sus  piernas  delgadas  y  musculosas,  desplegándose
en  unas  coronas  fluidas,  parecidas  a  la  rueda  que  tira  el  arrogante  matador  a  su
espalda  cuando  pone  fin  a  una  serie  de  pases  que  han  dejado  al  toro  de  rodillas.
Destacaban  sobre  la  cortina  roja  como  sombras,  daban  vueltas  y  más  vueltas
entrechocando  sus  tacones,  que  se  volvían  más  visibles  a  causa  de  esos  sonidos
cadenciosos y  de las  figuras que dibujaban,  unas figuras estáticas  y  casi  torpemente
encadenadas, a la manera de los pases de capa mal hilvanados de un novicio todavía
inseguro de su bestia, que por sus cuerpos borrados detrás del tejido de los vestidos
llenos  de  lunas;  solo  el  sudor,  que  humedecía  sus  axilas,  visible  cuando  alzaban  los
brazos para hacer serpentear las muñecas y chasquear los dedos,  recordaba a veces
su  materialidad.  Yo  me  iba  embriagando  lentamente;  pero  al  mismo  tiempo,  me  di
cuenta de que, igual que los gestos del torero en el centro del círculo rojo de la arena,
igual  que  los  movimientos  de  las  bailarinas  en  el  rectángulo  de  la  escena,  esa
embriaguez  era  también  una  forma de  comunión,  el  paso  al  otro  lado  que,  de  forma
insensible, abre el camino del mundo de la muerte, revelándole a quien lo encara que
ya se hallaba en él, que estuvo allí siempre.

Regresé a la arena; bajo el aro resplandeciente del sol, la barrera roja brillaba, su gran
curva cortada al bies por la línea de la sombra. Sin embargo, de un círculo pasé a otro:
porque,  sumergiendo  mi  mirada  en  el  que  formaba  el  ruedo,  al  final  me  encontré
encarado  no  al  toro  y  a  su  cuerno,  sino  a  mí  mismo,  a  mi  rostro  pálido  y  lánguido,
reflejado  en  el  redondel  esmerilado  del  espejo  de  mi  habitación;  y  la  carne  que
ensartaba  el  cuerno  de  la  bestia,  cuando  pillaba  al  desafortunado  matador  por  el
triángulo muscular en el interior del muslo, casi por casualidad y del mismo modo que
me sucedía a mí,  cuando a veces enganchaba el  triángulo suave y vulnerable de una
muchacha que la suerte ponía en mi camino, está claro que en cierto modo no era otra
que  la  mía,  ofrecida  desnuda,  sin  ninguna  protección,  ni  esa  risible  que  suponía  la
ropa  interior  de  encaje,  ni  la  protección  resplandeciente  y  soberana  que  suponía  el
fabuloso traje de luces, solamente, tal vez, el del deseo sin fin, revoloteando aquí y allá
como  una  muleta  agitada  por  el  viento,  oropel  sangriento,  inasible,  irrisorio,  que
confundía todas estas formas en un gesto imposible, para separarlas por siempre.

En  mi  habitación,  pasé  largas  horas  descansando,  acostado  sobre  mi  colchón,  las
cortinas echadas pero el  gran ventanal abierto,  dejando correr la brisa sobre mi piel
desnuda. Con la cabeza hacia la pared, el espejo redondo me recordaba su presencia;
ya  no  reflejaba  mi  cuerpo,  su  círculo  estaba  colmado  por  los  pliegues  oscuros  e
inflados  de  la  cortina,  incesantemente  agitados  por  el  viento.  Cuando  algo  me
apetecía, me levantaba. El agua, desplegada al fondo ante mis ventanas, me atraía; de
pronto  la  deseaba  desesperadamente,  sin  moderación  posible,  aunque  era  un  deseo
que no traía aparejada ni la paciencia necesaria para abandonar la ciudad otra vez, ni
el valor para hacer frente a las muchedumbres y al ruido y a la suciedad de las playas
a pie de calle. Ahora bien, un poco más lejos, en el montecillo, solución sencilla a tales
dificultades,  había una piscina,  y  para llegar,  el  metro.  En una parada se sentó a  mi
lado una pareja joven, primero el chico, luego, a horcajadas en su regazo, de espaldas



a su pecho, la chica. Ella llevaba una especie de mono blanco de pantalones cortos, y
se  comía  un  plátano  con  voracidad;  de  perfil,  le  veía  las  pecas,  parecía  bastante
ordinaria, pero vivaz y sonriente. A él no lo veía en absoluto: acariciaba con la mano el
vientre de su amiga, y con cada movimiento su brazo peludo y sedoso rozaba el mío,
como  si  en  ese  gesto  afectuoso  participásemos  los  tres,  como  si  quisiesen  incluirme
con ellos sin ponerse de acuerdo, y yo, yo estaba encantado, les estaba agradecido por
esa  presencia  amistosa.  La  chica  se  había  terminado  el  plátano;  aprovechando  una
nueva  parada,  saltó  del  vagón  para  ir  a  tirar  la  piel,  luego  volvió  a  meterse  dentro
rápidamente,  y  entre risas volvió  a  ponerse entre las  piernas del  chico,  que reanudó
sus  quehaceres.  Su  imagen  se  reflejaba  en  el  rectángulo  de  la  ventana  opuesta,  yo
miraba a la chica, ahora tumbada en los brazos de su hombre, abandonada en todo su
peso,  feliz.  En  la  piscina,  un  amplio  cuadrado  azul  a  cielo  abierto  que  dominaba  la
ciudad, sumergí alegremente mi cuerpo en el agua fresca y clara; mientras chapoteaba
o descansaba apoyado en el borde, podía recorrer con la mirada la vasta extensión de
edificios, las pilas de cubos que un niño torpe había amontonado sin orden alguno, o
bien, si me dejaba llevar de espaldas, podía perderme en la inmensa cúpula vacilante
del cielo. A mi alrededor resonaban las risas, los gritos de alegría, los ruidos de agua;
los cuerpos desnudos brillaban al sol; justo al lado, en otra piscina, unos niños audaces
y graciosos intentaban saltos acrobáticos desde unas plataformas altas y escalonadas.
Siempre  se  tiraban  juntos,  las  chicas  con  las  chicas  y  los  chicos  con  los  chicos;  su
temeridad  me  maravillaba:  yo  no  habría  sido  capaz  en  la  vida  de  tan  hermosos,
precisos  y  valientes  movimientos.  Salí  del  agua,  todavía  goteando  me  senté  a  una
pequeña mesa redonda y pedí una copa de sorbete de lima; dejé que el sol me secase
mientras  saboreaba  el  hielo  y  observaba  a  los  niños  tomando  el  baño.  Dos  niñas  se
habían colocado al borde de la plataforma más alta, de unos doce metros de altura, de
espaldas  a  la  piscina,  los  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo,  sus  pequeños  músculos
definidos y tersos: sin ponerse de acuerdo, se dejaron caer al vacío, recto hacia detrás,
como  tablas;  suspendidas  en  el  aire,  desplegaron  los  brazos  formando  una  punta
delante de sus cabezas justo a tiempo para abrirse paso a través de la superficie del
agua como una flecha poderosa. Enseguida otros niños ocuparon su lugar entre risas,
yo  me  terminé  el  sorbete  bien  contento,  saboreando  con  cada  cucharadita  la  espera
que me separaba de volver a tirarme al agua.

Mi  amigo  me  invitó  a  celebrar  su  cumpleaños.  Al  llegar  al  portal  del  edificio,  llamé
varias  veces  al  número  indicado:  al  final,  me  respondió  una  señora  que  me  pareció
mayor con una voz delgada,  casi  inaudible:  «No es aquí».  «¡Pero es la  dirección que
me han dado!» — «Lo sé, no es usted el primero. Pero no es aquí.» — «¿Y entonces,
dónde?»  —  «No  lo  sé.»  De  hecho,  era  el  apartamento  de  enfrente,  al  otro  lado  del
pasillo; esperé fumando en la calle a que llegase otra gente que pudiese indicarme el
camino correcto. «¡Ah, has traído bebida, ¡genial!», exclamó mi amigo, desoyendo mis
protestas  por  su  error:  «No  es  nada,  no  es  nada».  El  apartamento  era  pequeño,  la
multitud densa y  ruidosa;  la  gente bebía,  hablaba,  no había música.  Yo no conocía  a
casi nadie; en realidad, aparte de a mi amigo, no conocía a nadie. Pero la gente estaba
borracha y excitada y no era difícil relacionarse. Estuve charlando con una chica rusa



que  bebía  mucho  y  reía  con  una  risa  quebradiza  aunque  simpática;  en  uno  de  sus
brazos blancos llevaba una serie de cicatrices, unas tachaduras grandes y desiguales,
ella aseguraba que se las había hecho ella misma, cómo y por qué, no lo entendí bien.
Aunque quizá  no  quiso  decirlo.  Llegó  una mujer  gorda  y  rubia,  bastante  vulgar,  y  la
besó; era su madre, ya borracha, acompañada de un hombre mucho más joven que ella
con  una  perilla  cuidadosamente  recortada.  «Mi  suegro»,  se  burló  la  joven  rusa;  yo
seguía bebiendo. En el pasillo, otra mujer, creo que era la señora de la casa, me cogió
por  la  nuca  y  me  besó  la  boca.  Yo  la  aparté  suavemente.  «¿No?  ¿No  quieres?»  Me
miraba  con  desenfreno,  como  enloquecida.  —  «No  -contesté  sonriendo  con
amabilidad-, no quiero.» — «No pasa nada», replicó ella, y siguió pesadamente hacia la
cocina. En el salón, la madre de la joven rusa soltó una risa gutural mientras agitaba
sus  pechos  lechosos  ante  la  mirada  deslumbrada  de  su  compañero.  Su  hija  estaba
sentada  a  una  mesa  baja;  en  compañía  de  dos  amigas  (dos  gemelas  aparentemente
idénticas, aunque bastaba intercambiar un par de palabras con ellas para advertir sus
caracteres sorprendentemente opuestos, una dulce, atenta y paciente, la otra áspera,
casi rabiosa, y que alimentaba un resentimiento sordo que oscurecía cada una de sus
palabras), tomaba cocaína indiferente a su madre, que jugaba con el pelo rizado de su
amante y bebía. Ella también bebía, metódicamente, ya debía de estar completamente
ebria  y  sin  embargo  se  mantenía  lúcida,  clara,  amistosa.  Probablemente  yo  también
estaba  muy  ebrio.  Ella  me  hablaba  mucho;  sin  embargo,  no  parecía  especialmente
interesada  en  mí,  a  veces  desaparecía  repentinamente  en  medio  de  una  frase  y  me
dejaba  con  sus  dos  amigas  o  con  el  mío.  Yo  intentaba  hablar  con  este  último,  pero
resultaba  absolutamente  incoherente,  no  entendía  nada.  Su  hermano,  que  era  siete
años  menor  pero  también  celebraba  su  aniversario  -uno  había  nacido  antes  de
medianoche,  el  otro  después,  y  así,  sin  solución  de  continuidad,  pasamos  de  un
aniversario al otro-, asentía con la cabeza y reía quedamente con aire cómplice; de vez
en cuando se sacaba del bolsillo una bolsita y vertía cocaína sobre la mesa, mientras
con un gesto amplio invitaba a los invitados a que se sirviesen.  Yo,  en cuanto podía,
reanudaba mi conversación con la joven rusa. Su madre había desaparecido, la mujer
que había intentado besarme estaba derrumbada junto a la  mesa,  me miró con mala
cara  y  avidez,  yo  le  respondí  con  una  sonrisa  y  continué  hablando  con  la  joven,  que
seguía  buscando  algo  que  beber.  Todas  las  botellas  estaban  vacías,  ahora  cogía  los
vasos abandonados sobre la mesa para rellenarse el  suyo con ellos,  mezclando entre
risas los diferentes vinos y bebiendo sin cesar. Finalmente, la convencí para irnos. En
la  calle,  el  cielo  se  iba  poniendo  pálido  y  ella  me  arrastró  a  un  bar  donde  le  pagué
varias  copas;  se  había  pasado  a  la  cerveza,  yo  seguí  bebiendo  alcohol  fuerte.
Curiosamente, cuando me miraba, sus pupilas no sólo reflejaban mi rostro, abotargado
y  vencido  por  el  alcohol,  sino  que  quedaban  como  enmarcadas  por  el  reflejo  de  la
ventana  que  había  a  mi  espalda,  dos  pequeñas  bolas  negras  incrustadas  en  dos
luminosos cuadrados. Yo traté de convencerla para que se viniese conmigo, pero ella
rechazó amistosa y firmemente mis proposiciones; el alcohol y la cocaína la colmaban
y  hacían  vibrar  su  cuerpo  magro  con  una  alegría  maléfica;  sin  embargo,  era  muy
dueña de sus actos y sus palabras: «Eso no se hace así», dijo con una risa límpida, un
tanto rota. Yo reí con ella, nos entendíamos de maravilla. Afuera ya era de día. Cuando



subí al taxi, me ofrecí al menos a dejarla de camino, pero ella también se negó, hasta
que, al final, me empujó en el coche con bastante fuerza. Mientras este arrancaba, se
alejó a largos pasos, lanzándome un último saludo con una sonrisa amplia y crispada,
frágil, feliz.

No  tardé  en  forjar  una  auténtica  pasión  por  aquella  chica.  La  llamaba  por  teléfono,
charlábamos,  intercambiábamos  trivialidades;  ella  seguía  manteniendo  la  misma
distancia amistosa. La invité a la piscina y ella, so pretexto de una alergia al cloro, se
negó; nada pudo convencerla de ir al mar. Por la noche, nos emborrachábamos juntos.
Ella estaba estudiando persa: feliz con ese pretexto incongruente, yo disertaba sobre
la génesis de las lenguas indoeuropeas,  tema que no controlaba mucho pero que me
apasionaba.  A  veces,  ella  me  interrumpía  con  seguridad  y  firmeza,  y  pasaba
abruptamente  a  otro  tema sin  la  menor  relación;  una hora  más  tarde,  recuperaba el
anterior, siempre de forma igualmente abrupta, y a continuación volvía a abandonarlo.
Cuando  ella  hablaba,  yo  la  miraba.  Bonita,  en  realidad,  no  lo  era  tanto;  pero  me
encantaba la desenvoltura y la seguridad con que habitaba su cuerpo y su rostro. Su
risa estallaba, los vasos y los cubitos de hielo tintineaban, los encendedores chirriaban
y  chasqueaban,  las  monedas  entrechocaban sobre  el  zinc  de  las  mesas  redondas,  oh
dulce  idilio.  Al  final  de  la  noche  siempre  me  dejaba  de  la  misma  manera,  cordial,
sonriente, firme y alegre.

La verdad es que la chica a la que yo amaba no era esa, sino otra. Lo había soñado una
noche, solo en mi habitación, un largo sueño, tierno y profundo, que de tanta felicidad
me había colmado que, cuando desperté,  fue como si  me hubiesen dado un golpe de
espada en la nuca, infligido por el día, con precisión y sin piedad. Era morena, de eso
estoy más o menos seguro, morena y llena de amistad y de alegría y de locura; yo no
sabía  quién  era,  nunca  antes  la  había  visto,  sin  embargo  la  conocía,  de  eso  estoy
seguro, y también ella me conocía y me esperaba mientras distraía sus días tal como
podía,  disponiendo  libremente  de  su  cuerpo,  de  su  tiempo  y  de  su  belleza,  que  no
obstante estaba reservada para mí, su triste príncipe de Aquitania. Ella no hacía nada
para agradarme o desagradarme, y a mí me era igual; a sus amigos y amantes, tipos
grandes,  lozanos  y  violentos,  yo  los  ignoraba  y  no  los  recibía  en  mi  casa.  Ya  había
conocido  a  otros  como  ellos,  antes,  en  el  este,  cuando  aquellas  guerras  sangrientas
que  parecían  fiestas,  mientras  se  mataban  unos  a  otros  yo  reí  y  bebí  con  ellos,
preservando mi parte para mí, siempre libre. Quizá por eso me había amado: aunque
yo,  de  su  parte,  jamás  recibí  nada,  ni  para  bien  ni  para  mal,  ni  me concedió  ningún
derecho ni tampoco me perjudicó; lo que me dio me lo dio libremente, del mismo modo
que me lo quitó más tarde, nada tenía yo que objetar, y eso que ardía de los pies a la
cabeza,  ardía  en  un  fuego  de  hielo  del  que  luego  no  quedaba  ni  ceniza.  Al  mismo
tiempo, yo la engañaba. Había conocido a otra chica,  mucho más guapa y simpática,
vivaz y  divertida y  que era mejor.  Sucedió con motivo de otra fiesta,  una gran fiesta
popular,  las  calles  estaban  llenas  de  gente,  cuerpos  sudorosos,  jubilosos  y  cansados
que  se  dispersaban  como  gorriones  cada  vez  que  cargaban  contra  ellos  aquellos
diablos socarrones, armados con unas ruedas de fuego que disparaban a su alrededor



enormes haces de chispas, y seguidos por filas de tambores que batían impasibles el
compás,  frenético,  punzante,  aterrador;  detrás  de  ellos,  se  agrupaba  la  multitud
riendo, empujándose, arremolinándose, y todo volvía a empezar. Yo me pasé la noche
bailando con esa chica, a la que no conocía de nada; uno tras otro, a nuestro alrededor
la gente se fue marchando, vencida por el agotamiento y el alcohol. Por la mañana, la
llevé a mi casa, pero en vez de acostarla en la cama, la tomé en mis brazos y, con una
carcajada loca, nos caímos los dos en el sofá. La besé, y ella también me besó, riendo y
protestando  mansamente,  acaricié  y  olisqueé  su  largo  cabello  ondulado,  su  hermoso
cuerpo,  le  besé  el  cuello,  la  nuca,  la  orejita;  aun  así,  cuando  mi  mano  trató  de
deslizarse  bajo  sus  pantalones,  ella  me  agarró  la  muñeca  con  un  gesto  firme  y
tranquilo;  yo volví  a insistir,  entre dos besos deslicé mis dedos por aquí y allá,  hasta
que  poco  a  poco  volví  al  elástico;  y  ella  opuso  otra  vez  una  resistencia  débil  pero
implacable.  Finalmente,  me  puse  a  acariciarla  a  través  del  fino  tejido  de  sus
pantalones, bajo los cuales aprecié la áspera textura de su ropa interior;  ella se dejó
llevar, la respiración se le aferró a la garganta y dio paso a un largo y radiante gemido.
Yo  también  estaba  contento,  darle  placer  me  satisfacía,  seguí  masajeándola  con
delicadeza, ella se movía lentamente debajo de mí, siguiendo en pequeños círculos el
ritmo  paciente  de  mis  dedos,  cerré  los  ojos  y  hundí  la  cara  entre  su  pelo  bello  y
oloroso, muy cerca de su oreja, respirando con todas las fosas nasales la fragancia leve
y  áspera  de  su  sudor,  mientras  sus  manos  descendían  suavemente  y  me
desabrochaban el cinturón y los pantalones, sin prisa, botón por botón, y me liberaban
la  verga  para  cogerla  entre  las  dos  palmas,  acariciándola  ligeramente,  con  un
movimiento ínfimo, por el simple placer de sentirla bajo sus dedos mientras el placer
se apoderaba de su joven cuerpo.

A este relato no hay nada más que añadirle. No tengo muy claro de dónde viene ni sé
qué quiere decir, tampoco a quién podría estar destinado; de momento, significa que
ya he terminado; sólo me queda enviárselo a alguien que a su vez se lo enviará a otro,
más  lejos,  sin  esperanza  de  un  retorno,  de  una  contraclave  que  pondría  fin  a  mi
desposesión. Como mucho, me hubiese gustado que tuviese el sabor de un sorbete de
lima, fresco, ligero, acidulado, tomado al sol en una gran piscina, en el agua clara en
que  sumergen  sus  cuerpos  los  bañistas  como  se  sumerge  uno  en  la  aspereza  de  la
vida, sin una mirada atrás.


