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La idea de este relato se me ocurrié el otro dia. Conducia yo por la autopista del norte;
el sol, una bola de fuego que atravesaba la palidez del cielo, todo lo aplastaba con su
luz y su calor, y, medio aletargado por ese inmenso cielo de verano, yo flotaba
insensible al filo de quedar dormido. No sabia adénde iba; a decir verdad, no estaba
seguro de si estaba conduciendo o bien si, acostado en ese calor inmenso sobre el
rectangulo sin sabanas de mi colchdn, sofiaba que conducia, o incluso si no estaba
teniendo ese sueno de conductor adormecido que conduce, las manos inertes en el
circulo de cuero negro del volante. Mientras dormia, me decia: habria que escribir
sobre esto y nada mas, ni sobre la gente ni sobre mi, ni sobre la ausencia ni sobre la
presencia, ni sobre la vida ni sobre la muerte, ni sobre las cosas vistas u oidas, ni
sobre el amor, ni sobre el tiempo. Para empezar, el asunto tenia toda su forma.
Obedeciendo una senal con un tridngulo, sali de la autopista y me dirigi hacia el mar.
Los aparcamientos se sucedian, monoétonos, llenos de coches calentdandose al sol.
Finalmente adverti una pista un tanto aislada y la tomé. Llevaba a un trozo pequeno de
playa, no demasiado limpia pero casi vacia: no habia mas que unas pocas personas
vagueando que habian extendido los coloridos cuadrados de sus toallas, desnudos y
relucientes, expuestos a la rabia del sol o bien medio escondidos bajo los discos
irrisorios de las pequeinas sombrillas; me parecié buena idea, asi que me desnudé yo
también y entré en el agua. Estaba tibia y blanda, y en lugar de despertarme, esa
extension monétona, batiente, henchida de un gran rumor machacén auin me
adormecioé maés, envolviendo mi cuerpo aletargado en el sinuoso juego de sus formas y
de sus sonidos. Desnudo, flotaba de espaldas, la cabeza llevada por las olas, los ojos
ciegos bajo el cielo triunfal, perforado en su cenit por el fuego sombrio e insaciable del
sol, y sonié que nadaba hacia alta mar, tranquilamente, con paciencia y ritmo,
desplegando al tiempo que la reservaba la fuerza de mis musculos contra la inercia de
esa inmensa masa informe, maliciosa, agitada por una violencia placida e incesante; de
vez en cuando, metia la cabeza bajo el agua, y, los ojos cerrados contra el mordisco de
la sal, perdia toda nocién del espacio, me sentia zarandeado, abrumado, una sorda
angustia sobrecargaba mis miembros que parecian agitarse como algas, sin fuerza
alguna ni poder, cada uno separado de los otros e incapaces de encontrar un conjunto
que hubiese servido para darle un sentido y una direccién a este movimiento; el aire
en mis pulmones se iba viciando, me molia las costillas; luego un balanceo de las olas a
la contra me echo hacia el cielo, la boca abierta formando un circulo a ras de las olas,
azotada por copos de espuma, y volvi a mis movimientos regulares, forzando un
camino a través de ese desierto sin fin. Eso duré mucho rato, hasta que oi una voz, una
joven que emitid0 una gran risa cristalina: «Que no, idiota, no estas nadando, estas



sonando que nadas. ¢Acaso sabes nadar?» — «Pues claro», quise protestar: ahora
bien, por mdas que abri bien los ojos no vi a nadie.

Ahora me viene a la cabeza que ese mismo dia unos camaradas me habian propuesto
celebrar el aniversario de mi nacimiento; pero yo ya no recordaba la fecha, ni siquiera,
por si fuera poco, el signo bajo el que habia nacido. Asi estaba: ni triste ni contento, ni
abierto ni reservado, curioso ante todo pero sin interesarme por nada; conocia a
mucha gente, pero no me relacionaba con nadie. No era mi culpa; si acaso de quienes
me habian educado, o de mi naturaleza viciosa, o incluso de un golpe en la cabeza, en
medio de la niebla, fue una noche de otonio, en una montana alta y oscura.

En cuanto volvi a la ciudad, me crucé con un conocido. Bajaba por una gran escalera
que iba a dar a una explanada vacia y rectilinea, con su traje claro resplandeciente al
sol; para verlo mejor, me puse la mano en visera, y él estalldo en una sonrisa con dos
filas de pequenos dientes regulares y brillantes entre sus labios granate mientras me
tendia la mano y me tomaba por el hombro: «¢No te acuerdas de mi? Pero si somos
amigos desde hace mucho». Se puso a hablar conmigo de todo y de nada en un tono
desenfadado. Resulté un tanto sorprendente: yo pensaba que habia muerto hacia afos.
«jQué va! No que yo sepa, mira.» Todavia permanecimos un rato charlando en
aquellas escaleras; él seguia agarrandome por el hombro amistosamente, sus 0jos
reian. Yo también me rei, y antes de irme a casa le di la mano.

Al abrir la puerta, me vi en el espejo, un gran espejo redondo apoyado contra la pared
que reflejaba el rectdangulo horizontal del colchén rayado, también él apoyado en el
suelo, y el vertical de la puerta abierta, rojo por fuera, blanco por dentro. En el espejo,
la figura enmarcada por los montantes de esa puerta me miraba, sonriendo
apaciblemente; me parecié bastante hermosa, aunque de una belleza vaga, indefinida,
turbia. Al caer la tarde, presioné el interruptor: la luz brotd, cruda y viva, de una
bombilla desnuda colgada sobre el colchén, igualmente desdoblada en el espejo
redondo. El espejo, de vidrio picado y parcialmente corroido, se lo habia comprado a
un vendedor de antigliedades, y me gustaba muchisimo. Debia de tener un defecto que
yo no habia advertido; con el tiempo, desde el reborde fue creciendo misteriosamente
una grieta; luego una segunda fisura empezo6 a apartarse de la primera formando una
pequena V en la base del espejo, muy parecida al pubis de una mujer; finalmente, una
larga linea horizontal acabd por tachar esa V. En cuanto al espejo, seguia mirdndome,
impasible, un ojo l6brego de ciclope mudo. A veces lo ponia sobre el colchén y me
acuclillaba a lo largo del borde, apoydandome en las manos; dependiendo del angulo,
veia mis rasgos sorprendentemente abstractos, muy distantes, o sélo la bombilla
colgante del techo, o incluso nada, nada en absoluto, como si no se tratase de un
espejo sino de una fosa abierta y luminosa, ligeramente violacea, recortada sobre mi
cama, en la que podria haberme precipitado de cabeza hasta desaparecer para
siempre jamas. A veces también me ponia ropa interior femenina -medias, unas finas
braguitas negras de encaje, un sujetador con relleno-, acompanada a veces de un
vestido fino, o a veces sin él, y contemplaba largamente esa hermosa forma femenina,



elegante, con clase, de musculos finos y bien definidos, con una piel blanca bajo la
cual serpenteaban unas venas gruesas e hinchadas de sangre, y en esa imagen perdia
toda nocion de tiempo, de lugar, de mi persona o de mi pensamiento. Que un par de
oropeles comprados deprisa y corriendo en el super bastaran para hacer una mujer,
una verdadera imagen de mujer, era algo que me asombraba, un sortilegio, magia
pura. Nada perturbaba esa felicidad. Sin embargo, una vez me sucedié algo curioso:
en el rincon de mi cuarto, un niflo decia suave aunque distintamente: «No deberias
hacer eso». Yo no sabia quién era ni qué hacia alli, pero le respondi con benevolencia:
«¢Por qué?». — «Preferiria que no volvieses a hacerlo.» Yo lo contemplaba sonriendo,
tiernamente. En el disco del espejo, el encaje aracnido realzaba los rinones arqueados
de la figura que en él se reflejaba, se sumergia entre sus nalgas; mdas abajo, otra cinta
le cercaba el muslo. Yo seguia mirando al nifio rubio, inmévil y terco en su rincén, los
puiios apretados a lo largo de las piernas; al final, sin quitarle los ojos de encima, tendi
la mano lentamente hacia el interruptor, presioné, y todo aquello, nifio y forma
femenina, circulos y rectangulos, se desvanecio en la oscuridad.

También me gustaba salir asi a la calle, con esa ropa interior de encaje debajo de la
ropa: eso me procuraba una sensacion extrafa, ligera y flotante, como si los dos sexos
a la vez se pasearan en mi cuerpo a través de la ciudad. Sentado ante una bebida fria,
en la terraza de un café en una plaza publica, observaba a las mujeres que pasaban,
imaginaba sus ropas, tan ligeras y flotantes como mis sensaciones, lo que llevaban
debajo, encaje o tejidos finos, que a menudo dejaban entrever: para ellas, esas
delicadas capas sobre su cuerpo no anadian nada, no quitaban nada, eran
simplemente mujeres, desnudas o vestidas, con o sin artificios, incluso vestidas de
forma grosera, o como hombres, seguian siendo mujeres; esas piezas de tela, que tan
inquietantes me resultaban a mi, eran para ellas tan naturales como su propia piel,
aquella era apenas la textura de sus vidas, puede que una cosa agradable y mimosa,
pero de la que podian prescindir: a lo sumo, de vez en cuando, sentian un cierto placer
cuando se quitaban lentamente esa ropa interior ante el avido deseo de un hombre. A
mi me transformaban completamente, hacian de mi una libre oscilacion alrededor de
la cual flotaban libremente mis deseos, cuestiéon de todo o nada, y que sélo quedaba
fijada para luego separarse y convertirse en su contrario y luego regresar o
marcharse, y yo ya no sabia si era hombre o mujer, a menos que me lo dijesen. Eso me
volvia extrafiamente movedizo y me encantaba. Pero también podia ser nada mas que
un sueflo, como ese otro suefio en el que yo intentaba descifrar las notas que habia
tomado al despertar de un tercer sueno, una larga historia maravillosa, 1o mismo que
esta. Veila las palabras, algunos dibujos garabateados con prisa, intentaba recrear ese
sueno perdido que huia de mi sin piedad pero con exactitud, como los granos que van
cayendo de un tridngulo al otro en un reloj de arena; se me escapaba como se me
escapa este relato. A decir verdad, nunca me quedé del todo claro si estaba durmiendo
o despierto, también eso tenia que decirmelo alguien. Pero a la realidad nunca le falta
voluntarios dispuestos a fijarla, por muy arbitrariamente que sea, como ese amigo, el
de las escaleras, el que deberia haber muerto pero me tiraba del brazo con una
sonrisa: «Entonces, qué, ¢estas durmiendo?». Se sentd delante de mi y pidid, bebid,



pidié de nuevo. «Tengo algo para ti -dijo-, te conozco, te gustard.» Se saco6 un disquete
del bolsillo y lo dejé encima de la mesa redonda. «;Qué es esto?» — «Ya verds, ya
veras.» Se levanté y se alejo sin pagar; eso me gustd, me alegro ver esa confianza, esa
libertad, esa ligereza. El disco, que era plateado e iba en una fina funda cuadrada y
transparente, quedo encima de la mesa, al irme lo dejé olvidado; apenas habia dado
unos pasos cuando la camarera me agarrd por la manga para devolvérmelo. Tenia una
sonrisa hermosa, la piel morena y sedosa: también ella portaba su cuerpo con
naturalidad, como si no fuese un milagro.

Subi a mi torre alta y cuadrada, suspendida sobre la ciudad. Al fondo, detras de los
ultimos edificios, el mar, de un gris metdlico, se alzaba como una larga muralla bajo el
palido cielo de verano; cada vez que pasaba un barco grande, podria pensarse que
volaba lentamente mas alla de la ciudad. El cielo aparecia tachado por las horquillas
entrecruzadas de numerosas gruas azules o verdes; a la derecha, la masa redonda de
una pequena montana ocultaba la linea del mar. Encendi mi ordenador e inserté el
disquete que me habia dejado mi amigo. Se trataba de una breve pelicula
pornografica, realizada claramente no por profesionales sino por las personas que en
ella aparecian, dos hombres y una mujer, asi como un cuarto, el que manejaba la
camara y que nunca aparecia en pantalla. De los dos hombres, el primero era todavia
joven, de cuerpo macizo y con el pelo rapado; el otro ya andaba metido en una grasa
peluda, y ostentaba unas grandes patillas, un tanto anacronicas, a juego con el bigote.
En cuanto a la mujer, llevaba medias negras y un antifaz rojo, y su cuerpo un tanto
grueso mostraba ciertas senales propias de la edad; cuando bajaba la cabeza, su
barbilla formaba grandes pliegues con su cuello; pero tenia un cabello magnifico,
negro y vigoroso, sujeto con una goma a la altura de la nuca. Los dos hombres le
acariciaban el cuerpo; luego el mas joven empezo6 a besarla mientras el otro le pasaba
la verga por los labios. Ella gemia suavemente, llevada por el placer aunque atenta
también a la escena. La relacion entre los personajes me intrigé: tenia que haber un
marido, al menos un amante titular, me parecia una ley del género, pues estaba claro
que no se trataba de una chica pagada para darle placer a los dos hombres sino al
contrario, quien estaba al servicio del placer de la mujer eran los hombres, aunque
algo en la actitud de todos ellos, sobre todo en la de ella, pasiva en su disfrute, sugeria
que no era ella quien habia organizado la escena, méas bien otro, que compartia asi su
placer, la habia organizado para ella. Pero ¢quién era é1? ¢El gordo de las patillas, mas
abierto, menos avido en sus gestos que el joven, o acaso el que manejaba la cadmara,
cuyo objetivo seguia centrado en el cuerpo de la mujer y en lo que a ella le sucedia?
Aunque no podia descartase que fuese otra mujer quien manejaba el aparato. Eso si, a
esos cuatro actores habia que afnadir un quinto, figura principal de la peliculita: la
mirada. Ella era la que controlaba toda la puesta en escena. Por supuesto, estaba
también la del hombre o la mujer que sostenia la camara y miraba la escena a través
de su visor, y la mia, que la contemplaba en la pantalla del ordenador; pero también se
veia implicada la de las tres figuras desnudas sobre las sabanas verdes, desdoblada no
solo por la espera de la pelicula por venir, sino alli mismo, de un modo més inmediato,
por un gran espejo que ocupaba toda la pared junto a la cama, y donde se iban



observando por turnos. En cierto momento, un hombre -¢el gordo, o el que filmaba?-
pronuncié una frase en una lengua que no entendi, puede que italiano o acaso un
dialecto local, y esa frase me parecié que significaba: «¢Te gusta lo que ves?», porque
la mujer, a quien el joven seguia besando, se miraba atentamente en el gran espejo
siendo besada y filmada. «Si, si», jadeo ella; y la cdmara ya no filmaba los tres cuerpos
entremezclados sino sélo su reflejo en el espejo, donde la mujer, abandonada a su
placer, sus o0jos como canicas negras en la mdascara roja, se miraba excitada, la boca
abierta, la lengua fuera como la de un toro agotado por el inasible trapo rojo del
matador, obscena y hermosa en su obscenidad. Asi se estuvo contemplando durante un
buen rato; luego, volvié lentamente la cabeza hacia el falo ofrecido a su boca. Después
la cosa continud, la movian, la tomaban por turnos; ella se dejaba llevar por sus brazos
y sus cuerpos, por sus avidos sexos, pero también se observaba constantemente en el
espejo, como para asegurarse, Si, soy yo, esa puta sublime de ahi soy yo, con ese pelo
y ese cuerpo tan firme y tan femenino, siendo tomada por esos dos tipos, ah qué
placer. Los hombres también se miraban, mas con astucia, a veces con sorna. Todo
termino de forma ritual, con su esperma en la boca de la mujer, su rostro, su mascara,
sus senos, un breve disfrute terriblemente pobre después del de ella, que desbordaba
esa peliculita de menos de veinte minutos.

Esas imagenes, tan torpes y banales, me exacerbaron de alegria: llevado por el éxtasis,
como por la suavidad de un melocotdn maduro, me sentia como flotando sobre el
suelo. Fuera, ahora era de noche, las luces de la ciudad brillaban ante un cielo y un
mar que se confundian en un Unico plano, vasto y negro, sin fondo. Volvi a visionar la
pelicula varias veces; cada vez me perforaba la mirada, paralizaba todos mis deseos,
por lo general tan labiles, en un Unico punto ciego ante el cual me hallaba yo como
petrificado, sin aliento. Sin embargo, tal como no tardaria mucho en descubrir, no se
trataba més que de un ejemplar mas bien chapucero de una serie mas amplia,
realizada en cadena por una productora un poco mas astuta que las demads; sin
embargo, tal certeza no cambiaba nada, absolutamente nada: aquellas imagenes
seguian siendo lo que eran, congeladas en la repeticion eterna de su perfecciéon tan
violentamente humana. Dejé de salir de mi habitacion, casi no me movia del colchdn;
apenas lograba levantarme ante el apremio de una necesidad urgente. Comer, beber,
ni siquiera pensaba en ello; sin duda estaba enfermo, pero poco mas sabia al respecto
que lo que pudieran haberme dicho; no obstante no venia nadie, alli estaba yo solo en
medio de mis espejos deformantes, que alteraban no la imagen que devolvian, sino a
aquel a quien en ellos se miraba. Fue de nuevo el mismo amigo el que al final me dio,
por teléfono, este sabio consejo: «Deberias ir a un médico». De hecho, de médico,
tenia derecho a dos, dos mujeres delgadas y rigidas en sus largas batas blancas, una
todavia joven y muy perspicaz, la otra claramente mayor y también mas locuaz.
«Decididamente, no le veo buena cara», dijo con gestos de pdjaro. Juntas, me
obligaron a desnudarme, me examinaron, me palparon, me escrutaron por turnos los
orificios del cuerpo, con unos comentarios que a mi me resultaban cripticos pero que
para ellas tenian sin duda mucho sentido. Al final, terminé acostado bocabajo, la
médico de mayor edad, que se habia puesto unos guantes de latex, me separaba



delicadamente la raya de las nalgas, y ambas mujeres se inclinaban sobre mi ano como
asomandose a un pozo, departiendo tranquilamente acerca de lo que alli veian. Me
despidieron con unas medicinas que eligieron yo creo un poco al azar, y yo me las
tomé, también al azar, mas o menos desde este convencimiento: si mi estado mejora es
que son buenas; si empeora, malas.

A pesar de mi estado de preocupacion, volvi a ver la pelicula. Finalmente llegué a una
conclusion: lo que tanto me habia absorbido no tenia que ver con la vista, en realidad
el origen de mi emocién, tan vivida ante esa escena, estaba en el oido. El
descubrimiento lo hice por casualidad; con un gesto en falso le quité el sonido al
ordenador, y resulta que mudas, aquellas imdgenes no eran mas que gesticulaciones
grotescas. En cambio, me bast6 cerrar los ojos y escuchar los gemidos, los bufidos, las
palabras entrecortadas, superpuestas, las respiraciones irregulares, para volver a
quedar atrapado: fue un hallazgo deslumbrante, casi cegador, pero aun asi, limitado,
pues el eco de esos sonidos, que en un primer momento abria el camino, termind
igualmente por constituir un obstdculo insalvable, eldstico pero infranqueable; de
nuevo me senti rechazado, atrapado en sus redes, brutalmente devuelto a mi mismo,
hasta el punto que todo volvia a empezar, en un vuelco desquiciado que no hacia mas
que arraigarme en mi imposibilidad.

«jVen con nosotros!», me habia dicho mi amigo de forma perentoria: ¢como rechazar
semejante orden? Fue asi que terminé con toda una compafia en otra ciudad, que
estaba sumida en sus fiestas. En las calles reinaba un enorme alborozo, protagonizado
por una multitud alegre y sobreexcitada, enloquecida tanto por la libertad de que
disfrutaba esos dias como por el sol, el alcohol, las risas y el desordenado bullir de los
cuerpos. Nosotros caminabamos sin rumbo; cuando nos apetecia, bebiamos vino
fresco, de pie en la calle o apretados en unas terrazas abarrotadas. Entrada la tarde,
mi amigo declard: «Ven, vamos a ver la corrida de toros». Pero antes necesitaba un
puro, asi que entré en el primer estanco que encontré y alli el comerciante me grité:
«Un puro, vale, pero ¢cudl? ¢Como lo quiere?». — «Como usted prefiera, siempre que
dure seis toros.» Ya en la plaza, nos apretujamos en las gradas de piedra; a nuestros
pies se extendia el ruedo, un disco péalido rodeado de rojo por una soélida barrera de
tablas pintadas. Nada perturbaba su calmo mandato, ni los gritos y gesticulaciones de
la multitud, ni la musica siempre renovada de la banda, ni tampoco el desarrollo,
mesurado a la par que frenético, de las figuras que iban trazando y desvaneciendo
unos hombres en traje de luces alrededor del toro, monstruo negro, brutal y rebosante
de vigor, y sin embargo tan rdpidamente ultimado. Al arrastrar las mulas el cuerpo, la
sangre dibujé sobre la arena una larga coma roja; rapidamente, se acercaron unos
hombres con sus rastrillos y la borraron, para que nada perturbase la superficie
placida en que se reflejaban la gloria y el triunfo del matador de toros. Todo me
encantaba, tanto los gestos acogidos con una ovacion rugiente, como aquellos que
recibian abucheos, y le prestaba tanta atencion a la larga ceniza de mi puro como al
cuerno de la bestia, que aparecia y desaparecia en los ondulantes pliegues de los
capotes rosa y amarillo. Ahora irrumpia desde el fondo de la arena el quinto toro de la



tarde. Al parecer, el hombre que habria de matarlo era famoso por su talento, la
pureza de su estilo y sus movimientos. Cuando el toro se detenia, resoplando,
nervioso, confundido, él lo citaba desde muy lejos, casi desde el otro lado del circulo
rojo, para acercarse luego con pasos menudos, tenso y combado, animando a la bestia
con la voz y el capote para que embistiese, algo que siempre terminaba haciendo;
entonces, inmdvil, los dos pies juntos y el busto echado hacia atras con orgullo, el
hombre hizo fluir tranquilamente al animal a su alrededor, como una corriente de mar
que bordea una roca. Por supuesto, me habian explicado las reglas del juego: nada
obligaba al hombre a quedarse alli, ofreciéndole la tripa y los rifiones a un cuerno que,
a veces, pasaba lo suficientemente cerca como para engancharle los dorados del traje;
era una cuestion de etiqueta, que en tales asuntos lo significaba todo; la herida o la
muerte no eran cosas a tener en cuenta. Precisamente, el hombre se disponia ahora a
matar al toro; puesto de puntillas, vuelto de perfil, apunté a la nuca con su larga
espada curva, recto entre los cuernos de una bestia agotada, perdida aunque todavia
furiosa; la mano izquierda con el trozo de franela roja cruzada delante de su cuerpo, se
sumergio con destreza; un instante mas tarde rebotaba entre los cuernos, un titere
deshuesado, una muneca de trapo, grotesco en su hermoso traje dorado, como si fuese
a permanecer alli colgado para siempre, al tiempo que sus asistentes se abalanzaban
sobre él gritando y agitando inttilmente sus capas. Al final cayé al suelo, los hombres
alejaron a la bestia, otros quisieron llevarse al herido; «No pasa nada -parecia decir
mientras se levantaba y recuperaba el estoque, que alguien le alcanzé-, no pasa nada».
Volvio a plantarse delante del toro. El rostro, las manos, el traje solar cubiertos de
sangre; arqueado, de perfil, sostenia su estoque levantado con las yemas de los dedos,
en un tridngulo perfecto con su brazo, como para saludar a su adversario, y lo miré
con sus dos ojos negros y redondos, vacios de todo pensamiento mds alla de la
perfeccion del gesto que ahora retomaba, unos ojos que miraban a la bestia que iba a
matar como habrian mirado un espejo. Luego hubo un gesto tajante y enseguida le
estaba dando la espalda al toro, que se tambaled, arremolinado en el ballet de las
capas que le ponian bajo el hocico, el estoque plantado hasta la guarnicion; caminaba
hacia la barrera roja sin volverse hacia atras, mientras el animal se desplomaba
pesadamente detras de él, las cuatro patas en el aire, alzadas al cielo.

Esa noche terminé en un sétano; al fondo, sentados en simples sillas de madera, los
pies plantados en la tarima, unos hombres vestidos de negro tocaban musica. Era muy
bonito; pero a decir verdad, lo que mas me gustd fue la cortina que habia detras de
ellos, una larga cortina plisada de terciopelo granate, iluminada con una luz brillante.
Me ofrecieron una bebida, igualmente roja y servida en una copa alta, no supe muy
bien qué era, seguramente vino; yo estaba sentado a una pequefia mesa redonda, en
compaiia de varias personas, no sabia muy bien quiénes eran; mi amigo debia de estar
por alli, a menos que se hubiese ido. Al poco salieron unas chicas al escenario,
llevaban unos largos vestidos negros constelados de lunares rojos, como enormes
lunas sangrientas punteando un cielo nocturno; bailaban con gestos rigidos, aunque de
una rigidez extranamente flexible, formando cuadrados, circulos, para luego
deshacerlos; cuando, rectas y orgullosas, giraban sobre ellas mismas, sus amplias



faldas revoloteaban alrededor de sus piernas delgadas y musculosas, desplegandose
en unas coronas fluidas, parecidas a la rueda que tira el arrogante matador a su
espalda cuando pone fin a una serie de pases que han dejado al toro de rodillas.
Destacaban sobre la cortina roja como sombras, daban vueltas y mas vueltas
entrechocando sus tacones, que se volvian mas visibles a causa de esos sonidos
cadenciosos y de las figuras que dibujaban, unas figuras estaticas y casi torpemente
encadenadas, a la manera de los pases de capa mal hilvanados de un novicio todavia
inseguro de su bestia, que por sus cuerpos borrados detras del tejido de los vestidos
llenos de lunas; solo el sudor, que humedecia sus axilas, visible cuando alzaban los
brazos para hacer serpentear las muinecas y chasquear los dedos, recordaba a veces
su materialidad. Yo me iba embriagando lentamente; pero al mismo tiempo, me di
cuenta de que, igual que los gestos del torero en el centro del circulo rojo de la arena,
igual que los movimientos de las bailarinas en el rectangulo de la escena, esa
embriaguez era también una forma de comuniodn, el paso al otro lado que, de forma
insensible, abre el camino del mundo de la muerte, revelandole a quien lo encara que
ya se hallaba en él, que estuvo alli siempre.

Regresé a la arena; bajo el aro resplandeciente del sol, la barrera roja brillaba, su gran
curva cortada al bies por la linea de la sombra. Sin embargo, de un circulo pasé a otro:
porque, sumergiendo mi mirada en el que formaba el ruedo, al final me encontré
encarado no al toro y a su cuerno, sino a mi mismo, a mi rostro pdalido y languido,
reflejado en el redondel esmerilado del espejo de mi habitacion; y la carne que
ensartaba el cuerno de la bestia, cuando pillaba al desafortunado matador por el
tridngulo muscular en el interior del muslo, casi por casualidad y del mismo modo que
me sucedia a mi, cuando a veces enganchaba el tridngulo suave y vulnerable de una
muchacha que la suerte ponia en mi camino, esta claro que en cierto modo no era otra
que la mia, ofrecida desnuda, sin ninguna proteccion, ni esa risible que suponia la
ropa interior de encaje, ni la proteccion resplandeciente y soberana que suponia el
fabuloso traje de luces, solamente, tal vez, el del deseo sin fin, revoloteando aqui y alla
como una muleta agitada por el viento, oropel sangriento, inasible, irrisorio, que
confundia todas estas formas en un gesto imposible, para separarlas por siempre.

En mi habitacién, pasé largas horas descansando, acostado sobre mi colchdn, las
cortinas echadas pero el gran ventanal abierto, dejando correr la brisa sobre mi piel
desnuda. Con la cabeza hacia la pared, el espejo redondo me recordaba su presencia;
ya no reflejaba mi cuerpo, su circulo estaba colmado por los pliegues oscuros e
inflados de la cortina, incesantemente agitados por el viento. Cuando algo me
apetecia, me levantaba. El agua, desplegada al fondo ante mis ventanas, me atraia; de
pronto la deseaba desesperadamente, sin moderacién posible, aunque era un deseo
gue no traia aparejada ni la paciencia necesaria para abandonar la ciudad otra vez, ni
el valor para hacer frente a las muchedumbres y al ruido y a la suciedad de las playas
a pie de calle. Ahora bien, un poco mas lejos, en el montecillo, solucién sencilla a tales
dificultades, habia una piscina, y para llegar, el metro. En una parada se sentd a mi
lado una pareja joven, primero el chico, luego, a horcajadas en su regazo, de espaldas



a su pecho, la chica. Ella llevaba una especie de mono blanco de pantalones cortos, y
se comia un platano con voracidad; de perfil, le veia las pecas, parecia bastante
ordinaria, pero vivaz y sonriente. A él no lo veia en absoluto: acariciaba con la mano el
vientre de su amiga, y con cada movimiento su brazo peludo y sedoso rozaba el mio,
como si en ese gesto afectuoso participasemos los tres, como si quisiesen incluirme
con ellos sin ponerse de acuerdo, y yo, yo estaba encantado, les estaba agradecido por
esa presencia amistosa. La chica se habia terminado el platano; aprovechando una
nueva parada, saltd del vagén para ir a tirar la piel, luego volvié a meterse dentro
rapidamente, y entre risas volvio a ponerse entre las piernas del chico, que reanudo
sus quehaceres. Su imagen se reflejaba en el rectangulo de la ventana opuesta, yo
miraba a la chica, ahora tumbada en los brazos de su hombre, abandonada en todo su
peso, feliz. En la piscina, un amplio cuadrado azul a cielo abierto que dominaba la
ciudad, sumergi alegremente mi cuerpo en el agua fresca y clara; mientras chapoteaba
o descansaba apoyado en el borde, podia recorrer con la mirada la vasta extension de
edificios, las pilas de cubos que un nino torpe habia amontonado sin orden alguno, o
bien, si me dejaba llevar de espaldas, podia perderme en la inmensa ctupula vacilante
del cielo. A mi alrededor resonaban las risas, los gritos de alegria, los ruidos de agua;
los cuerpos desnudos brillaban al sol; justo al lado, en otra piscina, unos nifnos audaces
y graciosos intentaban saltos acrobaticos desde unas plataformas altas y escalonadas.
Siempre se tiraban juntos, las chicas con las chicas y los chicos con los chicos; su
temeridad me maravillaba: yo no habria sido capaz en la vida de tan hermosos,
precisos y valientes movimientos. Sali del agua, todavia goteando me senté a una
pequefia mesa redonda y pedi una copa de sorbete de lima; dejé que el sol me secase
mientras saboreaba el hielo y observaba a los ninos tomando el bano. Dos ninas se
habian colocado al borde de la plataforma mas alta, de unos doce metros de altura, de
espaldas a la piscina, los brazos a lo largo del cuerpo, sus pequefios musculos
definidos y tersos: sin ponerse de acuerdo, se dejaron caer al vacio, recto hacia detras,
como tablas; suspendidas en el aire, desplegaron los brazos formando una punta
delante de sus cabezas justo a tiempo para abrirse paso a través de la superficie del
agua como una flecha poderosa. Enseguida otros ninos ocuparon su lugar entre risas,
yo me terminé el sorbete bien contento, saboreando con cada cucharadita la espera
que me separaba de volver a tirarme al agua.

Mi amigo me invitd a celebrar su cumpleanos. Al llegar al portal del edificio, llamé
varias veces al numero indicado: al final, me respondié una sefiora que me parecio
mayor con una voz delgada, casi inaudible: «No es aqui». «jPero es la direccién que
me han dado!» — «Lo sé, no es usted el primero. Pero no es aqui.» — «¢Y entonces,
donde?» — «No lo sé.» De hecho, era el apartamento de enfrente, al otro lado del
pasillo; esperé fumando en la calle a que llegase otra gente que pudiese indicarme el
camino correcto. «jAh, has traido bebida, jgenial!», exclamo6 mi amigo, desoyendo mis
protestas por su error: «No es nada, no es nada». El apartamento era pequeno, la
multitud densa y ruidosa; la gente bebia, hablaba, no habia musica. Yo no conocia a
casi nadie; en realidad, aparte de a mi amigo, no conocia a nadie. Pero la gente estaba
borracha y excitada y no era dificil relacionarse. Estuve charlando con una chica rusa



que bebia mucho y reia con una risa quebradiza aunque simpatica; en uno de sus
brazos blancos llevaba una serie de cicatrices, unas tachaduras grandes y desiguales,
ella aseguraba que se las habia hecho ella misma, cémo y por qué, no lo entendi bien.
Aunque quizd no quiso decirlo. Llegd una mujer gorda y rubia, bastante vulgar, y la
besod; era su madre, ya borracha, acompanada de un hombre mucho mas joven que ella
con una perilla cuidadosamente recortada. «Mi suegro», se burld la joven rusa; yo
seguia bebiendo. En el pasillo, otra mujer, creo que era la sefiora de la casa, me cogié
por la nuca y me beso la boca. Yo la aparté suavemente. «¢No? ¢No quieres?» Me
miraba con desenfreno, como enloquecida. — «No -contesté sonriendo con
amabilidad-, no quiero.» — «No pasa nada», replico ella, y siguié pesadamente hacia la
cocina. En el saldn, la madre de la joven rusa solté una risa gutural mientras agitaba
sus pechos lechosos ante la mirada deslumbrada de su compafiero. Su hija estaba
sentada a una mesa baja; en compania de dos amigas (dos gemelas aparentemente
idénticas, aunque bastaba intercambiar un par de palabras con ellas para advertir sus
caracteres sorprendentemente opuestos, una dulce, atenta y paciente, la otra aspera,
casi rabiosa, y que alimentaba un resentimiento sordo que oscurecia cada una de sus
palabras), tomaba cocaina indiferente a su madre, que jugaba con el pelo rizado de su
amante y bebia. Ella también bebia, metddicamente, ya debia de estar completamente
ebria y sin embargo se mantenia licida, clara, amistosa. Probablemente yo también
estaba muy ebrio. Ella me hablaba mucho; sin embargo, no parecia especialmente
interesada en mi, a veces desaparecia repentinamente en medio de una frase y me
dejaba con sus dos amigas o con el mio. Yo intentaba hablar con este ultimo, pero
resultaba absolutamente incoherente, no entendia nada. Su hermano, que era siete
anos menor pero también celebraba su aniversario -uno habia nacido antes de
medianoche, el otro después, y asi, sin soluciéon de continuidad, pasamos de un
aniversario al otro-, asentia con la cabeza y reia quedamente con aire complice; de vez
en cuando se sacaba del bolsillo una bolsita y vertia cocaina sobre la mesa, mientras
con un gesto amplio invitaba a los invitados a que se sirviesen. Yo, en cuanto podia,
reanudaba mi conversacion con la joven rusa. Su madre habia desaparecido, la mujer
que habia intentado besarme estaba derrumbada junto a la mesa, me miré con mala
cara y avidez, yo le respondi con una sonrisa y continué hablando con la joven, que
seguia buscando algo que beber. Todas las botellas estaban vacias, ahora cogia los
vasos abandonados sobre la mesa para rellenarse el suyo con ellos, mezclando entre
risas los diferentes vinos y bebiendo sin cesar. Finalmente, la convenci para irnos. En
la calle, el cielo se iba poniendo palido y ella me arrastré a un bar donde le pagué
varias copas; se habia pasado a la cerveza, yo segui bebiendo alcohol fuerte.
Curiosamente, cuando me miraba, sus pupilas no solo reflejaban mi rostro, abotargado
y vencido por el alcohol, sino que quedaban como enmarcadas por el reflejo de la
ventana que habia a mi espalda, dos pequeiias bolas negras incrustadas en dos
luminosos cuadrados. Yo traté de convencerla para que se viniese conmigo, pero ella
rechazé amistosa y firmemente mis proposiciones; el alcohol y la cocaina la colmaban
y hacian vibrar su cuerpo magro con una alegria maléfica; sin embargo, era muy
duenia de sus actos y sus palabras: «Eso no se hace asi», dijo con una risa limpida, un
tanto rota. Yo rei con ella, nos entendiamos de maravilla. Afuera ya era de dia. Cuando



subi al taxi, me ofreci al menos a dejarla de camino, pero ella también se nego, hasta
que, al final, me empujo en el coche con bastante fuerza. Mientras este arrancaba, se
alejo a largos pasos, lanzandome un ultimo saludo con una sonrisa amplia y crispada,
fragil, feliz.

No tardé en forjar una auténtica pasion por aquella chica. La llamaba por teléfono,
charldbamos, intercambidbamos trivialidades; ella seguia manteniendo la misma
distancia amistosa. La invité a la piscina y ella, so pretexto de una alergia al cloro, se
nego; nada pudo convencerla de ir al mar. Por la noche, nos emborrachdbamos juntos.
Ella estaba estudiando persa: feliz con ese pretexto incongruente, yo disertaba sobre
la génesis de las lenguas indoeuropeas, tema que no controlaba mucho pero que me
apasionaba. A veces, ella me interrumpia con seguridad y firmeza, y pasaba
abruptamente a otro tema sin la menor relacion; una hora mads tarde, recuperaba el
anterior, siempre de forma igualmente abrupta, y a continuacién volvia a abandonarlo.
Cuando ella hablaba, yo la miraba. Bonita, en realidad, no lo era tanto; pero me
encantaba la desenvoltura y la seguridad con que habitaba su cuerpo y su rostro. Su
risa estallaba, los vasos y los cubitos de hielo tintineaban, los encendedores chirriaban
y chasqueaban, las monedas entrechocaban sobre el zinc de las mesas redondas, oh
dulce idilio. Al final de la noche siempre me dejaba de la misma manera, cordial,
sonriente, firme y alegre.

La verdad es que la chica a la que yo amaba no era esa, sino otra. Lo habia sofiado una
noche, solo en mi habitacién, un largo suefo, tierno y profundo, que de tanta felicidad
me habia colmado que, cuando desperté, fue como si me hubiesen dado un golpe de
espada en la nuca, infligido por el dia, con precisiéon y sin piedad. Era morena, de eso
estoy mas o menos seguro, morena y llena de amistad y de alegria y de locura; yo no
sabia quién era, nunca antes la habia visto, sin embargo la conocia, de eso estoy
seguro, y también ella me conocia y me esperaba mientras distraia sus dias tal como
podia, disponiendo libremente de su cuerpo, de su tiempo y de su belleza, que no
obstante estaba reservada para mi, su triste principe de Aquitania. Ella no hacia nada
para agradarme o desagradarme, y a mi me era igual; a sus amigos y amantes, tipos
grandes, lozanos y violentos, yo los ignoraba y no los recibia en mi casa. Ya habia
conocido a otros como ellos, antes, en el este, cuando aquellas guerras sangrientas
que parecian fiestas, mientras se mataban unos a otros yo rei y bebi con ellos,
preservando mi parte para mi, siempre libre. Quiza por eso me habia amado: aunque
yo, de su parte, jamas recibi nada, ni para bien ni para mal, ni me concedié ningun
derecho ni tampoco me perjudicd; lo que me dio me lo dio libremente, del mismo modo
que me lo quité mas tarde, nada tenia yo que objetar, y eso que ardia de los pies a la
cabeza, ardia en un fuego de hielo del que luego no quedaba ni ceniza. Al mismo
tiempo, yo la enganaba. Habia conocido a otra chica, mucho mas guapa y simpatica,
vivaz y divertida y que era mejor. Sucedié con motivo de otra fiesta, una gran fiesta
popular, las calles estaban llenas de gente, cuerpos sudorosos, jubilosos y cansados
que se dispersaban como gorriones cada vez que cargaban contra ellos aquellos
diablos socarrones, armados con unas ruedas de fuego que disparaban a su alrededor



enormes haces de chispas, y seguidos por filas de tambores que batian impasibles el
compds, frenético, punzante, aterrador; detras de ellos, se agrupaba la multitud
riendo, empujandose, arremolinandose, y todo volvia a empezar. Yo me pasé la noche
bailando con esa chica, a la que no conocia de nada; uno tras otro, a nuestro alrededor
la gente se fue marchando, vencida por el agotamiento y el alcohol. Por la manana, la
llevé a mi casa, pero en vez de acostarla en la cama, la tomé en mis brazos y, con una
carcajada loca, nos caimos los dos en el sofa. La besé, y ella también me beso, riendo y
protestando mansamente, acaricié y olisqueé su largo cabello ondulado, su hermoso
cuerpo, le besé el cuello, la nuca, la orejita; aun asi, cuando mi mano traté de
deslizarse bajo sus pantalones, ella me agarré la muieca con un gesto firme y
tranquilo; yo volvi a insistir, entre dos besos deslicé mis dedos por aqui y alla, hasta
que poco a poco volvi al elastico; y ella opuso otra vez una resistencia débil pero
implacable. Finalmente, me puse a acariciarla a través del fino tejido de sus
pantalones, bajo los cuales aprecié la aspera textura de su ropa interior; ella se dejo
llevar, la respiracion se le aferrd a la garganta y dio paso a un largo y radiante gemido.
Yo también estaba contento, darle placer me satisfacia, segui masajedndola con
delicadeza, ella se movia lentamente debajo de mi, siguiendo en pequefios circulos el
ritmo paciente de mis dedos, cerré los ojos y hundi la cara entre su pelo bello y
oloroso, muy cerca de su oreja, respirando con todas las fosas nasales la fragancia leve
y aspera de su sudor, mientras sus manos descendian suavemente y me
desabrochaban el cinturdn y los pantalones, sin prisa, boton por botdn, y me liberaban
la verga para cogerla entre las dos palmas, acariciandola ligeramente, con un
movimiento infimo, por el simple placer de sentirla bajo sus dedos mientras el placer
se apoderaba de su joven cuerpo.

A este relato no hay nada mds que anadirle. No tengo muy claro de dénde viene ni sé
qué quiere decir, tampoco a quién podria estar destinado; de momento, significa que
ya he terminado; sélo me queda enviarselo a alguien que a su vez se lo enviara a otro,
mas lejos, sin esperanza de un retorno, de una contraclave que pondria fin a mi
desposesion. Como mucho, me hubiese gustado que tuviese el sabor de un sorbete de
lima, fresco, ligero, acidulado, tomado al sol en una gran piscina, en el agua clara en
que sumergen sus cuerpos los banistas como se sumerge uno en la aspereza de la
vida, sin una mirada atras.



